

ଗ ଳ୍ଲ - ଜ ଂ ଶ୍ର ହ

କମଳକୂମାର ଋଜୁମଦାର ପ୍ରଣୀତ



ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣରେଖା ॥ କଲିକାତା ୯

GALPA-SANGRAHA by Kamalkumar Majumdar

প্রথম সংস্করণ : ত্রিபক্ষমী ১৩৭১

প্রকাশক

ইন্দ্রনাথ মজুমদার

স্ববর্ণরেখা । ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯

মুদ্রাকর

অনীলকৃষ্ণ পোদ্দার

ত্রিগোপাল প্রেস । ১২১ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট । কলিকাতা ৪

উ ৯ স র্গ

অদ্বৈত শ্রীযুক্ত সতীকান্ত গুহকে

সূ চি প ত্র

লাল জুতো	১
জল	১০
তেইশ	২৭
মল্লিকা বাহার	৪৮
মতিলাল পাদরী	৬১
তাহাদের কথা	৮৫
ফোজ-ই-বন্দুক	১১৫
নিম্ন অন্নপূর্ণা	১৩৭
কম্বোদখানা	১৬৩
রুক্মিণীকুমার	২১৫
লুপ্ত পূজাবিধি	২৪৪

লাল জুতো

গৌরী সঙ্গ ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভাল লাগছিল না। মনটা বড্ড খারাপ, — নীতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার। অহরহ মনে হচ্ছে — আমার কি দোষ? জীবনে এমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনই কথা বলবে না।

দক্ষিণ দিককার বারান্দা দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পর্দা সরিয়ে এদিক পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্দা ফেলে দেয়। এ চিন্তা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে মনটা সদা চঞ্চল হয়ে রয়েছে; কি করে, কোথায় বা যায়? কোন কাজেই মন টিকছে না! অবশেষে বিকেল বেলা মনে পড়ল — জুতোজোড়া নেহাৎ অসম্মানজনক হয়ে পড়েছে, অনেক অহুন্নয়-বিনয় করে ঠাকুরমার কাছে ব্যাপারটা বলতে — টাকা পাওয়া গেল।

নিজের জিনিস নিজে কেনার মত স্বাধীনতা বোধ হয় আর কিছুতেই নেই, অথচ মুশকিলও আছে যথেষ্ট। যদিও সরকার মশায়ের গ্রাম্য পছন্দের আওতায় নিজের একটা স্বাধীন পছন্দ গড়ে উঠেছিল, কিন্তু তাকে বিশ্বাস নেই — কি জানি যদি ভুল হয়? যদি দিদিরা বলে, ‘ওমা এই তোর পছন্দ?’ সিদ্ধান্ত যদি হয় — ‘তা মন্দ কি বাপু বেশ হয়েছে, ঘষে-মেজে অনেক দিন পায় দিতে পারবে’ খন! এর চাইতে গুরু শ্লেষ আর কি হতে পারে? সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে নীতীশ রাস্তা দিয়ে চলেছে। ছোট দোকানে যে তার পছন্দসই জুতো পাওয়া যেতে পারে না, এ ধারণা তার বন্ধমূল, তাই বেছে বেছে একটা বড় দোকানে গিয়ে উঠল।

জুতোওয়ালা এমন করে কথা বলে, যে তার উপর কথা বলা চলে না, মনে হয় যেন ও কথাগুলো নীতীশের। যে জুতোজোড়া পছন্দ হল, সেটা সোয়েড আর পেটেন্ট লেদারের কম্বিনেশন। ক্লাসের ছেলেরা হিংসে করে মাড়িয়ে দিতে পারে, গৌরী মনে হতে পারে, কেন ছেলে হয়ে জন্মালুম না?

দাম ছ-টাকা; ঠিক পাঁচ টাকাই তার কাছে আছে। দর-কষাকষি করতে লজ্জা হয়, পছন্দ হয়নি বলে যে অল্প দোকানে যাবে তারও জো নেই, কারণ

শুধু তার জন্তে অতগুলো বাক্স নামিয়ে দেখিয়েছে। আজকাল তো সবকিছুই শস্তা, কিছু কম বললে দেয় না? ইচ্ছে আছে, কিছু পয়সা যদি সম্ভব হয় তো বাচিয়ে একখানা মোটা খাতা কিনবে, গৌরীর হাতের লেখা ভাল, ভাব হলে, তার উপর সে মুক্তার মত অক্ষরে বসিয়ে দেবে— নীতীশ ঘোষ— সেকেন্ড ক্লাস... অ্যাকাডেমি।

লজ্জা কাটিয়ে বলে ফেললে, সাড়ে-চারে হয় না?

জুতোওয়ালা বললে, আপনার পায়ের চমৎকার মানিয়েছে, একবার আয়নার দেখুন না, দাঁদাদরি আমরা করি না।

নীতীশ পিছন ফিরে আয়নার দিকে যেতে গিয়ে দেখে, নিকটে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, যার বয়েস সে আন্দাজ ঠিক করতে পারে না, তবে তার দাদার মত হবে; যাকে আমরা বলব আটাশ হতে তিরিশের মধ্যে; তাঁর হাতে ছোট্ট ছোট্ট দুটি জুতো, কোমল লাল চামড়ার। দেখে ভারী ভাল লাগল— জুতোজোড়া সেই নরম কোমল পায়ের, যে পা দু'খানি আদর করে স্নেহভরে বুকে নেওয়া যায়, সে চরণ পবিত্র, স্বকোমল, নিঃশূল্য।

সহসা যেমন দুর্বীর দখিন হাওয়া আসে, তেমনি এল অজানা মধুর আনন্দ, ওই কিশোর নীতীশের বুকের মধ্যে ছোট লাল জুতো দেখলে ওর যে বিপুল আনন্দ হতে পারে, একথা ওর জানা ছিল না— জানতে পেরে আরও খুশি হল, খুশিতে প্রাণ ছেয়ে গেল। ইচ্ছে হল, জুতোজোড়া হাতে করতে, ইচ্ছে হল হাত বুলোতে। কোন রকমে সে লজ্জা ভেঙে বললে, মশাই দেখি, ওই রকম জুতো।

ক-মাসের ছেলের জন্তে চান?

ভীষণ সমস্তা, ক-মাসের ছেলের জন্তে চাইবে? বললে, ছ-সাত, না না, আট-দশ মাসের আন্দাজ।

একটি ছোট্ট বাক্স, তার মধ্যে ঘুমন্ত দুটি জুতো, কি মধুর! নীতীশের চোখের সামনে সুন্দর দুটি মজল চরণ ভেসে উঠল। মনে হল, ও পা-দুটি তার অনেক দিনের চেনা, অনেক স্বপ্নমাখা আনন্দ দিয়ে গড়া। হাসি চাপতে পারলে না, হাসি যেন ছুটে আসছে, না হেসে থাকতে পারল না।

মনে করতে লাগল, কার পায়ের মত? কার পা? কিছুতেই মনে আসছে না, টুটল? না— টুটল তো বেশ বড়। ইচ্ছে হল জুতোজোড়া কিনে ফেলে। জিগ্গেস করল, ওর দাম?

এক টাকা।

নিজের টাকা দিয়ে কিনতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহস হল না। কিন্তু উদ্বৃত্ত টাকাও যে তার কাছে এখন নেই, হয়ত কিছু শস্তায় হতে পারে। কি করা যায়, ‘কি হবে কিনে?’ বলে বিদায় দেওয়া যার না? যাক পেন্সে কেনা যাবে। নিজের জুতো কেনাও হল না, দরে পোষা-... যাচাই করে উঠে যাচ্ছে, তখন তার মনে হল, পিছন থেকে জুতোজোড়া তাকে টানছে, বিপুল তার টান! যেন ডাকছে, কি মোহিনী শক্তি! একবার মনে হল কিনে ফেলে, কি আর বলবে, বড়জোর বকবে, তবুও সাহস হল না।

চিরকাল সে ছোট ছেলে দেখতে পারে না, ছোট ছেলে তার দু’চক্ষের বিষ, ভেবেই পেত না টুটুলকে কি করে বাড়ির লোকে সহ্য করে...কি করে লোকে ছোট ছেলেকে কোলে নেয়? নিজের ওই স্বভাবের কথা ভেবে লজ্জা হল, তবু—তবু ভাল লাগছিল, যতবার ভুলবার চেষ্টা করে ততবার ভেসে আসে সেই লাল জুতো—মধুর কল্পনা। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই লাল জুতোর পানে দেখে সে আশ্তে আশ্তে দোকান থেকে বার হয়ে এল।

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কত অসম্ভব কল্পনাই না তার মনে জাগছিল। তার মনে তখন, পিতা হবার দুর্ব্বার বাসনা। গৌরীর সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে? বেশী ছেলে-মেয়ে সে পছন্দ করে না, একটি মেয়ে সুন্দর ফুটফুটে দেখতে, কচিকচি হাত-পা, মনের মধ্যে অল্পভব করল, যেন একটা কচিকচি গন্ধও পেল। গৌরী সন্ধেবেলায়, প্রায় অন্ধকার বারান্দায় বসে, রূপোর ঝিল্লুকে করে তাকে হৃদ খাওয়াবে: ঝিল্লুকটা রূপোর বাটিতে বাজিয়ে বাজিয়ে বলবে, আয়-চাঁদ আয় চাঁদ—কি মধুর! আকাশে তখন দেখা দেবে একটি তারা।...আমায় বাবা বলে ডাকবে, শুনতে পেল—ছোট দুটি বাছ মেলে আধো-আধো গদগদভাবে ডাকছে, বাবা—হাতে দুটি সোনার বালা। দেখতে যেন পেল, গৌরী তাকে পিছন থেকে ধরে দাঁড় করিয়েছে, মাঝে-মাঝে শিশু টাল সামলাতে পারছে না, উল্লাসে হাতে হাত ঠেকছে, হাসি-উচ্ছল মুখ। আমি হাত দুটো ধরে বলব, ‘চলি-চলি পা-পা টলি-টলি যায়, গরবিনী আড়ে আড়ে হেসে হেসে চায়।’...

কি নাম হবে? গৌরী নামটা পৃথিবীর মধ্যে নীতীশের কাছে মিষ্টি, কিন্তু ও নামটা রাখবার উপায় নেই, লক্ষ-লক্ষ নাম মনে করতে করতে সহসা নিজের লজ্জা করতে লাগল, ছি-ছি সে কি যা-তা ভাবছে! কিন্তু আবার সেই বাছ মেলে কে যেন ডাকল—‘বাবা’।

না, ছেলেমেয়ে বিক্রী, 'বিক্রী' শুধু এই ওজর দিয়ে প্রমাণ করতে হল যে — যদি টুটুলের মত মধ্যরাত্রে চীৎকার করে কেঁদে উঠে — উঃ কি জ্বালাতন !

যে জুতো দেখে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল সেই লাল জুতো-জোড়ার কথা সকলকে বলে, কিন্তু স্কোচও আছে যথেষ্ট, পাছে গৌরীকে নিয়ে যা কল্পনা করেছে তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। যদিও প্রকাশ হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না, তবুও মনে হচ্ছিল, হয়ত প্রকাশ হয়ে যেতে পারে। একেই তো গৌরী এলে, ঠাকুমা থেকে আরম্ভ করে বাড়ির সকলে ঠাট্টা করে। ঠাট্টা করার কারণও আছে : একদা স্নানের পর তাড়াতাড়ি করে নীতীশ ভাত খেতে গেছে, ঠাকুমা বললেন — নীতীশ তোর পিঠময় যে জল, ভাল করে গাটাও মুছিস নি ? পাশেই গৌরী দাঁড়িয়েছিল, সে অমনি আঁচল দিয়ে গাটা মুছিয়ে দিলে পরম স্নেহে — অবশ্য নীতীশ তখন ভীষণ চটেছিল। এই রকম আরও অনেক ব্যাপার ঘটেছিল যাতে করে বাড়ির মেয়েদের ধারণা, নীতীশের পাশে গৌরীকে বেশ মানায় — বিয়ে হলে ওরা স্থায়ী হবে এবং তাই নিয়ে ওরা ঠাট্টাও করেন।

কি করে, আর কাউকে না পেয়ে নীতীশ তার বড়বৌদিকে বললে, জানো বড়বৌদি, আজ যা একজোড়া জুতো দেখে এলুম, ছোট্ট জুতো, টুটুলের পায়ে বোধহয় হবে — কি নরম, তোমায় কি বলব ! দাম মাত্র একটাকা ! অবশ্য নীতীশের ভীষণ আপত্তি ছিল টুটুলের নাম করে অমন স্মৃধুর ভাবনাটাকে মুক্তি দেওয়ার, কিন্তু বাধ্য হয়ে দিতে হল।

বৌদি বললেন, বেশ, কাল আমি টাকা দেব'খন — তুমি এনে দিও।

মনটা ভয়ানক ক্ষুধা হল, কি জানি সত্যি যদি আনতে হয় — শেষে কিনা টুটুলের পায়ে ওই জুতোজোড়া দেখতে হবে ! তবে আশা ছিল এইটুকু যে, বৌদি বলার পরই সব কথা ভুলে যান।

নীতীশ পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। পড়ায় আজ তার কিছুতেই মন বসছিল না, সর্বদা ওই চিন্তা। তার কল্পনা অল্পযায়ী একটি শিশুর মুখ দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে হল — এ বই সে বই ঘাঁটে, কোথাও পায় না, যে শিশুকে সে ভেবেছে তার ছবি নেই — কোথায় ? কোথায় ?

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে গৌরীর গলা পাওয়া গেল, অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে কথা বলছে। প্রতিবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করেছে, গৌরীকে সে বুঝতে পারে না। হয়ত গৌরী আসতে পারে, এই ভেবে সে বইয়ের

দিকে চেয়ে বসে রইল।

উদ্ভাস দুর্বীর বাতাসে আসে কেঁপে ওঠে যেমন দরজা জানলা, গৌরী প্রবেশ করতেই পড়ার ঘরখানা তেমনি কেঁপে উঠল। হাসতে হাসতে ওর কাঁধের উপর হাত দিয়ে বললে, লক্ষ্মীটি আমার উপর রাগ করেছে ?

কথাটা কানে পৌছতেই রাগ কোথায় চলে গেল !

রাগের কারণ আছে। গৌরী ফোর্থ ক্লাসে উঠে ভেবেছে যে সে একটা মস্ত কিছু হয়ে পড়েছে— অঙ্ক কি মাস্থ্যের ভুল হয় না ? হলেই বা তাতে কি ? প্রথমবার নয় পারেনি, দ্বিতীয়বার সে তো রাইট করেছে। না পারার দরুন গৌরী এমনভাবে হাসতে লাগল এবং এমন মস্ত উচ্চারণ করলে যে অতি বড় শাস্ত ভঙ্গলোকেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে, নীতীশের কথাতো বাদই দেওয়া যাক।

নীতীশের রাগ পড়েছিল, কিন্তু সে মুখ তুলে চাইতে পারছিল না ; সেই কল্পনা তার মনের মধ্যে ঘুরছিল।

রাগ করেছে ? আচ্ছা আর বলব না, কক্ষনো বলব না— বাবা বলিহারি রাগ তোমার ! কই আমি তো তোমার উপর রাগ করিনি ?

মানে ? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি যে রাগ করবে ?

গৌরীর এইসব কথাগুলো শুনলে ভারী রাগ ধরে, কিছু বলাও যায় না।

চুপ করে আছ যে ? এই অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও না ভাই...

অঙ্ক-টঙ্ক হবে না—

লক্ষ্মীটি তোমার দুটি পায়ে পড়ি !

এতক্ষণ বাদে ওর দিকে নীতীশ চাইল। ওকে দেখে বিশ্বাসের অবধি রইল না, সেই শিশুর মুখ ; যাকে সে দেখেছিল নিজের ভিতরে, অবিকল গৌরীর মতই ফর্সা— ওই রকম হৃন্দর চকল, কাল চোখ !

কি দেখছ ?

লজ্জা পেয়ে ওর অঙ্কটা করে দিলে। তারপর নানান গল্পের পর, লাল জুতো-জোড়ার কথা ওকে বলে বললে, কি চমৎকার ! মনে হবে তোমার সত্যি যেন ছোট্ট ছোট্ট দুটো পা।

ছোট্ট দুটি চরণ কল্পনা করে গৌরীর বুকও অজানা আনন্দে ছলে উঠল— যে আনন্দ দেখা দিয়েছিল নীতীশের মনে। গৌরী বললে, আচ্ছা কাল তোমায় আমি পয়সা দেব, আমার টিফিনের পয়সা জমানো আছে— কেমন ?

নীতীশ ভজ্রতার খাতিরে বললে, তোমার পয়সা আমি নেব কেন ?

কথাটা গৌরীর প্রাণে বাজল, সে অঙ্কের খাতাটা নিয়ে, বিলম্বিত গতিতে চলে গেল। নীতীশ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল।

দিন দুয়েক গেল পয়সা সংগ্রহে। এই দু'দিনের মধ্যে গৌরী এ বাড়ি আর আসেনি। ঠাকুমা জিগ্গেস করলেন, নীতীশ, গৌরী আসে না কেন রে ?

আমি কি জানি ?

কথাটা ঘরে থেকে শুনেই গৌরী তৎক্ষণাৎ গিয়ে জানালার পর্দা সরিয়ে দাঁড়াল।

ঠাকুমা বললেন, আসো না কেন ?

জর।

জর কথাটা নীতীশকে মোটেই বিচলিত করল না, ও জানে, ওটা একটা ফাঁকি ছাড়া আর কিছু নয়।

টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জুতোজোড়া আনতে। রাস্তা থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে নিলে, কারণ হারিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, প্রতি মোড়ে মোড়ে গুণে দেখতে লাগল পয়সা ঠিক আছে কিনা।

জুতোর দোকানে ঢুকেই বললে, দিন তো মশাই সেই লাল জুতো ; সেই যে, সেদিন দেখে গিয়েছিলুম ?

দোকানদার একজোড়া দেখালে। ও বললে, না-না, এটা নয়, দেখুন তো ওই শেলফে ?

পাওয়া গেল সেই স্বপ্নময় জুতো ! কি জানি কেন আরো ভাল লাগল— ওর মধ্যে কি যেন লুকিয়ে আছে। চিত্তের মধ্যে একটি হিংস্র আনন্দ দেখা দিল— দর নিয়ে গোল বাধল না, একটি টাকা দিয়ে জুতোজোড়া নিলে। জুতোওয়ালা বললে, আবার আসবেন। মনে হল বোধহয় ঠকিয়েছে।

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ইচ্ছে হল বাস্টাটা খুলে দেখে— কিন্তু পারল না। একবার মনে হল, এ দিয়ে কি হবে ? কার জন্তেই বা কিনল ? সে কি পাগল ! মিথ্যে মিথ্যে টাকা তো নষ্ট হল ?

ভিতর হতে কে যেন উত্তর দিল, 'কেন, টুটুলের পায় যদি হয় ?' টুটুলের কথা মনে হতেই একটু ভয় হল, যদি তার পায় সত্যিই হয়, তাহলেই তো হয়েছে। আবার প্রশ্ন, কিন্তু কার জন্তে সে কিনেছে ? বেশ ভাল লাগল বলে কিনেছি ! ভাল লাগে বলে তো মাহুয অনেক কিছু করে, বাজী পোড়ায়, গন্ধাঃ গয়না ফেলে— এ তবু, একজোড়া জুতো পাওয়া গেল তো। বাজে খরচ হয়নি,

বেশ করেছে, একশো বার কিনবে। সহসা জিহ্বায় দাঁতের চাপ লাগতেই মনে পড়ল, কেউ যদি মনে করে তাহলে জিব কাটে, কে মনে করতে পারে? গৌরী? আজ গৌরীকে ডেকে দেখতে হবে।

বাড়িতে পৌছে, সকলকে মূল্যবান জিনিসটা দেখাতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হল না, যদি ঠাট্টা করে? প্রথমত সে নিজেই ঠিক করতে পারছে না, — করে জন্তে কিনল, কেন কিনল?

টুটুল বারান্দায় তখন খেলা করছিল, তার পায়ের মাপটা নিয়ে জুতোটা মেপে দেখল, টুটুলের পা কিঞ্চিৎ বড় — কিন্তু ওর মনে হল অসম্ভব বড়! শক্তিত চিত্তে ঠাকুমার কাছে গিয়ে বললে, তোমাদের সেই লাল জুতোর কথা বলেছিলুম, এই দেখ।

ভাঁড়ার ঘর হাসি উচ্ছলিত! ঠাকুমা বললেন, ওমা — কোথায় বাব, ছেলে না হতেই জুতো! হৈ-হৈ পড়ে গেল। নীতীশের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, বললে, আমি টুটুলের জন্তে এনেছিলুম...

কে শোনে তার কথা! যুবতে না পেরে, পড়ার ঘরে গিয়ে আলোটা জ্বলে বসল। সামনে জুতোজোড়া, প্রাণভরে দেখতে লাগল। এ দেখা, যেন নিজেকে দেখা। ভাবলে, গৌরীকে কি করে ডাকা যায়?

গৌরী গোলমাল শুনে, জানলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখছিল — ব্যাপারটা কি সে বুঝতে পারেনি। মনে হচ্ছিল, নীতীশ একবার ডাকে না?

সহসা চিরপরিচিত ইশারায় — না থাকতে পেরে নেমে এল, আসতেই নীতীশ বললে, তোমায় একটা জিনিস দেখাব, দাঁড়াও।

গৌরী উদ্গ্রীব হয়ে ওর দিকে চাইল। নীতীশের শাট বোতাম-হীন দেখে বললে, তোমার গলায় বোতাম নেই, দেব?

দাও।

গৌরীর চুড়িতে সেফটিপিন ছিল না, শুধু একটি ছিল ব্লাউজে, বোতামের পরিবর্তে — না ভেবেই সেটা দিয়ে বুঝল ব্লাউজ খোলা, বললে, — দাও ওটা, তোমায় একটা এনে দিচ্ছি।

থাক।

থাক কেন, এনে দিই না? কাতর কণ্ঠে বললে।

থাক, বলে হাসিমুখে সে জুতোর বাঁকটা খুলে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল।

সুনিবিড় প্রেমে কালো চোখদুটো স্বপ্নময় হয়ে এল। গৌরী জুতোজোড়া দেখে, কঁপে উঠল। তার দেহে বসন্ত-মধুর শিহরণ খেলে গেল। মনে হল, এ যেন তারই শিশুর জুতো। অস্পষ্টভাবে বললে, আঃ...! তার দেহ আনন্দে শিথিল হয়ে আসছিল। যেন কোন রমণীয় স্থান অন্বেষণ করে, আবার বললে, আঃ।...সব কিছু যেন আজ পূর্ণ হল। নিজেদের কল্পনায় যে স্বন্দর ছিল, যেন তাকেই রূপ দেবার জন্তে আজ দু'জনে আবদ্ধ হল।

নীতীশ বিশ্বয় ভরে দেখে ভাবছিল, একি! পাশের বাড়িতে তখন সেতারে চলছিল তিলক-কামোদের জোড় — তারই ঘন ঝঙ্কার ভেসে আসছিল। ওই সঙ্গীত এবং এই জীবনের মহাসঙ্গীত তাদের দু'জনকে আড়াল করে রাখলে, হিংস্র বাস্তবের রাজ্য থেকে। যে কথা অগোচরে অন্তরের মধ্যে ছিল, সে আজ ছলে-দুলে উথলে উঠল। বহু জনমের সঞ্চিত মাতৃস্নেহ — মাতৃহৃৎ।

দেখতে পেল, স্বন্দর অনাগত শিশু, যে ছিল তার কল্পনায়; অঙ্গটি তার মাতৃ-স্নেহের মাধুর্য্য দিয়ে গড়া, যাকে দেখতে অবিকল নীতীশের মত; তার আত্মা যেন শিশুর তনুতে তনু নিল। ইচ্ছে করল বুক জড়িয়ে ধরে আদর করতে — বুক জড়িয়ে ধরে বেদনা-মাথা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে। জুতো দুটোয় আশ্রয় আশ্রয় হাত বুলোতে বুলোতে সহসা গভীর ভাবে চেপে ধরল, তারপর বুক মধ্য নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে চেপে, স্নগভীর নিশ্বাস নিলে, মনে হল যেন তার সাধ মিটেছে। ভয়স্বরে কণ্ঠ হতে বেরিয়ে এল, আঃ...

আনন্দে বিস্ফারিত আঁখিযুগল। নিজেকে যেন অনুভব করলে। আজ শাস্ত হল তার লক্ষ বাসনা লক্ষ বেদনা — লক্ষ স্বপ্ন মূর্তি পেল।

বিশ্বগত অপূর্ণতা তারা এই তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করলে; পূর্ণতার সম্ভাবনায় দু'জনেই মহা-আনন্দ-মদে মত্ত হয়ে উঠল।

গৌরীর হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, ওই লাল জুতো পরে, নীতীশ টলমল করে চলল, আর — গৌরী চলতে শুরু করলে, নীতীশের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে পথ করে। আচম্বিতে সশব্দে জুতোজোড়াকে চুষন করলে। তারপর নীতীশের দিকে চেয়ে, ঈষৎ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠে জিগ্গেস করলে, কার জন্তে গো?

মুহূ হেসে বললে, তোমার জন্তে!

বারে, তুমি যেন কি! অতটুকু জুতো, আমার পায় কখনও হয়? কার লক্ষ্মীটি বল না? তোমার বুঝি?

ধেং! আমার হতে যাবে কেন?

ভুরু কুঁচকে বললে, তবে কার ? চোখের তারা নেচে উঠল ।

তোমার পুতুলের ?

ওমা — তা হতে যাবে কেন ? তুমি এনেছ, নিশ্চয় তোমার ছেলের ?

আচ্ছা, বেশ হু'জনের —

হ্যা — অসভ্য, বলে গ্রীবাটাকে পাশের দিকে ফিরিয়ে নিজের মধুর লজ্জাটা
অনুভব করলে । লাল জুতোজোড়া তখনও তার কোলে, যেন মাতৃমূর্তি ।

(উত্তর, ১৩৪৪ ভাদ্র)

জ ল

তবু এবার একবার সে চেষ্টা করল, ছোট টিনের ল্যাম্পের মধ্যে তেল ছিল বা । ছোট একটু আলো হল, তখন সে ছোট ঘরটার চারিদিকে চাইল, অন্ধকার নেই, আবছায়া হয়েছিল, তেকোনা হয়ে যাওয়া খড়ের ছাওয়া বহুখানে সরে গেছে ; সমস্ত ধান জলে ভিজ়ে গিয়েছিল, তা দিয়েও কিছু চাল পেয়েছে, কিন্তু এখন শূন্য ;— যেমন আছে— এইভাবে যতসহকারে তবু সে চতুর্দিকে চেয়ে-ছিল । ঠিক তেমনি ভাবেই এরপর সে বসেছিল । ল্যাম্পের আলোয় তার হাতটা সে দেখছিল, শীর্ণ, পদহয়— তাই । এবং নিজের পরনের কাপড় নড়লে-চড়লে যেমন খসে পড়বে এরূপ সে হয় রুগ্ন, সে বাহিরের দিকে চাইলে, বাহিরে ক্রমাগত অন্ধকার, যত দেখ তখন মনে হয় ভয়ঙ্কর ! নোনা জলের উপর অন্ধকার ভয়ঙ্কর আর যদি ঝিল্লির শব্দ— তাও ছিল । ফতিমার বুক দুক-দুক করে উঠল— এ জল কবে সরবে ?

সমগ্র লাটাই জলে ডুবেছে, ভেঙেছিল ভেড়ি— নূতন গইপথের পাশে । সকলের সবই গেছে, নন্দ কয়ালের ভিটে, মোল্লার আর তাদের ভিটে ছিল । কাদের একটা ঢেঁকি কুমীরের মত জলে ভাসে, ভাঁটায় সরে যায়— জোয়ার ভাঁটা খেলে রীতিমত । আর কি তিন-চার বছরের মধ্যে ধান হবে, সব চামটে ধরে যাবে । ধোয়ানি দুটো— তারপর যদি ফসল হয় । জমি জলা হয়ে গেছে এখন । ফজল ভাঙা শালতি বয়ে আসে যায় । ওই দূরে জয়নার ভেড়ি, তারপর পথ, রাজগারের আশা কোথাও নেই । জয়নার লোকেরাই ছ'মুঠো পায় কি পায় না ।

এ গ্রামের নাম বোলদে, বোলদেতে লোক নেই । তখন শুধু ফজল, ফজলের মা ফতিমা আর ছোট মেয়েটা । ওদিকে নন্দ কয়াল, তার হেঁপে। বাপটা আর নন্দর বউ । মোল্লার ভিটে ছিল, মোল্লারা ছিল না ; কেননা তারা সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিল সেইহেতু তারা, এখানে চারিদিকে জল, তাই ছিল না । জল কিছু সরেছে ; তবু এখনও স্রাতস্রোতে । ফতিমা বাইরের দিকে চাইল, রাত্রি নিশীথিনী, নিথর বিস্তারিত জলরাশি— কেবলমাত্র অন্ধকার ; মেয়েটা ঘুমোয়—

ম্যালেরিয়ার আর অনাহারের ঘুম ; ফতিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, সে ভয় পেয়েছিল, ফজল তো সেই গেছে, এখন কত রাত হবে। অনেক রাত হয়েছিলই। সত্যই।

নন্দ বললে, ‘দূর শালা তুই অপয়া।’

ফজল ঠিক যেমন কালির বোতলের মত, সে ভয়ে ছম-ছম করছিল। সে যেমন বেঁচে গিয়েছে, এবং সেইহেতু বললে, ‘তাহালি আর দরকার নেই।’ সে ভীতু প্রকৃতির নয় এমন জোর করে বলা যায় না, এই সমস্ত কাজের সাহস অল্প, তাই জগ্জে।

‘দাঁড়া, দাঁড়া, অত হড়বড় করলি কি চলে। আগে-আগে বুঝলি ফজল, রোজ একটা না একটা জালে পড়ত। এখন সব শালা ভেনে গেছে, রাগ করিস নি, দাঁড়া।...’

‘এসব কি ভাল আশ্চর্য...’ বলে কথার মধ্যেই সে থমকাল, কেননা কথাটা যে নেহাৎ বোকার মত হয়েছে এ সে চমকেই বুঝেছিল, বুঝেছিল।

নন্দ এমত কথায় নিজের গায়ের দিকে তাকালে, ‘শালা, তুই যে সৎ হয়ে উঠলি— আ...’ এছাড়া আর কিছুই সে উত্তর দিতে পারেনি। লজ্জায় ফজল অপৌরুষেয় অহুভাবে বললে, ‘ও এমনি বললাম— তা খুড়ো— আমার খড় জোগাড় কোরে দেবা তো... দিতি হবে— না হলি...’

‘কিছু পেলি তোর ডোঙ্গা নে যাব গাঙের মুখে তারপর— দশ কাহন খড়।’

‘ধর যতি কোন ব্যাপারী হয়...’ নন্দকে খুসী করার জগ্জেই সে বলেছিল।

‘উঃ রে সাবাস্ তাহালি তো শালা সত্যনারায়ণ করব... উইরে শালা... একটা আলো...’ নন্দ এবার জলে উঠেছিল, হতে পারে। তখন ফজল ঘেমে উঠেছে ; দূরে লাল একটা বুড়ো আঙুলের মত আলো, অতঃপর সে উপরের দিকে চেয়েওছিল। ফজল আর পারল না, ঝোপের পাশে বসে সে তামাক খেতে লাগল, তারপর চিক করে মুখে উঠে আসা জলটা ফেলে বললে, ‘খুড়ো লঠনটা কিন্তু আমারে দিতি হবে ই্যা...।’ শেষের ‘ই্যা’ শব্দের উপর সম্ভব জোর দিয়েছিল।

এখন উচ্ছসিত, নন্দ বললে, ‘যা যা ভাল জিনিস সব তোর ; তুই আজ প্রথম এয়েছিস— বুঝলি ফজল, একদিন যদি মোট কিছু পাওয়া যায় বাস্— শালা জমিদারির টাকা ফেলে না দে’ আরও দশবিঘে জমি না নে’ ঘরে দোল হুগ্গোচ্ছব লাগাব— তুই...?’

‘আচ্ছা খুড়ো লাটের জল না সরলি তো—’

‘সরবে সরবে...’

‘আচ্ছা খুড়ো, বাবুয়া তোমায় কি বলিলো—’

‘বললে, “ভগবান মেরেছেন, খাও শালারা, ধান খাবা, খাও ; বেশ হয়েছে, মাছ ধর নোনা জলে, বিলুসে মাছ— ভাজ আর খা”— ঘাসের জমি ও লাটে নেই।’

আবার সব চূপ। আলো মাঠ ভাঙতে এবার শুরু করেছে সবে। আর সব নিথর।

‘আমরা ছ’জন, আর জন কয়েক হয়ত গে শালা বড়বাবুর মৃত্ত কেটে আনি...’

‘এ পথে আসে নারে...’

‘খুড়ো,’ ধরা গলায় বললে।

‘কি?’

‘ওরা যদি জনে বেশি হয়— তাহলি...’

দূরে আলো নিরীক্ষণ করত নন্দ উত্তর দিয়েছিল— ‘আ তুস ওসব কথা বলতি আছে!’

ফজল চূপ করে ছিল সেইহেতু। নন্দ হয় বলশালী, তার পেশীগুলো স্ফীত হয়ে উঠেছিল। ফজল ভাবছিল— ভাবছিল যদি ধরা পড়ে। তার উত্তর নন্দ দিয়েছে— ঢের ভাল শালা, পাথর ভাঙব, ছ’বেলা ছুটো খেতে পাব— বাপ আর বউটা আমারে আর দায়িক করতে পারবে না, লাটে জল, ধান গেছে— খাব কি?

‘শালারা হাঁটছে দেখ— কলকাতার বাবু, এস না বাছারা...আমার চাঁচিয়ে ডাকতি ইচ্ছে হচ্ছে— নে ফজল ভাই, তেল মাখ, বেশ চপচপ করে তেল মাখ, —এখন আর ভেড়ির উপরে দাঁড়িয়ে থাকলি চলবে না। তুই দা নে...’

তখনই সর্ব্বাঙ্গে তেল মাখল তারা ছ’জনেই, সেইহেতু অন্ধকার ওদের গায়ে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠেছিল। নন্দ দাঁটা তুলে এগিয়েই দিয়েছিল, দাঁটা নেবার আগেই পড়ে গেল, তাই এইজন্মেই নন্দ বললে, ‘কি ভাবছিস মোল্লার পো... ভয় করে?’ ‘না,’ এমনভাবে সে বললে— ‘ভাবছি কি শালুলাদের কেটে ছুটুগুরো করে ফেলব না—’ দাঁটা সে নিয়েছে, তার হাতটা কিয়ৎক্ষণ আপন-কার থেকে বলশালী, অভঃপর কাঁপতে থাকল।

‘চ দিনি তুই থাকবি ঝোপের পাশে...আমি থাকব ওই ছোট শুকনো ডোবার মন্দি...লোক বেশি হলে চূপ করে থাকবি— লোক কম হলে আমি যেই না ডাক দেব— “কেডা দাঁড়াও”— তুই পিছু থেকে আসবি। ভালয় ভালয় দেয় তো...জায়গাটা খুব পয়মস্ত।’

ফজলকে নন্দ এইবার ঝোপের দিকে পাঠিয়ে দিলে। সামান্য পথটুকু যেতেই ফজল হয় একা। সন্নিহিতের ডোবার দিকে নন্দ এগিয়ে চলল। হঠাৎ পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘দেখ, নাম ধরে ডাকবি না, তোর নাম কানাই, আমার নাম ঐ, আমার নামও কানাই। খবরদার দেখিস মোল্লার পো।’ এবার তার বুকটা বড় বলে মনে হয়েছে— সে যখন এগিয়ে যায়, তখন সে কালো— ছায়া। ফজল একবার ভেবেছিল, নন্দ পালাচ্ছে না তো? নিজের গায়ের উপর অঙ্ককার দেখে তার তখন ভয় রিমরিম করছিল— ‘হুস্’ বলে চলে যাবার কথা সে না যে ভেবেছিল এমন তাও নয়।

ভয় ঠিক নয়, তবে অস্ত্র কিছু তার মুখের চারপাশে শব্দ করছিল। নন্দ গুন-গুন করে গান করে বুঝি, এখন আর নন্দকে দেখা যায় না। পা দুটো ঠাণ্ডায় কনকন করছিল। ঝোপের পাশে ফজল কেমন এক, একা এখানে। ‘খুঁড়ো’ চাপা গলায় ফজল না ডেকে পারল না। নন্দ রাগে গিস্-গিস্ করে উঠেছিল। আলোটা যখন তিন-চার রশি দূরে— এবং তার এরূপ রাগ দেখা দিয়েছিল, তাকে অধৈর্য্যও করেছিল— মনে করলে, যাই বেটার গলায় হৈসোটা চালিয়ে দি’গে। তারপর সে মাঠের দিকে চাইল, কুয়াশায় উপরে অঙ্ককার, আঙুলের টিপটা কাপড় দিয়ে মুছে চোখ দুটো কচলে নিয়েছিল। অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখতে পেয়েছিল এবার,— জয় মা কালী। একটা দুটো চারটে পা, ছোট বাঁকা আল্টা ঘুরুক, এক দুই তিন চার— এবার ছোটনালা খালটা পার হবে— ছাগলের মত তখন গুরা সেটা ঠিক পার হচ্ছিল, পার হল।

ফজল এখন ঝোপের ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করছিল, এখন সে ভুলেইছিল; তার হাতে একখানা ধারাল দা আছে, আর সে হয় ফজল। অতঃপর ইত্যবসরে হঠাৎ সে অধৈর্য্য অস্থির যে সে কি সে করে, এবং হস্তধৃত দা দিয়ে ছোট একটা কোপ দিয়েছিল, ঝোপের একটা ডালে, সঙ্গে সঙ্গে ডালটা মাটিতে পড়ে। এবার সে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকল, ভয় নেই।

অন্তপক্ষে নন্দ ঘাপটি মেরে আছে, বিড়ালের যেমন চোখ তেমনি আপনকার চক্ষুয়,— আশ্চর্য্য। সরল সরল নিশ্বাস এখনও যখন অমনিধারা মুহূর্তে বয়, শুধু

একটি কথা বস্তুত তাকে উচাটিত করেছিলই — হুতরাং ফজল যদি কিছু একটা বেগোড় করে বসে, — সত্যি এটা তার ভয়ের সত্য কারণ। তখন যখন তার এবার একবার মনে হয়েছিলই, ‘ওকে না জানলেই সেই ছিল ভাল’ সে ভাবছিল, ভাবছিল, এবং নিরীক্ষণ করত বুঝে খুশি হল, প্রথম লোকটা রোগা, গায়ে চাদর আছে।

‘না আমি কিছুই চাই না সব নন্দ খুঁড়ে নিক্। পরের ধন নেওয়া পাপ, খোদা রাগ করেন। আমি হই ফজল, আমি হই ভাল লোক, লোক না থাকলেও আমি তড়পা শুনে নি, আমি পরের ক্ষেতে ধান কাটি না, আমি হই ভাল লোক, কেননা খোদা একদিন মুখ তুলে চাইবেন।’

এখন ওপাশে জয়না, এ পাশে জয়নার অন্তঃপাতী বেলটিকুরী, উত্তরে বাগীবাদ, মধ্যে এই দশহাজার বিঘের লাট। ধান কাটা হয়েছে, এইখানেই ফজল ছিল না, সে শূন্যে আশ্রয় চেয়েছিল, পেয়েছিল যখন। ওতপ্রোতভাবে তার চোখ যেমন বলসে উঠেছিল, তার পা দুটো মাটিতে গেড়ে গিয়েছিলই। সে হয় কানাই, সে না হয় ফজল, তার নাম কানাই তবু, তবু ফজল খতমত খেয়ে গিয়েছিল ঠিকই। সন্নিহিত একটা লঠন নড়তে নড়তে চলেছে, নিরীহ। ইস্ ফজল এবার এখনও তখন জ্ঞান হারায় নি — ‘তখন তার হাতের দা এপাশের অন্ধকারে চকচকে — নন্দর দা অস্ত্রপক্ষে; সে বিড়বিড় করে বললে — ‘আল্লাহ্... আল্লাহ্...’। বুঝি সে কষ্ট পাচ্ছিল, কেননা তার বয়স অতীব অল্প, কুড়ি-বাইশ হবে বা। এটুকুও সে ভেবেছিল — ‘নন্দকে মারলে হয় না?’ কেননা খোদাকে ভালবাসত সরলভাবেই নেহাৎ। ফজল অতঃপর কিছুক্ষণ উঁচু করে চাইল — দুটো লোক ছিল, একটা প্রমাণ লোক, একটা ছোকরা। লোকটির মাথায় আধমনী ধামা — বেতের ধামা ছিল। কাঁধে গামছার দু-মুখে দুটো পুঁটুলি। শিহনে ছেলেটার কাঁধে নতুন পিতলের ঘড়া, মাথায় পুঁটুলি — গায় রূপার। লোকটির গায়েও চাদর বুক পর্যন্ত — তারপর মোটা পৈতে। লোকটার পা দিয়ে পথ চলার শব্দ হচ্ছিল, মুস্‌মুস্‌। এরই উপর বললে — ‘তোরা মাঝীয়ে আর কি বলবি —’। ‘তোমায়ে খুব খাতির করিল মাঝা না’ — সে তার প্রতি বলেছিল। মাঝা এখানে উত্তর দিলে না। ‘মদ্দি মদ্দি এমন শেরাওয়া হয় তবে গে না’ — সে তার প্রতি বলেছিল। ‘হ’ — খুশি হয়েই সে তখন ছেলেটির প্রতি বলেছিল —

‘নে পা চালা দিকি’ —

‘কুইনিং যেদো’—

‘আমার ট্যাঁকে মায়া...’

অল্পদিকে নন্দ ঠিক বসেছিল, সে যেমন এদের ভয়ে লুঁকিয়েই ছিল। ক্রমশ লণ্ঠনটা এগিয়ে আসছে, সে আচমকা লাফ দিয়ে উঠবে, যে মুহূর্তে তাব। আর কিছু অগ্রবর্তী হবে তখনই সে দৃঢ় হচ্ছিল, তার হাতে পায়ে অসম্ভব জোর বনিয়ে আসছিল তজ্জগা শিরা টন-টন করছিল।

যখন ভয়ে ফজল ফজলই নয়। তদ্-অন্তে সে কি করে বসেছিল, সে ছড়মুড় করে একেবারে লোকগুলোর সামনে, তার বকের পাটা হঠাৎ হয়েছিল, তার কাঁধ যেমন ফুলে ফুলো-ফুলো মহিষের কাঁধ যেমন। তার ঠোঁট কৈপে উঠেছিল, তার হাত প্রায় লোকটার গলার কাছ দিয়ে তখন ঘুরে গেল সাঁ করে, ফজলের দিক্বিদিক ছিল না। সে ভুতুড়ে হয়ে উঠেছে। এবার যখন সে আবার দা তুলেছে তখন ক্রমবদ্ধিত বিশ্বয়ে দেখতে পেল লোকটা একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, ধামা নামিয়ে রেখেছিল; আর সে লোক তার পায়ের প্রায় সন্নিকটে মাথাটা রেখে কাটা ছাগলের মত কাঁপতে কাঁপছিল। যখন ফজলের মনে হল মাঠটা তার মাথার উপর— অল্পপক্ষে ছেলেটি বিশ্বয়ে হতবাক লণ্ঠনের আলোয়, তখন ফজলকে ভয়ঙ্কর লাগছিল, গালপাট্টা করে তার মুখটা কাপড় দিয়ে মোড়া, তেল চক্চক শুধু চোখেই আলো পড়েছে—ভয়ঙ্কর, এ তালগাছে এক-পা ও তালগাছে অল্প। লোকটা কাঁপতে কাঁপতে বললে— এবার সে মুখটা তুলেছিল, বলেছিল— ‘রক্ষা কর, রক্ষে কর ধম্মবাপ—’। সে চোখের জল চেয়েছিল— কিন্তু পড়েনি। ফজল নিজে কিছুতেই রাগ পাচ্ছিল না। গালাগাল যেমন সে তুলেইছে।

‘কেটে ফেল শালাদের, কেটে ফেল’— লাফ দিয়ে এল নন্দখুড়ো। আবার বললে— ‘কেটে শালাদের টুকরো কর দিনি— কর শালাদের, কানাই!’

‘কানাই’— কানাই হয় তার নাম। সে ফজল মোল্লা নয় এবং যে ফজল হয় ভাল লোক— পরের ধান কাটে না, কেননা খোদা তার উপর দয়া রাখেন। কিন্তু যদি সে কানাই! সে যা যা সে করে। প্রত্যেকের প্রতি ফজল কেমন করে... তার হাঁটুভরা আলো, লোকহুটি তার সামনে আর সে হয় কানাই।

‘আমি বামুন বাবা, ধম্মবাপ— বড় গরীব বাপ আমার...’

‘শালা পোদের বামুন— আবার বামুন শালা তোরে মাল্লি সগ্গবাস— শালা আমার বামুন...নে ট্যাঁকে কি আছে— খোল কাছা...’

‘কাছার মদি কিছু নেই ধম্মবাপ...’

‘দে শালা রূপার খোল!’

‘ও খুড়ো...’ বলে চমকে উঠল, মনে গুনলে না খুড়োতে কিছুই জানা যাবে না।

‘খুড়ো।’

‘কি’

‘রূপার আর নে কি হবে...দে দাও ঠাণ্ডার কষ্ট পাবে...’

‘তুমি...আপনি বল ধন্যবাপ’— ফজলের প্রতি পোদের বামুন বললে।

‘মাত্তোর বারো টাকা? আর টাকা দে শালা বামুন, পদির বামুন হৈসোয় তোর গলা কাটপ না— তোর আল্লাদ আমি...তোমার কপালে অনেক দুসু আছে ঠাকুর...’

আপনার পা ধোয়া জল খাই ধন্যবাপ, যজমান দিইল ১ টাকা, বড়বাবু মার শেরাদ ১ টাকা আর দশ টাকা— ২০ টাকা লিখে ১০ টাকা ধরে নিয়েছি ধন্যবাপ...আর নেই, মিথ্যে বলি আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়...’

‘আচ্ছা বা...দূরে গিয়ে যদি চেষ্টাস তো কেটে ফেলব।’ যাবে? যাবে অর্থ? ‘দাঁড়া...এই খোকা তোর ট্যাকে কুইলিন আছে না? দে শালা...বার কর—’ ফজল ছেলেটির প্রতি অদ্ভুত রুঢ় ভাবে বলেছিল।

নন্দ এতে সত্যিই একটি অবস্থায় পড়েছিলই, এবং তখন তখন সে তার গাল-পাট্টা করে বাঁধা মুখ তাই হেসেছিল, সে তৎপরে ফজলের প্রতি কিয়ৎকণ তাকাল।

যখন ফজল অথবা নন্দ কথা বলছিল, ছেলেটি লক্ষ্য করছিল, বা। এবার যখন ফজল আজ্ঞা করলে, সে তখনই দেখেছিল তার মুখলগ্ন কাপড়টা ফুলে-ফুলে উঠে, তাই জেঙ্গে ছেলেটি আরও বুঝতে পারেনি, সে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি থাকে। নন্দ ঠাস করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। আর বললে, ‘কালার মরণ স্তনতে পাস্ না?’

‘যেদো তোর মামীর জন্তি যে কুইলিন্— তা দে।’

যেদো এতবড় চড়েও কাঁদেনি এবং ট্যাক থেকে ছোট কুইলিনের একটা টিউব দিয়েছিল।

ফজল সেটানিল, কাঁচের টিউবে একটা বিল্লী ছাপ। লেবেল— গ্রীন লেবেল। সে জিগ্গেস করেছিল— ‘পোষ্ট আপিসির কুইলিন ঠাকুর?’

‘হাঁ ধন্যবাপ’

‘কথায় কথায় ধম্ববাপ — শালা শয়তান তোর মনে ফের আছে ; ও কানাই ছেড়ে দেই — কি বল দেই ?’

‘দেও’

‘যা — দেখ এই শীতি তোদের গায়ের কিছু নেলাম না... আর ভেব ঠাকুর এ তোমার কামফল... এমন কিছু করিলে যার জন্তি এই ফল, পূজো দিও... দাও ইঁটা দাও...’

তারা ভাবেনি এত শীত্নই রেহাই পাবে। কি দুর্ভোগ, একে শীতের নিদারুণ রাত্র, মাঘের এ দুর্কহ ফাঁকা মাঠের শীত। তারা দু’জন অন্ধকারে ক্রমাগত তখন এগিয়ে যাচ্ছিল। চোখে তারা কিছুই বুঝা দেখতে পাচ্ছে না, পা বেসামাল পড়ছিল।

‘বাণীবাদ যাবা তো মাঠের পথ ধরলে কেন ? আলপথ ধর আলির পথ ধর ঠাকুর’ — নন্দ ওদের পিছনে কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে হাসল। তারা দু’জনে চমকে গিয়েছিল, লাফ দিয়ে এদিক-ওদিক দেখে শেষে আলের পথ নিল। এদিকে নন্দ হাত দিয়ে লঠনটা উঠিয়ে কমিয়ে দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে ফুঁ দিল। আলো নিভল।

‘আলো নেভেলে যে খুড়ো,’ ফজল বললে ; সে কিছু ভেবেই বলেছিল, হাতের দাঁটা শক্ত করে ধরলে।

নন্দ কিছু ফজলকে বিবেচনা করতে পারেনি, এ কথায় সে বলেছিল, ‘আরে গাড়ল দেখতি পাবে না, কোনদিকি যাব — নে মাল তোল, গুচের হয়ে গেল’ — বলে এবার সে টাকা কটা ট্যাকে রাখল।

ঈদানীং তারা দু’জন ভেড়ির উপরে উঠল, হরগজার গাছের ঝোপের মধ্যে নন্দর ছোট জেলে নৌকো থানা বাঁধা ছিল, কাদা ভেঙে তারা উঠল। ফজল কি যেন আশা করেছিল। সে চূপ করেই ছিল, একবার ইতিমধ্যে সে অহুভব করেছিল তার দেহটা তার থেকে দশগুণ হয়েছিল, সে সামলাতে পারছে না। সমস্ত চরাচর নিশ্চরতা ভেঙে গেল, নন্দ বললে ‘পা ধুলি নে ? নে ধো...’

ফজল এখন পা ধুয়ে পা দুটি নৌকোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, ‘খুড়ো,’ বলে সে হাসবার চেষ্টা করলে, এখানে তার ঈষৎ লজ্জা হয়েছিল ঠিক, সে গতকালের কথা একবার জলের দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল — আজ নিয়ে তারা তিনদিন তিনরাত উপোসী, বাপ বেটা বললে চাল কই... নন্দর বউটা ওদের লোকের দিকে চেয়েছিল। সে দাঁটা পাটার পাশেই রাখলে।

নন্দর চোখ এড়াল না। সে জানত ফজল মোল্লার পো, আর এও সত্যি সে

মুসলমান, এমনিতে স্বভাব ভাল, কিন্তু ভয়ঙ্কর। নন্দর মনে বেইমানী উড়ে গেল, সে ভেবেছিল দাঁটা চেয়ে নেবে— তারপর...ঠাঙা হাওয়া ছপাং ছপাং করে বৈঠে পড়ছে...নন্দ সহজ মাতৃশ্বের মত এবার বললে, ‘কই ও মোল্লার পো বৈঠে মার, আড় পারে নে যাই, নাও টানো দিনি...’

‘তুমি বণ্ড ..আমি তামাক...’

‘কেন তামাক খাতি যাবা কোন্ হুংখে, ঠাকুরের বিড়ি দেশলাই...নাও,’ বলে নন্দ তাকে বিড়ি দেশলাই দিয়েছিল।

বিড়ি ধরাল ফজল। তার পা দুটো ঠক-ঠক করে কাঁপছে...সে এখনও কিছু নন্দর দিক থেকে আশা করেছিল। অথচ সে বসেইছিল।

কুয়াশার মধ্য দিয়ে নৌকো চলেছে।

‘উই ট্যাঁকে গে আলোটা জালিয়ে জ্বাখপো, তোর ভাগ্য কেমন।’ উত্তরে সে হাসল, নড়ে ঠিক হয়ে বসেছিল। সে বিড়িতে স্ন্যুটান দিল। এবং সে বললে, ‘কিন্তু আমার কয়েক তড়পা খড় দিতি হবে খুড়ো।’

‘তাইতো যাচ্ছি...এখন ব’ দিনি খপ-খপ করে।’

সাঁ-সাঁ করে ছোট জেলে নৌকো তুরগ চলতে থাকল। এবার সেই ট্যাঁক — নির্দ্বারিত ট্যাঁকের উপর নৌকোটা খানিক তুলে দিয়েছিল তখন।

‘তোয় লঠনটা জাল দিনি’

‘জালি,’ খুশি সহকারে সে বলেছিল।

ধামা ভর্তি চাল; তার উপর ছোট হাড়ি তাতে বোঝাই সন্দেশ, — পুঁটুলিতে ডাল অল্প পুঁটুলিতে মশলাপাতি। বোতলে সরষের তেল। আর এক পুঁটুলি চাল, ছোট একটা খুরিতে ঘি...ফজল প্রলুব্ধ হল। নন্দ হাঁফ ছাড়ল। অতঃপর সে বললে ‘এসব তোর মোল্লার পো...আমি ওই ঘড়াটা নেলাম, কেমন?’

‘তা নাও—’

‘এসব দানসামিগ্রী — তোর ভাগ্য ভাল —’

‘কিন্তু ঐ বার টাকার যদি আমায় কত দেবা বল দিনি, পিতলে ঘড়াটা তো কম নয়— আমিই তো বেটাদের ধরলাম।’

নন্দ প্যাঁচে পড়ল, সে এখন বিরক্ত হল, চূপ করে থাকার পর বললে, ‘কত দেব, তুই ধম্মতে বল—’

ফজল বিপদে পড়ল, সে মনে মনে কিয়ৎক্ষণ ঘড়ার দাম ঠিক করতে চেষ্টা করার পর বললে, ‘যাক— বেশি চাইনে, তুমি আদা-আদি বক্রা দাও...’ খেমে

আবার সে বললে— ‘ও ঘড়ার দাম তো কম নয়,’ বলে সে ঘড়ার গায়ে একটা-দুটো ঠোকা মেরেছিল। ঘড়ার আওয়াজটা ভারী ছিল। নন্দ এতে কিছু ভেবে-ছিল, কিছু বিস্ময় অনুভব করেছিল বা, সে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হয়েছিল, ডাঙায় নেমে সে নৌকোটা ঠেলতে ঠেলতে বললে, ‘ঘড়ার দাম আমার একটা কথা রাখবি— বলব?’

‘বল,’ গম্ভীর ভাবে সে বললে।

‘আমারে একটা টাকা বেশি দে, তোর গুরু বলে...কেমন রাজি তো? অর্থাৎ তুই যদি ভাল মনে দিস...’

‘আচ্ছা দাও টাকা দাও দিনি...’

‘এক দুই তিন চার পাঁচ...খুশি তো?’

ফজল রূপোর টাকাগুলোর প্রতি দেখল। তার ভেত্নি বলে একবার বোধ হয়েছিল। কিন্তু এবার তার মনে হল যোজগণ্ডা। যখন সে টাকাগুলো টায়ে রাখল তাই মনে হল। এমনকি বিড়ির বথরাও হয়েছিলই, সে একটা বিড়ি ধরালে, বললে— ‘উঃরে শালা ঠাণ্ডার চোট... খুড়ো...’

‘তা আর হবে না? বলে মাগের নীত...’

খানিক অভঃপরে নন্দের সরস গলার স্বর কুয়াশার মধ্য দিয়ে—

‘হঠাৎ ওর টায়ে কুইলিন তা তুই টের পেলি কি করে?’

‘ওরা যে বলাবলি করছিল, শুনলাম,’ বলে হেসে জোরে বৈঠে টানে।

‘তুই বাবা ধন্ত...দেকালি বাবা...তা কুইলিন তোর কি হবে?’

‘মার জাতি...তোমার গিয়ে মার জাতি’

‘ও...ও হ্যাঁ, আমারে দু’এক গুণা সন্দেশ দিবি না? বহুকাল সন্দেশ খাই না।’

‘তা নিও ’খন’

‘উঁহ মোল্লার পো...উই আলো...বড় নৌকো না...ব’ ব’।’

প্রকাণ্ড নৌকোর পাশে প্রায় এখন এসে পড়েছে, বৈঠে তাদের ডিঙির উপরে রেখেছিল। ফিস্‌ফিস্‌ গলায় নন্দ বললে, ‘ওই রশি কাটব, যদি তেমন বুঝি— আমি জলে লাফ দেব...’

ফজল যোমাফিত হয়ে উঠল, ধীরে বড় নৌকোর হাল ধরে ভিড়িয়ে দিল। নন্দ নৌকোর হালে পা দিয়ে খড়ের গাদার পাশে গিয়ে আড়ের রশির জাল কাটল। খড়ের শব্দ বড় হয়। একটা একটা করে খড় ফেলতে লাগল, খড়ের গরমে সে

কিছুটা গরম অনুভব করছিল। খড় প্রায় বোঝাই...নন্দ জিগ্গেস করলে সেইজন্তে, 'আর দরকার' কথা জোর হয়ে গিয়েছিল।

খড়ের ওপাশ থেকে আগুয়াজ এল — 'কেডা ?'

বাটিতে নন্দ ঝরিতে হৈসো হাতে নেমে এল। ফজল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছিল, নীচে খুঁড়ে যেই নামল, তখন যখন সে জোর টান মারল — দাঁড়টা নৌকোর গায়ে ঠেকিয়ে মাঝে জোয়ান। খানিক দূরে হেসে উঠে বললে 'খুঁড়ে তোমার বুকের পাটা বটে !'

এতে উৎসাহিত হয়ে খড়ের নৌকোর উদ্দেশ্যে গলা ছেড়ে বলল — 'শালা নে গেল তোর বাবাঠাকুর —' বলে উত্তেজনায় হেসে উঠলে। কৃতার্থ হয়েছে যেমন এরূপ ফজল কিছুক্ষণ পরে নিজেকে ঠিক করে বললে, 'এতে আমার ঘর তো ঘর ছাওয়া — নতুন করে তোর হবে —' 'যাক... আজ সব কাজ বেশ ভাল-ভাবেই হল কি বল ? তুই বেশ পরমন্ত মোল্লার পো !'

'হু...ক' পো রাত হল বল তো খুঁড়ে ?'

'তা যাক আর দুটো বেক — জয়নার ট্যাক তারপর জামনগরীর ট্যাক তারপর বোলদে'

'খিদেয় পেট জলছে... আজ তিনদিন তো খাই না।'

'তা একটু সন্দেশ খেলি পান্ত্রিশ'

'নাঃ, সে ঘরে গে হবে 'খন — মা তো খাইনি...বুনটা...' ফজলের গলাটা এখন ভারী হল।

চমকে উঠে সে নিজেকে বুঝতে পেরেছিল তাই তৎক্ষণাৎ সে নিজস্ব কথাটা ঘুরিয়ে দিলে, বললে, 'খুঁড়ে কাল আবার বেরোবা নাকি ?'

'আ তুস্ রোজ হয় নাকি ? এখন থা দা তারপর হবে 'খন'

'খোদা করে এ হস্তার মদি পানি বিলকুল সরে যায়।'

যখন ফজল এবার নিজের দিকে তাকালে। চারিপাশে কুয়াশাচ্ছন্ন। বারবার যখন তাকে কয়েকটি কথা ধাক্কা দিতে থাকল, যদি দিতে থাকল অথচ সে হত-চকিত হয়েছিল। আবার সে দাঁড় টানতে লাগল। এবং এমনভাবে তার মন একরূপ শূন্য হয়েছিলই, ফলে ঘীরে কিয়ৎক্ষণ পর তার ভয় উপজিল, তন্মূহুর্তে এও সে ভেবেছিল এছাড়া সে আর কি করতে পারত ; শুধু, শুধু ঠিক তারা মরতেই পারত। মরতেই পারত। বাবুয়া ইচ্ছে করলে তাদের নিয়ে যেতে

পারত, তাদের কাজ দিত, শুনেছি চরহাটের বাবুয়া— তারা প্রজাদের নিয়ে গিয়েছিল। তারা লোক ভাল। কিন্তু মায়ে সে কি বলবে বা, কোথায় পেল এত। এত জিনিস দেখলে, খাওয়া হয়নি আজ কদিন— কিছুই বলবে না। তবু তবু তার গা হিম হল, মাঘের শীতের জন্ম নয়।

‘কেডা নন্দ নাকি,’ ইাক এল বুড়ো গলায়—

‘ই্যা . .’ নন্দ উত্তর দিলে।

চমকে উঠে ফজল বললে, ‘আমাদের গেরাম’ খুশি হয়ে উঠল, এবার আবার নতুন করে কেমন করল।

নন্দের ভিটের কোণে প্রকাণ্ড একটা মহিষের মাথা লাঠির মধ্যে গাঁজা— অঙ্ককারে দপদপ করে— ফজলের গা আরও হিম হয়ে উঠল, বললে, ‘খুড়ো... ওই মাথাটা ফেলে দাও’

‘কেন রে ভয় করে নাকি?’

‘নাঃ,’ বলে সে নিজে ভিটের দিকে চাইল, তখন চাপা অঙ্ককার, আর খেজুর গাছ— জল থেকেই উঠেছে। ভয় হল।

নন্দ নেমে পড়ল। ঘড়াটা নিলে, বললে, ‘মোল্লার পো সন্দেশ দেও’

‘ও ইঁ—তা তুমিই’ বলে সে নিজেই হু’ গণ্ডা দিতে গিয়ে ছটা সন্দেশ দিল।

‘একেবারে ছ-টা—তা যাক ভাল ..’

‘চারটি ভালপালা দেও খুড়ো রান্না করব।’

‘দাঁড়া,’ বলে সে ভিতরে গেলে— একগোছা ভালপালা নৌকোয় বোঝাই দিলে। ‘কাল সকালে নৌকো পৌছে দিস্।’

‘তা দেব অনে, আমার ডিঙি বেঁধে রেখ। ভাঁটায় না চলে যায়।’ ইতিপূর্বে সেই ট্যাংকের উপর তাদের কথোপকথন সে শ্রবণ করছিল। একটার পর একটা তার শ্রবণ হল।

‘ঠাকুর তো গরীব’

‘গরীব যেন যাত্রার পোশাক’

ফজল হাসল।

‘ও যে বার বার বললে’

‘পাকে পড়লি অমন শালাকে বাপ বলবে তার কথা কি,’ সে দাঁড় টানলে।

‘তারপর ও শালা বামুন— ও বার বাড়ি বাবে তারাই বলবে ঠাকুর কড়া চাপাও,

—না হলি ফুসফুসের বিধান, পাঁজি খুলে বলবে, বেগুন পুঁতেছ তেরেওদশার দিন— ফসল হবে কলা, বামুন কে দে চার আনার পরসা—’

‘তুমি যে খুঁড়ো বামুনের গায়ে হাত তুললে তোমার পাপ হবে না?’

‘পাপ! পুণ্য বল, কলির আবার বামুন—দুঃশালা’

‘তবে যে বাবুয়া ওকে ওতো দেলে?’

‘বাবুয়া তো দেবে খোবে, শহরের জেটুমানেরা দেবে...ও শালাদের বাবুয়া পোবে মহালের খবরের জজি,’ শেষ কথাটা সে মাথা থেকে বলেছিল।

‘তাহলি ও আমাদের মত দুখী নয়’

‘আমাদের মত দুঃখী শালা জিভুবনে আছে নাকি!’

আবার দাঁড়ের শব্দ। হঠাৎ ফজলের চমক ভাঙল—

‘ও কেমনধারা দাঁড় টানা হচ্ছে শুনি?’

‘ও,’ বলে কবে সে দাঁড় টানতে লাগল। টানতে টানতে বলেছিল, ‘আচ্ছা খুঁড়ো—’

‘কি’ উদ্গ্রীব হল না

‘ধর এমনি একদিন যেমন মাঠে গেছ, দাঁড়িয়ে আছ— আর তোমাদের কেউ ঠাকুর মাহুকের বেশ ধরে আসে তা হলি তুমি কি কর?’—ফজল হয় সরল প্রকৃতির তার একথা শুনে ঝাঝ নন্দর হাসি পেল, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল কেননা সে চাষী সেইহেতু ...।

‘জানতি যদি পারি, বলব, ঠাকুর...সোনাদানা চাই না ঠাকুর আমাদের বাদ তুমি অচল করে দাও— লোহার করে দে যাও— নোনা জল যেন কখনও না এর যদি আসতি পারে...আর ই্যা অজন্মা যেন হয় না ঠাকুর...দূর তাই কখনও হয়...তুমি যেমন! ঠাকুর যাবে বাবুদের বাড়ি খাঁটের জোগাড় যেখানি বারমাস অষ্টপহর, আমাদের মত দুঃখী কাঙালের সজি শালা দেখা হবে উঠতি বসতি শালা মেড়ো ঠাকুরের...’

ফজল একেবারে শেষ কথাটার না হেসে থাকতে পারল না। মেড়ো ঠাকুর— চালে লাউ দেখলেই যে বলে, ‘বামনে কো খিলাও পুণ হোগা’।

দাওয়ার বাশের সঙ্গে নৌকোর কাছি বাঁধতে বাঁধতে তার আর একটা দৃষ্ট মনে হল— শরতের সকাল। তখন হাওয়া বইছিল, ছোট একটা কুঁড়ে ঘর— দাওয়ার বসে নিবিষ্ট মনে মৌলবী কোরানশরীফ পাঠ করছিল, মৌলবী হবীবর রহমান কালো, চেহারা বিকী কিন্তু কেননা যখন সে পাঠ করে সে ভারী

সুন্দর — সে অমায়িক, উঠানের কোণে দাঁড়িয়ে কোদালটা রেখে ফজল শুনছিল, সে একীভূত। তার ভাল লাগছিল, শুধু তার তখন মনে হয়েছিল, জগদীশ্বর এক কেননা তিনি সবার উপর দয়া রাখেন। এবস্প্রকার কথা তার মনে উদয় হয়েছিল সত্যিই। সে মাথাটা ঝাঁকানি দিয়ে চাইল নৌকোর প্রতি, খড় প্রায় বোঝাই — একটা ধামা; লঠন...প্রতিটি জিনিস তখন পরম্পরা অন্ধকারে ঠাহর করতে পেরেওছিল। তৎপর সে নৌকোর মধ্যে নেমে ধামাটা তুলে দাওয়ায় রাখলে। লঠনটা জ্বালল। ঘরের দাওয়াটা এবার প্রচুর বড় বলে মনে হয়েছিল।

লঠনটা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করতেই তৎক্ষণাৎ ফতিমা তার জীর্ণ কাঁথার মধ্য থেকে ভয় চকিতে মুখ তুলে বলল, ‘কেডারে’ সে যেমন বললে।

ফজল নিজেই উৎসাহিত করে তুলেছিল, বলেছিল, ‘মা-জান ওঠ দেখসে কি এনেছি...ওঠ,’ বলে ছরিতে বাইরে গিয়ে ধামাটা নিয়ে একটা শব্দ করে নামালে।

ফতিমা এবার কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে কাছে এসে উবু হয়ে বসে একবার তাকালে এবং কিয়ৎক্ষণ পর বিস্ফারিত নেত্রে সে ফজলের মুখের দিকে তাকালে। সে যেমন কিছুই বুঝতে পারছিল না, সে চোখ কচলে চাইল। তার ছেলেটা ফজল, পেটমোটা...হাড়সার পায় প্রায়...তাকেই মনে হল দশাসই একটা বলদ। ঠাণ্ডায় তার গায়ে ঘামছিল সে মারাত্মক — সে ভাবা বাড়াবাড়ি — কারণ তার মুখ খুশিতে ভারী এখন উজ্জ্বল।

‘সে অনেক কাণ্ড সব বলব, তোমারে রাঁদি হবে মা-জান, মশলাপাতি চাল গুতি, সন্দেশ, — তোমার জন্তি কুইলিন এনেছি — রঙ, খড় নে আসি দাওয়ায় রাখি, লঠনের আর দরকার নেই —’ বলে সে বার হয়ে গেল।

‘উরি সাবাস্ লঠনের আলো কদর গেছে মা-জান —’ দাওয়া থেকে সে বলেছিল, লোনা জলের উপর আলো পড়েছে — পড়ে পড়ে অনেক দূর। দাওয়ায় এসে এখন, যে সে কি সে করে, এবং সে সেকথা যেমন ভুলেই ছিল। এতক্ষণ পর, অতঃপর তার মনটা খুলে গেল, সে একটা গানই ধরে ফেলল...ঠহলদারী! সে খড় দাওয়ার উপর তুলে রেখে এবার ঘরে এল। তখনও সে গান গাইছিল, গান তার তক্তগে থেমে গেল।

ফতিমার সামনে একটা চটলা ওঠা এনামেলের পুরাতন থালা — থালাটা ময়লা ও অপরিষ্কার — তার উপর দুটো সন্দেশ সে নিয়েছিল, একটা গোটা ছিল —

একটা আদ্ভাঙা। প্রথমে তার তিতোই লাগছিল, এখন ভাল লাগছে। ঘরের সেই সীতাসৈতে গন্ধ নেইকো, ঘরটি কিঞ্চিৎ গরম। ফতিমা খাচ্ছিল। তার সামনে একটি ভাল গোল, লঠনে তার মুখটি আর দেখতে পেলো না। ফজল আর নেই। সে জলে জলসে ওঠে। সে খপ করে ফতিমার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল।

প্রচণ্ড অব্যর্থ ভয়কর সে চড় অবশ্রকার।

চড়ের শব্দ শব্দে তৎক্ষণে সে চমকে উঠে থমকে স্থির। যখন তার চক্ষুঃ দীপ্ত উষ্ণ ভাঁটার মত যেমন একপে। ফজল আর নেই; আর আর দিকে সে তাকায় নি, এখনও যখন সে বেকে দাঁড়িয়ে, ধান কাটছে— অনেকটা অনেকটা তরুণ।

ফতিমা এমতাবস্থায়, সে কিছুই কিছুই বুঝতে পারেনি, বুঝবার চেষ্টাও সে করেনি। আপনকার মুখমণ্ডল সে খানিক পরমুহূর্তে তুলে ফজলের মুখের দিকে অজ্ঞাতসারে চেয়েছিলই, যদি চেয়েছিল। আবার পরমুহূর্তে সে মাথা নামালে, লঠনটা বিকশিক জলে। মোটা বুড়ো আঙুলের শাদাভ শিখা তার ছোট ছোট চক্ষুঃয় বাপসা হয়েছিল বা। মশার শব্দ প্রকটিত হয়ে উঠেছিল। ভাববার মত গত দিন তো নেই— সমস্তই যে ছেঁড়া কাঁথা— ভাঙা হাঁড়ি এরপর আর নয়। ধরাগলাব তার কাঁথার মধ্য হতে বলেছিল—

‘বাপজে বাপজে আমায় মারলি, তুই আমায় মারলি!’

বাপজে কথাটা সে কেন বললে, চরকাল অভ্যাসবশত। কিন্তু মারলির ‘র’ উপর অত জোর ছিল যে, ঠিক, সেইটুকু ফতিমা না দিলেও পারত। এবং অস্ত্র উপায় ছিলই না; সতিাই ছিল না; ফতিমা দরিদ্র— জনমদুঃখিনী। তার চোখে অনেক জল পড়ল— অনেক সে কেঁদেছিল। সে গেছে ক্ষেতে ভাত দিতে ফজলের বাপকে সঙ্গে সেই ল্যাংটে ছেলেটা বয়স হয়েছে তখন বার, গাছতলায় দাঁড়িয়ে তখনও সে তার মাই খায়। কে একজন বুড়ী বললে, ‘বুড়ো ছেলে— মাই দাও!’ ‘দিদি অনেক মরে-ঝরে ওই একটা ফজল...’

অতঃপর সে বুঝতে পারল, সে নিজের হাতটাকে অস্বাভাবিক জোরে কামড়ে ধরেছে। সে টলছিল। সে ভান করলে কেননা সে কি করবে তা ঠিক করতে পারেনি, সেইহেতু সে উচ্চৈঃস্বরে একবার বলতেও পারলে না, ‘আজ্ঞা এ কি করলে আমার আজ্ঞারে!’ সেইহেতু সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ছোট বোনের ছোট ছোট নিশাসের শব্দ— খুঁ খুঁ করে হাঁড়ির যায়। সে সবই দেখে,

কিন্তু ফজল কিছু খুবই আশ্চর্য্য এখনও বুঝতে পারেনি। একবার, বার বার হলে উঠেছে, না— না— সে কিছু করেনি, তার মার গায়ে সে হাত দেয়নি, না না এত বড় অজ্ঞায় সে করেনি— মোটেই সে এসব ভাবেনি।

সেখানে ওই ভোরে তার দাঁড়িয়ে থাকা বেমানান বোধ হল, হাত পা এসব কেমন যেমন তার দেহের অঙ্গ না। সে ক্রমে বাহিরে গেল। দাঁড়িয়ে রইল। এবার সে বসেছিল। সে কাদবার চেষ্টা করলে, তার জীর্ণ কাপড় দিয়ে বার বার চোখ মুছল। এক ফোঁটাও জল নেই। সে কাদবার জন্তু পরিজ্ঞাহি চেষ্টা করছিল। শুধু সে কান্নার আওয়াজই সে শুনছিল। শুধু তার মনে হল— ফজল হয় ভাল লোক। একবার হয়ত বা সে মাথা ঝাড়া দিয়ে বলেছিল, সে কানাই সে কানাই— ফজল নয়।

কখন কোন রাতে সে ঘুমিয়েছে।

সে উঠান পার হল, তার চুলগুলো লালচে, না আঁচড়ানোই; ‘মা-জান দেখসে মাছ’— বেশ বড় একটি শোল। সারাদিন বাবুদের বাড়ির যজ্ঞিতে সে জাল টানতে গিয়েছিল, যে মাছটা বাবুরা খায় না সেটা তারা দান করে। এ দান নিয়ে সে যখন বাড়ি ফিরেছিল। মা আহলাদিত হয়েছিল, জীবনে এত বড় মাছ তাদের উঠানে সেইহেতু দ্বিতীয়। সন্ধ্যাবেলায় দাওয়ায় বসে তামাক খেতে গেতে— ‘বুঝলে মা-জান কি চমৎকার, পেরাণ জুড়োও... কেননা খোদা দবাইয়ের উপর দয়া রাখেন,’ সামনের খেজুর গাছ... মাঠ ঘাট কিছুই ছিল না, কভু গলা পরিকার করে বলেছিল। কোরানের এ উল্লেখ ফতিমাকে আর্দ্র করেছিল, সে তখন কঁদেছিল, সে তখন বলেছিল— ‘কাদছিস্ মা-জান...’

সে শ্রান্ত হয়ে বসে দাওয়ায়। আপনকার সম্মুখবর্তী বিস্তারিত জলরাশি, এবং আধার। নৌকোটা ছপ্ছপ্ করে এল; নন্দ খুড়ো। দাওয়ায় উঠে বললে, ‘তামাক সাজ মোজার পো, এই নে তামাক’— বলে গাঁজা ওর হাতে দিল। থেমে বললে— ‘এক কথা আছে ভয় পাবি নে বল...’ ফ্যাল ফ্যাল করে সেই-হেতু ফজল চেয়ে রইল।

‘কাল তখন রাত এক-পো থাকতি আমি উঠে নৌকো নে যে গেই পথের ওধারে গেছি দেখি তোয় মা— হুবাছ দাঁড়িয়ে’— ফজল চমকে উঠেছিল।

‘আজ সকালে দেখলাম ভাঙা ভেড়ির কুলগাছটার তোয় মার সেই লাল ডালি দওয়া কাঁথা... আমার মনে সন্দেহ রইল না...’

দিকে চতুর্দিকে আঁধার...

‘কাঁথাখান্ আমি নে এস্চি, তোর মা নয় ময়েছে কাঁথাখানতো শুগনো...’
আকাশেও অন্ধকার।

‘এখান — এগে আমারে দিবি মোল্লার পো?’

নিবিড় অন্ধকার করে আসবে ইতঃমধ্যে।

ফজল গলা পরিষ্কার করে তখন বললে — ‘কাঁথাখান্ তুমি নেও খুড়ো’ — এবং
ওর নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তখন অন্ধকার এবং ‘তোর বউ তো বাঁজা, আমার বুনটায়ে
নিবি...?’

নন্দ নড়বড় করে উঠল এমত কথায়, এখন বলি বলি করে বললে — ‘সে নয়
হল — তুই? জল তো সরবে, আজ নয় কাল, জলের জন্তি না এত এলাহি।’

‘না, না, না, আমি দেশত্যাগী হব, কোথাও চলে যাব, থাকব না!’

নন্দ একটু ভাবলে, হয়ত ভূত হয়ে ওকে যদি ধরে, সেই ভয়েই ও এরূপ
বলে।

ফজল হয় ভাল লোক, কেননা খোদা তার উপর দয়া রাখেন।

(সাহিত্যপত্র, ১৩৪৫ কার্তিক)

তে ই শ

ছ-আনির বাবুদেরই টুলটুলী। এনং ছিটে দেখা যাবে উত্তর-পশ্চিম কোণের রাখহরি সর্দারের জমির মধ্যবর্তী তিনবিঘে এবং ওপাশে খালের মাঝবরাবর দেড়বিঘে, একুনে সাড়ে-চার বিঘে জমি তার ছিল, এ জমি আবাদী। ফসল ভগবানের দান; যদিচ লাঙল ঠেলে যাদের শরীরে ছায়া পড়ে না, এমন যখন যে অবয়ব। সে চাষ করে, সে আকাশকে প্রত্যয় করেই, সে জগদীশ্বরে মতি রাখে, সে ক্যাংলা বলদজোড়াটা ভালবাসে! যেহেতু কেননা সে চাষী। কখনও সে হয় জন, জন খাটে। এখানে বহুদিন পূর্বে, তার বাবার বাবার বাবা এসেছিল, যখন এসেছিল তখন সমস্ত লাট চরাচর বেহাঁসিল ছিল, অতঃপর ভেড়ি টাঙানো হয়েছিল, এবার সমৃদ্ধি সবুজ দেখাল; যারা পত্তন করেছিল বাবুরা তাদের উচ্ছেদ করলেন; পরম্পরা নিরিক বেড়েছিল। বাবুরা সজ্জন, তারা একটা টাউবণয়েল করে দিয়েছেন। টাউবণয়েলে জল নেয়; কে নিচ্ছিল, এখন তার শব্দ আসছে, গুরুগুলো আলমের নিস্তরুতার স্বযোগ নিয়েছিলই তারা চোখের মত দাঁড়িয়েছিল, সে শুনছিল কিয়ৎক্ষণ; অজ্ঞমনস্কভাবে সে কাপড়টা এঁটে দিয়েছিল। টাউবণয়েলের শব্দ শুনছিল, বিড়বিড় করে বললে, বাবুরা সজ্জন! হাজার হোক বাবুরা বাপমা, আর একবার বলছিল ‘বাবুরা সজ্জন’ বলে বেক্ষণে সে ফিরেফিরতি বলদের ল্যাজ মলে দিয়ে বললে, ‘আঃ দূর দাঁড়ালি কেন হারানী’— হলেও তার গলায় লাঙলের শব্দ শ্রব।

‘কি মিঞা ভাবছ কি, মাজায় ব্যথা নাকি?’ এটুকুতেই সে ইতর রসিকতা করেছিল।

ইত্যাকার কথায় আলমের গা জলে গুঠার কথা, এজন্ত সে দাঁতে দাঁত ঘষে, বলদের পিঠে মারলে কবে, ‘চল শালা’ এবং সেইহেতু সে বলেছিল, ‘শালা গন্ধ-চোর চোখের যদি একটুকু পর্দা থাকে, যোশোদাতুলাল, শালায় মুখে আঙুন, তোর মা তোকে আঁতুড়ে মারিনি, শালা ছোটলোক বেইমান,’— সত্যিই সে আউরে গিয়েছিল কেননা যেহেতু যশোদা বউয়ের দু’গাছা চুড়ি গড়িয়ে দেবার খবর পৌছে দিয়েছিল কাছারীবাড়ি। এতে আলমের এখন যদি বেসামাল

ঘটেই, যদি তার রাগ চারায়, তাহলে কিছুই নয়।—আলম সোজা ছোট মাছ; হয়ত অভাবেও বা সোজা মাছবাটি বেঁচে রয়, ফলে সে চূড়ি গড়িয়েছিল, অস্তপক্ষে তার নিরিক বাকি। দেব, দিয়ে দেবই, নিশ্চিত দেব এমনত সদইচ্ছা তার থাকে, ফলত কথাগুলি। তৎজন্ত যশোদার উপর তার ভারী সাংঘাতিক ক্রোধ হল, সময়ে জলে জলে পুড়ে, এ রাগ কমাবার যেমন নয়।

বলদগুলি ঘুরে ঘুরে চলছে, এখানে ও আর তারাপদ আর আলিজান ছাড়া যারা লাঙল দেয় তারা সবাই জন, ভাত দু'বেলা সকালে পান্ডা এবং রোজ তারিখে তিনগণ্ডা এই হিসেবে তারা জন খাটে।

‘গরুচোর’ যশোদাও জন। এমন যে, তখন সে বলেছিল, ‘আর লাঙল দে কি হবে।’

‘দেখ শালা গরুচোর যশোদা, ফের যদি কথা বলিস, মেরে তো হাড় ভেঙে দেব হারামী...’

বড্ড বেশী হয়ে গিয়েছিল, যখন এমনই অতএব নিজেও বুঝি সে ভারী আশ্চর্য্য ভেবেছিল এমনকি যশোদা তার প্রতি বলে, যে সে তৎক্ষণে ক্রুদ্ধ হয়। যদিও যশোদার কথা বাক্য ছিল, যদি সত্যিই, স্ততরাং কিছুই কিছু নয়। একটা চোখ যখন যার ঘোলা, হয়ত সেই সবেয়া একটু স্বাভাবিক নয় : এটিও একটি সত্য, ঠিক তাহলেও এখনও একটি অপেক্ষা ছিল। এবং এই সূত্রে সে আরও ঠিক ছিল, যে দুপুরবেলায় কাছারীবাড়ি যাবেই, অনেক দূরে দেখা যাবে ওই অশ্বখ গাছের পাশে বহু পুরাতন বাড়িটা টুলটুলীর কাছারীবাড়ি, অবশ্য শুধু এ ছাড়াও আর আর লাটের এই কাছারীবাড়ি। ঠিক ঠিক খবর যখন পায়, পাবেই। আলম নিজে আর তেমন শিষ্ট নয়, সে কিছু বিপদজনক। ‘গরুচোর’ কথাটা যশোদার অগ্রিয় বলে বোধ হয়, এবং সে নিবিষ্ট মনে লাঙল দিতে থাকল। সে লাঙল দেয়, আর-আররাও লাঙল দেয়।

সূর্য্য মানিক বায়েনের গোলা ছেড়ে উঠে এসেছে এখন। স্ততরাং তার অর্থ প্রায় এগারোটা বেজেছিলই। উত্তরে ওপারে খাসমহলের ভেড়িপথ—কারা, ওরা কারা? এক চোখে সে বহুদূরে লোক চিনতে পারেনি, অস্তপক্ষে দেখতেও পারেনি। সামনে সাইকেলে দফাদার, চৌকিদার, নায়েব যতীনবাবু, গোস্বামী, আধিন, পিছনে ঢোল আর পাঁচ-ছ’জন লোক, প্রত্যেকের হাতে ছাতি, শুধু যতীনবাবুর মাথায় বেলদার নন্দ ছাড়া ধরেছে; একটি ছোট্ট শোভাযাত্রা যেন। চ্যাড়ার গুম্ গুম্ গুম্ আওয়াজ সঙ্গে—‘তিন নব্বয় লাটের সম্পত্তি নীলম্ব হবে...’

এখনও আলম শুনতে পারনি অথবা সে ঢোলের আওয়াজ শুনেনিছিলই — সে হয় একটি বোকা, সরল করে ভেবেছিল, হয়ত গরু খোয়া গিয়েছে বা, হয়ত অন্য কিছু খোয়া গিয়েছিল অথবা সে যেমন চেষ্টা লাড়লটা একটু জোর করে মাটিতে চেপে ধরলে, বীজধানগুলো ভারী সবুজ হয়েছে ছকারসু সবুজ...।

যখন ছোট জনশোতটা এসে থেমেছিল খালের ওপাশে, খাসমহলের রাশায় যতীনবাবুকে মোড়া পেতে দিয়েছিল ভব, তিনি আসীন। ছোট একটা লাল নিশান। আবার ঢোল বাজল ভারী জোরে, কিন্তু এতক্ষণেও আলমের বুকের উপর বাজা উচিত, তা হল না। সবাই ছিট দেখতে ব্যস্ত; যতীনবাবু দললেন, —একটু কেশেছিলেন, ‘আর দেবী নয়...ডাক হোক...ডাল জমি তেজী, চার কাহন ধান, বরাদ্দ — আর দেখ বদোরদী — বাঁধ দেখ — খাড়া বার হাত উঁচু, চারিদিকে গই (স্লিইশ)...চূপ কেন, ডাক দাও...একুনে সাড়েচার বিগে, টাকা পরে দিও...পরে দিও, ও সুরেন সাঁপুই ডাকো...।’

‘আমি আর কি বলব, বদরোদী মিঞা যখন...’ তখন বোধ হয় সে এখন ঠাট্টাই করেছিল, কেননা তার প্রায় ৬০০ বিঘে জমি, ‘না, নায়েব মশাই ও জমি ডাকব না, আলমের ঠাকুরদার বাবা, আর আমার ঠাকুরদার বাবা বন্ধু ছিল, এখনও পুণ্যাহে ওরা আর আমরা কাপড় পাই — আমি ডাকব না... ওরা বহু পুরানো চাবী খাতকের বংশ, আজ নয় এলো হয়েছে...’

যতীনবাবু এতে কিছু বলতে পারলে না, যেহেতু সে সুরেন সাঁপুই জাতিতে ওরা উগ্রকত্রিয় হলেও পরসী আছে।

বদরোদীর একটু খটকা লাগল, গুড়ের ব্যাপারী সে, তার খটকা লাগল। সে চূপ করলে। কিন্তু ছোটখাটো গ্রাহকের মধ্যে সদাশিব কয়াল ছিল, বাড়িতে তার একটা মেয়েমাহুষ আছে, তাই তার বীরত্ব করার স্পৃহা ছিল সে বলে উঠল...পৌচিশ — পৌচিশ...

‘পঁচিশ কি রকম?’ হাসলেন বললেন, ‘নিরেক ১৫০ আনা, চার কাহন ধান, বল না এবার ধান কত করে বেচেছ।’

‘জমি স্বত্ত্বটা কি?’ কে একজন জিগ্গেস করলে।

‘স্বত্ত্ব — নিষ্কর, কেরে ব্যাটা?’ যতীনবাবু হাঁক দিলেন।

এবং ইত্যবসরে কয়েক কয়েকজন এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, একজন, তার নাম কেই বায়েন, সে বেলদারের হাতে খোলা ছিটের দিকে আড়ভাবে তাকিয়ে ছিল। ২৩নং দাগে মোটা নোক বিকৃত আঙুলটি সেখানে, যেখানে

স্থির। কেউ আর দাঁড়াল না, পাছে মাথার গামছা পড়ে যাবে, সত্বর সে গামছা কাঁধে নিয়ে দৌড়িয়েছিল। আলের পথ কাদাকাদা থাকে, আর তার পা বসে যাচ্ছিল, ছোট শীর্ণ খালটা পায়ে পায় এখন পার, উঠল গিয়ে আলমের পাশেই, তার বয়স হয়েছিল, সে হাঁফায়। আলম চোখে কম দেখে, তখন ঝাপসা স্বচ্ছ হয়ে কেউ বায়েন। বেচারী লোক, খেতে পায় না সেইহেতু দ্বিতীয়কে সে হিংসা করা কখনও করে না। সে একটা গাধা, আর গো— যে হয় সরল মানুষ। যখন আলম তার দিকে তাকিয়ে ছিল, বিড়বিড় করে বললে, ‘কি দাঁড়ালে যে, পথ ছাড়ো,’ সত্যিই কেউ বায়েন তার পথের উপর দণ্ডায়মান তাই সে আবার বললে।

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, চারিদিকে এবার ঘনঘটা করে এল, ঈশান কোণে মেঘে মেঘে।

‘তুমি কি পাগল নাকি, না খেয়ে খেয়ে তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পাচ্ছে...’ এটা এখনকার সাধারণ বলার কথা, সবাই বলে।

অতঃপর অবশ্রকার কথায়, আলম ঘাড় ঝাঁকিয়ে চেয়ে বলেছিল ‘কেন?— কি হয়েছে?’ সে ওর চেহারা স্পষ্টভাবে দেখেছিল।

‘গেদাল আছে ওখানে কি হচ্ছে?’ ইসারায়, সে আঙুল তুলে দেখালে।

ছোট ভীড় তখনও থ’কে। তারা কি করে? শুধু ভীড়— একটা নিশান ঠাহর হয়, খুব হাওয়া— আবছায়া। আর কিছু নয় আকাশ না মানুষ?

‘ও কিসের ভীড় গা?’

‘তোমার সব গেল!’

তখন এবার সে অবাক হয়ে বলেছিল, ‘সব গেল, আমার কেন? বালাই!’

‘বললে তো হবে না, তোমার জমি নীলম হচ্ছে।’

আলম তখন যতদূর পেরেছিল, বলেছিল ভেঙে ভেঙে ‘আমার’ আর সেই বোকা লোকটা সোজাসুজি ধীরে মাথাটি নাড়িয়েছিল, কাঁধের লগ্ন গামছা যখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় কিছু কিছু নড়েছিল। এখন সে চোখে কম দেখে, সে ছিল না। গরুটির গায়ে বসন্তের পুরাতন দাগ— আর খানিক ঘোলা বাদামী জল। অদ্ভুত সে মোটেই এক্ষণে উচিত মত গভীর হতে পারেনি। এবার সে আপনকার ভারী মাথাটা তুলে চেয়ে দেখল উঁচু করে। এখন দূর হতে আসা টাউবণ্ডয়েলের শব্দ দূর দূর যায়। ফলে সে কিছু ভাবছিল।

তার ভিতরটা অন্ধকার ধোঁয়া ধোঁয়া। ইত্যবসরে উজ্জ্বল বাপদেশে বিড়বিড় করে বললে, ‘কি করব... কি করব!’

বোকা লোকটার সর্ব্বাঙ্গে চুলকানি, সে তার কনুয়ে একটি চুলকাতে চুলকাতে বললে, ‘তোরা লাঙলটা দে, আর বাকি তিনপো লাঙল দিয়ে এক ধকলে হবে, তোরা লাঙলের ফলা ভাল রে—’

কিন্তু এ বোকাপনার কথা সে শ্রুতে পায়নি, শুধু সর্ব্বস্ব খড়ের অগ্ন্যাক্রমে শ্রুতেনিহ্ন। মুখেও তার বসন্তের দাগ, একটা চোখ খোলা ছিল তবু তাকে যে কেউ এখন দেখে তার মায়া হয়। ক্রমশঃ সে ছোট হয়ে গিয়েছিল সেই দণ্ডে।

অতঃপর সে দৌড়ল খুব, খালের মধ্যে একবার সে হুমাড় খেয়ে পড়েছিল, কি কথা সে বলবে, আমার কি হল? তাই সে কেমন করে করে বলে, এমনই বার-বার ক্রমে তার ঠক করে সেই কথাটা বললে ‘সর্ব্বনাশ’ পরানোর সজ্জা বিধবা বউটা যেমন টেটিয়ে উঠেছিল যেমন। ‘সর্ব্বনাশ হল!’

জমি নীলমের ব্যাপারটা সত্যিই অসময়ে হয়েছে, উপরন্তু পরোয়ানা এল না—যেহ হল না। তলে তলে এ কি করে তারা করে! এতটুকু সময় পেল না, সময় নেই। সে সাবেক প্রজা। বাবুয়া সজ্জন, এমন হঠাৎ তারা, যে সে কি—তারা...

তখন এরা সকলে তাকে পথ ছেড়ে দিলে কেমন সে বিপদে পড়ে গিয়েছে, আপনকার হাতছাটি নিয়ে ওর বুঝি মুশকিল। পথশ্রমে সেইটুকুই কাতর, আর নয়। বর্তমানে সকলের মুখেই একটি নাম আর তারই নাম খসখস শব্দিত। এতে যতীনবাবু ঘাড়টা বাকিয়ে, তিনি কিছু কেশেছিলেন, বললেন—‘শাজাদের বেটা...কি খবর?’—একথা নিশ্চিত অনাবশ্যক নয় কি? বলে তিনি টিনের বাক্স খুলে একটি ছোট খিলি খেলেন, একটু চুন খেলেন বৈকি। আবার তিনি বললেন, ‘কি শাজাদের বেটা আলম?’ এবার এখন তিনি আব-ক বোধ করলেন, ‘সবই ভাগ্য বুঝি শাজাদের বেটা...’

‘আমার কি সর্ব্বনাশ করলেন লায়েব মশাই আমার কি সর্ব্বনাশ করলেন, আমি কি করেছি—সাবেক প্রজা আমরা বাবু মশায়,’ এখনও প্রাণহীন—এ আমি তার ছিল না, যেমন অজ্ঞ লোকের; আপনকার সম্পত্তি বলে সে বোধ করে না, সব সময়ে তার সে চেতনা তার নেই; বুঝিবা সে জানতই, জমি হয় হিমিদারের, আর সে হয় জন। ভাল করে বলতেও সক্ষম হচ্ছিল না—যে জমি চার পুরুষানুক্রমে, যদি যায় তাহলে কি করে যায়।

তখন সকলেই ওর কাছ থেকে আরও কথা আশা করেছিল, এখন তারা ওর। পানে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। আলম ভিতরে ভিতরে আছাড় পিছড়, এবার

সে একতকে বলে ফেললে, ‘আমি যে পথের ভিখরী হব বাবু, বাবু’। চকল হয়ে উঠছিল সে, তার যে দুঃখ নিয়ে আজন্ম আয়রণ দুঃখটি সে বুঝতে পারে না, দুর্দশা কতবড়! আক্ষেপে আক্ষেপে তার নিশ্চিত ইচ্ছে হচ্ছিল, আপনকার হাত কামড়ায়। এখন অস্থির এখন পাঁচুটে সে যেন একটি কিশুত; হঠাৎ সে দড়াম করে চিং হয়ে মাটিতে পড়ল, যদি দয়ার উদ্রেক হয়। হাস্তকর প্রচেষ্টা, সবাই তখন হতভম্ব হয়েছিল, তাদের অমতাবস্থায় কি করা উচিত, কিছুই এতটুকু ছিল না। যতীনবাবু একহাতে চাষীদের নাড়ী ধরে থাকেন বললেন, ‘তং করবার জায়গা পেলে না শালা ভূত, মরতে হয় নদীতে ডুবে মরণে যা পাঞ্জী!’

আলম তখন আছে জেনে অবাক, ইতিমধ্যে উপরে ধূসর আকাশে পাখী উড়ে যায়। পিঠটা স্ন্যাত-স্ন্যাত করছে রাস্তা ছিল কাদাকাদা। তাকে কে সাহায্য করেছিল তখন সে নিজেই পায়ে উপর উঠে দাঁড়ালে। সেও গুনলে। ‘দেখ সদাশিব, ছেড়েদি নগা ঢালিকে...দেখ...’

‘তা দিন...’এবার সে ঠাট্টা করলে রাগ করে, ‘বাবুদের যখন এত পুরানো খাতকের (এ কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল) সাড়ে-চার বিগে খাবার সাদ-হায়রে, ওই নিক...৪২ টাকার দরে ও জমি আমি নেব না; আর ও মুসলমানের ভিটেও আমি নেবই না—’

‘নগা—টাকা আছে? দে আজ কিছু দে যা পারিস।’

সেংসাংহে নগা চারিদিকে চাইল, একটু বেয়াকুব হল। নিজেকে কাটিয়ে গেঁজে কোমর থেকে খুলে, হড়-হড় করে তার হাতের উপর পাড়ল টাকাটা সিকিটা আনি দোআনি অনেক কিছুই সে গুনে গেঁথে দশটাকা দিলে, গোমৎ শিববাবু গুণে নিলে, পরে হেসে বললে, ‘খরচা আমাদের হিসেব আন।—’

‘দেব, দেব, এর মাথিলা পাব তো...?’

‘কবলা লিখতে হবে...অনেক কাজ বাকি, তাহলে ওর ভিটেটা তুই নিবি না।’

‘না তিন কাঠায় কি হবে...’

‘ওখানে পাঠশালাটি উঠিয়ে আনলে হবে...’

নন্দ আবার মোড়টা বগলদাবা করে, কে একজন ঢাকে কাঠি মারলে ও করে, এরা যারা তারা উঠল আর সবাই চলে গেল।

আলম; পিঠময় কাদা, হিমহিম পিঠটা; সে এক চোখে অনেক কিছুই সম্যক কিছুই দেখলে, তার হাতটা খালি-খালি লাগছিল। তার হাতে যেমন কেঁবোবা ছিল বা, একটা নিখামও ছাই পড়ল না রে।

চাষী মাছব দীর্ঘনিশ্বাস যে তা সে পাবেই কোথায়। তার ভিতরটা অন্ধকার, ধোঁয়াটে আলম, এ স্থযোগে একবার শুধু একবার জগদীশ্বরকে স্মরণ করতে তুলেছিল বুঝিবা, হয় মনে মনে হয়ত এই একটি কথা সে উচ্চারণ করেছিল।

বলরাম শিকারী নিজে খুব আয়োদ্যপ্রিয় ছিল, সে নানা রকম হিজিবিজি রসিকতা করবে, সে রসিকতার মানে নেই, হুড়হুড় করে এক দমকা ইংরিজি বলে, তাহলে সেগুলো ইংরিজি। ভীড় যখন ভেঙেছে, বতীনবাবু আর আর লোকরা কয়েক হাত, মাঠের জনরা পিছনে জনতা করে, ঠিক সেই ক্ষেত্রে সে মাথার উপর হাতটা তুলে বলেছিল, 'সব ফরশা, বাবুস মর্জি ইন দি ক্যালকাটা রাঁড়ের বাড়ি, বাইস্কোপ, পোটকোম্পানী, ওয়ান কাপ্ টি গ্যাস্পোস্টে, পুওর-ম্যান্, চাষী খাতক, কোর্ট, ঠোক্ শালা পাঁচ নম্বর, উকিল, মোস্তার হাকিম, বালিষ্টর, বাড়িতে হাঁড়ি চড়ে না—নিরেক বাঁকি, বেঁধে জুতো গ্যাস্পোস্ট খেলস্ খতমস্...' এমনি ভাবে সে বলে যেমন সে ইংরিজিই সবখানিক বলেছিল। লোকে তার কথায় হাসে, সে দলের মধ্যে বলে, যাত্রা ভেঙে গেলে, অথবা কাছারীবাড়ি থেকে বের হবার সময় সময় তাই বলে। একজন ছিল তার নাম বলরাম শিকারী।

'হু: শালা তোরা যদি কোন কাণ্ডজান থাকে,' একথা বলেওছিল যেমন, যতটুকু হাসবার সে হেসেছিল ফের, 'দেখ না শালার রগম, বাইয়ের ভেড়ুয়া।'।

অজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে এতেও হাসত, কিন্তু এতাদৃশ সময় সকলে একটু গভীর হবার চেষ্টাই বরং করেছিল। যে ঢোলে চাঁটি মেরেছিল সে এতক্ষণ বাদে বেয়াকুফ বনে গেল বৈকি, বলরাম শিকারী ঠিকভাবে তদানীন্তন গুরুত্ব এখনও অথচ উপলব্ধি করতে পারল না। শুধু সে কেন, উপস্থিত সকলেই পারে নিকো, পাশেই আলম এবার বসেছে পাশে একটু ঘাস ছিল। এদের কথোপকথন তার কানে গিয়েছিল অথবা সে বুঝতে পারেনি। সে একটি গর্দভ বিশেষ, ঠাণ্ডা হাওয়া তার হাতে লাগছিল, তার রোমকূপগুলো ফুলে কাঁটা কাঁটা, সেই রকম অজ্ঞ স্থান শরীরের, তারই উপর দিয়ে ইঁদুর চলে যাচ্ছে যেন কাঁপতে কাঁপতে। সে নির্বিকার।

'চ চ খানিকটা লাঙল দিয়ে নি,' বলে সে দাঁড়িয়ে ছিল, এ ভয়ঙ্কর সময়ে আলমকে কিছু বলা দরকার, অন্ততঃ এখন কব্জেটা তার হাতে দেওয়া উচিত, লোকটি এইটুকুই বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিল; এবার সে এইজন্তে কতদূর সাহসী হল, সে ভীকভাবে বললে, তারই কাছে পাশে উবু হয়ে বসে,

ককেটা হাতে করে আগিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, ‘নাও আলমভাই— টানো দিকিনি।’

তাই আলম বুঝিবা সজাগ হয়েছিল। তখন সে ঘাড় কিরিয়েছিল, সে বেন গান করে উঠেছে, কেন যে সে খানিক সতেজ। এবং আর একবার একথা মনে হল, আর আর সকলে তারই পাশে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসতে চাইছে, তখন তার একথা ভাল লেগেছিল, তার মুখে অসহায় ভাবটা আরও আরও ঘনীভূত হয়েছিল, এটা সে হয়ত চেয়েছিলই। সে ককেটা নিয়ে একবার অস্ত-মনস্ক ভাবে আশ্বে ধীরে টানলে, তারপর সে আবার টানলে। চকুঘর তার স্থির ছিল, তার হাড়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগছিল, এখন তার কথা সবাই শুনতে পেল, সে বলেছিল, ‘আলিজান তোর হুকুটা দে দিকি’— গলাটা তার অসাড়। আলিজান তার হুকো দ্রুত তুলে নিয়েই ধীরে আগিয়ে দিল, এ দেওয়ার মধ্যে পরিচ্ছন্ন লক্ষণ ছিল— কেমন একটি সমবেদনা। আলম ককেটিকে বসিয়ে, একটু বেশে টানতে লাগল। শুধু ছিল, গুরুগুরু আওয়াজ, সকলে চুপ, আজ যেঘের দিন— উপরে মেঘ।

তখন সকলেই আশা করেছিলই কেবল মাত্র, কেউ কথা বলে। ও বলুক, এ বলুক, আর তারা সবাই চেয়েছিল বলরাম শিকারী চুপ করে থাকে, কথা না কয়। একটু গভীর।

‘তুমি এখন কি করবে,’ কথাটা মনে হল একটু বোকায় মত হয়েছে। ক্যাল ফ্যাল করে সে চারদিকে চাইলে, যে নড়বড়ে বা সবাই নড়বড়ে হল তবু যখন একথা, তখন কথা কওয়া যাবে।

‘আল্লা জানে,’ বলে আলম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে না পেয়ে গভীর ভাবে নিশ্বাস নিল শব্দ শোনা গেল। ভাষাকের ধোঁয়ার না নিশ্বাসের!

‘তবু?’

‘ভাবছি!’

‘ভাবলে তো চলবেনা’ ভারিকী ধরনে, আলমকে এতে সচেতন করার নিছক চেষ্টা ছিল।

‘কি করব তোমরাই পাঁচজন বল,’ এবার সে সকলের মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করলে। উপস্থিত সকলে একটু ফাঁপরে পড়ল, পাঁজি ঘানের চাবের স্বাভাবিক করে, তারা একটু সতেরো দফার হিসাব নিয়ে পড়ল। তারা সবাই অতঃপর পা বাড়াবার অন্তে প্রস্তুত। সে কি তারা প্রস্তুত।

‘কি করব তোমরা পাঁচজন বল ভাই,’ আবার দ্বিতীয় বার সে বলল সকলের মুখের দিকে চাইলে, তখন তার মনে হল, এবার সকলে, কিয়ৎকণ আগের মুহূর্তের মত ঘেঁষাঘেঁষি বলতে চাইল না, ইতিমধ্যে একটি আল এসেছে। একটু কষ্ট হল, যে নড়ে চড়ে নিজেরই তাদের কাছে সরে আসতে চেয়েছিল। একটু ঠেকো চেয়েছিল। ‘পায়ে শালা ঝাঁঝি’ ধরেছে, ওই আমার এক ব্যামো উবু হয়ে বসতে পারিনি,’ বলে কে একজন উঠে দাঁড়াল, একটু দাঁড়াল, তারপর ক্ষেতে নেমে পড়ল।

‘তুমি কিছুটা জানতে না, তোমার এমন সর্কনাশ হবে?’

‘না— আল্লার কিরে।’

‘শাঁখা যাকে ভাঙতে হয় সে কি জানতে পারে?’ আর একজন বললে।

‘একটি খবর তো পেতে...বেলদার, ঠাকুরদা (দয়ওয়ান) ওদের কাছ থেকে খবর পেতে।’

‘কেউ আমার বলেনি গো’

‘বিনা মেঘে বজ্রসংঘাত, ব্যাপার ভারী মন্দ না।’

‘আলম তুমি কেন বরং যাও না, বাবুদের পা আঁকড়ে ধরগে’

‘ওগো, সে বড় শক্ত ঠাই— ছ-আনির বাবুয়া ডাকসেঁটে কসাই’

‘তবু যদি গে কেঁদে পড়ে...পুরোনো প’জা খাতক খাস থেকে ’

‘ই্যা খাস থেকে জমি দেবে ! মাগ দেবে সেবার জমি, রাজস্ব লেখাপড়া করে দেবে যাও না, সেবার আমি বলে আমি গিইলাম, ঠাকুরের নামে বলতে, বল-ছ্যালা, হতভাগা শালা তোকে ঢুকতে দিলে কে গেটের মদি, বেরো শালা।’

‘আলম আমার মন বলে, তুমি ঘরকে বা সেখানে তোর মাগের কি দশা কে জানে, তাকে তো নিশ্চয় বার করে দেয়েছে ক্রোক যেকলে—’

‘ও রইল না ঘর ক্রোক করবে কেমন ধারা !’

‘খাকো চরহাট, জন খাটতে এয়েচো জন খাটো, এখানকার বাবুদের মতি জানলে করে করে করে উঠতে,’ বলে ভীত হাসি হাসল।

ও লোকটি দমল না, স্পষ্ট বললে, ‘তোমাদের বাবুদের মুখে আগুন।’

বখন একথা স্পষ্টভাবে তার কানে বাজল, আলম চারিদিকে খুঁজতে খুঁজতে তাকাল। সে হয় শক্তিরহিত, ইদানীং সে বড্ডই ক্লান্ত ছিল, হাত পা ব্যথা, যেন সারাদিন জল সৈঁচেছে, বিরক্ত হয়েছে। এ ব্যথা তৎক্ষণি বা। সে উঁচু করে দেখতে লাগল; তিনপো দূরের শেষে, হাই দেখা যাবে তাদের গেরাম।

হু রসি লম্বা তারক বয়ের ঘরের মাটির পাঁচিল, একইটু উঁচু ; আর মাদার গাছ, একটা খামার বাড়ি বিষু সন্ধ্যার, পর পর দেখলে, কাছে থেকেই যেমন দেখেছিল। ওই বিরাট তেঁতুল গাছের পরেই তার বসত বাড়ি। সেটি ও বগলদাবা নিতে পারে। আলম উঠে দাঁড়ালে, কতবড় প্রকাণ্ড চাউস আকাশ, কত কত জমি পৃথিবীতে, পূবে আকাশ, দক্ষিণে ; উত্তর আর পশ্চিমে গ্রাম, গ্রাম সবুজ। সে কেবল একরত্তি ছিল। যারপরনাই অসহায়।

‘তাই যাও তাই যাও,’ তাকে দম দিয়ে দিলে।

এখন এ লোকটি এসেছিল। সে লোকটি নিজেকে এদের মধ্যে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল বেশ। মনে পড়ে, সে একটু বা নড়বড় করছিল। তার মনে হয়েছিল সকলেই মুখচেনা। তার দেহটা যেমন লতাছে, বিনয়ে সে কিছু ভিজ্জে ভিজ্জে ; উপস্থিত ব্যক্তির তাকে ঘৃণা করতে চেয়ে, তার উপর মনে মনে ক্ষেপে উঠল। সেই লোকটা একেবারে গায়ের উপর এসে পড়ল, এতে করে সবাইকে জ্বাজ্জগোবরে করছিল ! সেই লোকটি নগা ঢালি। এ জমি কিনে একুনে তার প্রায় সাড়ে-সাতান্ন বিঘে জমি হল, এ ছাড়া, বসন্তের সংলগ্ন দুই বিঘে, তাতে সে বাগান করে, সে ধানের ব্যাপারী। বলরাম শিকারীর একে দেখে কিছু বলবার অভিপ্রায় হয়েছিল তখন ; কিন্তু সে একটু ভদকে ছিল।

নগা ঢালি গামছাটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললে, ‘আলম,’ কথাটি খাটল না। আবার সে চেষ্টা করলে, ‘আলম ভাই—’

‘কি বলছ বল,’ বাধ বাধ গলায় সে উত্তর দিলে।

‘আমার উবরি রাগ করেছে নাকি,’ থেমে, ‘আমি না ভাকলে কেউ না কেউ কিনতই তো...তাই...’

‘এটা মিথি, তোমার উবর রাগ করতে যাবে, কি অবিসন্দি...’ আলমের হয়ে কেউ একজন বললে। ‘যার সময় সমাচার ভাল সে কিনবে...এতে আর আশ্চর্য্যটা কই বা...’

‘তাই বলি তাই বলি...’ নগা ঢালি মাথাটা একটু বেশী দোলাতে লাগল, এরপর সে বললে, গলা খাঁকরে, ‘ওগো তোমরা পাঁচজন শোন, আমার অবিসন্দি, আলম যেমন চষচে চষুক, হাজার হোক ওর বাপ পিতেমোর জমি তো... আমি, আমি, সেদিক দেখবো, ও জন হিসেবে নিক—রোজগণ্ডা দেব... আমার মন হয় ও ভাগে চাষ করুক...আমি ওকে তিনপো ধান দেব—’ ‘তিনপো’ বলেই সে বোকা হয়ে গেল ; তার মত একটি পাকা লোক এটা কি

করলে, কাকে সে হাতে রাখতে চেষ্টা করলে, তাই ফিরে ফিরতি শুদ্ধ করে। বললে—‘অবশ্য এই প্রথমবার, যখন বলেছি তখন আমার এককথা, আমি নগা ঢালি, আমার মন্দ বলতে পারবে না বাপু... আমার আঁকেল আছে... আমি ভাল লোক কি বল’—সে বেশ বড় মুখ করে এ কথা বলেছিল। তদুপে সকলেই তার এরূপ বদান্ধতা দ্বায় সত্যিই আপ্ত হয়েছিল, লোকটা হয় ভাল। কেবলমাত্র আলম একটু অধীর।

নগা আবার বললে, ‘কি রাজি তো ? হাল গরু কি তোমার...’

‘না...ওর নয়’— অন্ত একজন বলল।

‘কুচ্পয়োয়া নেই— আমার চায়খানা আছে, চারটে, তুমি নেবে এস, একটু যত্ন আদি কোরো, নিজেরা তো খাও— আমি ভাল লোক আলম,’ সে স্থচিস্থিত ভাবে বলেছিল।

যখন সে শুনছিল, ওতঃপ্রোত ভাবে দেখা গেল সে কিছু ভরাট। যখন সে শুধু স্থিরভাবেই সোজাসুজি বলেছিল, ‘না’

একথায় সকলে শুনে বলেছিল সমস্বরে ‘না ?’ শুধু নগা, ভুকতে তার চুল নেই— ভুক তুলে, চোখ বড়বড় করে বললে, ‘না !’

‘না’

‘তাহলে তুমি চষবে না, বেশ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে, আমি কিন্তু ভাল লোক...তোমরা পাঁচজন সাক্ষী কিন্তু’

তখন আলম নিজেকে ভেঁজে নিয়ে বললে, ‘আমি শালা আর ওমুখো যাব না আমার যা হয়েছে, আমি শালা...’ খানিক অভিমান হয়ত বোঝা গেল।

‘তাহলে তুমি কি কাম...কাম করবে... কি করবেটি শুনি, ভিক্কে করতে হবে যে’

‘আল্লা যা করবে—’

‘হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস নি আলম’

‘না, আমি জমিতে আর পা দেব না’

সব শেষ হয়ে গেল। সে দৃঢ়। তাহলে সে চাষ আবাদ আর করবে না, আলম তাদের মধ্যে একজনকে বললে, ‘ওগুলো এনে দিবি ?’ একজন তার গরু-জোড়া, হাল এনে দিলে, সে লাঙল ঘাড়ে করে আশ্বে আশ্বে চলতে লাগল। কিছু খানিক আগিয়ে অনেক কথাই তার একবার মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চাষী খাতকের স্বরণশক্তি কতটুকু, সাক্ষী দিলে তার কথা স্বতন্ত্র, তাদের

অগণশক্তি বিশ্বয়কর। বলদজোড়া মন্থর গতিতে চলেছে, সেও চলেছে। সে ভারী ভারী, কতৃ হাক।

ক্রমশঃ সে দেখলে সে আর অস্ত্র কেউ নয় তার বউ! মাথায় একটা ছোট পৌটলা, হাঁড়ি হাতে, অস্ত্র হাতে বাঁকের সরঞ্জাম। সে তার বউ আর তার বউয়ের চোখে জল, চ্যাপটা মুখটি, নাকে রূপার ছোট একটি নোলক, চোখের লাল রক্তাভ শিরানিচয় — হাত দিয়ে ধরা মাথার পৌটলা। সে কাঁদছে চোখে তার জল। আলমকে দেখে পাশের গাভ গাছের তলে বসল, জিনিসগুলো নামিয়ে রাখলে, আর কাঁদতে লাগল। কেলো নড়তে নড়তে এসে একটু পাশেই বসল। বউটার চোখ দিয়ে জল পড়ছেই, পরে আঁচলের কাপড় দিয়ে সে নাক মুছেছিল। আলমের কান্না পাচ্ছে না, সে কেঁদে কাঁদনকুচী হয়ে যাবে, হয়ে যাবে, কিছুই নয় — সে কুজকর্ণের মত ঘুমোচ্ছে, তাদের চরিত্তির বেয়াড়া, ভিতরে সমস্তই অসাড়। সে যদি মরে ভূত হয় তখনও সে উদোই। সে একটা রামপাঁঠার মতন — যেমন বউটা দেখেছিল, আলমের মুখটি হাঁড়ির মত; সে কিছু ভাবছিল, বস্ত্ত তা নয়, সে বললে, ‘আমাদের কি হবে গো...’

সে একথায় ক্ষেপে উঠল, কিন্তু দাঁড়াল না, টিটকিরি দিয়ে বললে, ‘তোমার তো পোয়া বারো, রাঁড় হ’গে ঢেমনী মাগী!’ একথা বলেছিল যেমন কেবল। ঠাণ্ডা মেজাজে বললে, ‘তাই তো ভাবছি।’ হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল, ‘কেলোরে কেলো আমাদের কি সর্বনাশ হল রে বাপ!’ সে কেঁদে উঠল, কেলো আজ নাড়ল। ‘আল্লাহ্, জমি যদি আমাদের হত...’ বউটা ভৌতিকভাবে বলে উঠল।

‘মর — মাগীর বুদ্ধি...’ মেয়েমানুষের বুদ্ধি, তাই কখনও হয়... অজ্ঞপক্ষে সে ভেবেছিল জমি যদি কেলোর মত হত তার পিছন পিছন যেত ছায়ার মত। এরূপ ভাবতে তার চোখ ছলছল করে উঠেছিল। কালো কেলো লাজ নাড়তে লাগল। আবার একদফা তার মনে হল, মেয়েমানুষের বুদ্ধি... জমি কখনও চায়র হয়, জমি কি খাতকের বাপকেলে সম্পত্তি।

‘চল না, আমরা একদফা বাবুদের কাছে যাই।’

‘তারা শালারা ভারী খ্যাচড় — শালারা...’

‘খ্যাচড়... তারা মাগ-ভাভারে ঘর করে না? ছেলে তারা নিশুর না?’

‘নারে বউ অস্ত্র পথ দেখতে হবেই।’

‘তুই যতি মানুষ হসু তো শালাদের কেটে জল খা,’ কতট! কার্যকরী বা কতট! নেবে তা সে জানত না, তেমন করে বউ বলেনি, শুধু কথার ফেরে কথাই।

আলম বউয়ের দিকে কিয়ৎক্ষণ চেয়েছিল ; ঝাটিতে ঝাটিতে সে গম্গম্ করে উঠল, রগহুটো গরম, ঠাণ্ডা হাওয়া নেই। সত্যি সে কেপে উঠেছে আপাতত তাই খেয়াল হয়।

‘দূর তাই কখনও হয়, কত শালায় লোক লঙ্কর...’

বউটা একথায় বোকার মতন ছিল, এর উত্তর কোন, সে কথার উত্তর তা সে ভেবে পায়নি।

সে কি প্রশ্ন করবে তা ভেবেই পাচ্ছিল না, যখন কথাটা কথাই আর থামখাম সে তাই গরু-খোঁজা করে কিছু না পেয়ে বললে, পুঁটুলির গেরো খুলতে খুলতে বলেছিল, ‘নে চাটি মুখে দে...’

‘এত সকালে রান্না হল কি ভাবে,’ আলম জবাব দিয়েছে — এর জন্তে বউ বললে, ‘ভাগ্গি আজ কি মন করল চাটি রেঁদে ফেললুম...কি আর ছাই ! কালকার মান ভয়তা, লকা পোড়া আছে...’

‘তুই...?’

এখন খাওয়া শেষ। আলম বললে — ‘চ ছ-ছটাক পানি খাইগে, টাপকলে...’

বাবুৱা সজ্জন তারামা-বাপ তাই নীউবওয়েল, নেহাৎ তাদের কল্যাণীষ কীর্তি। কিন্তু বউয়ের কথাটা তার চলতে ফিরতে ফুটছিল। মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে সে দাঁতে দাঁত ঘষছিল, যাই সাবাড় করে দিগে যাই...। সে বড্ডই একা, সে একা চিরদিন, সে যে কি করে। একটা হেঁসো তার নেই। হাটখোলার অঙ্ক-কারে বউটা বসে আছে, উপরে ভয়ঙ্কর অঙ্ককার, আকাশ মাথায় মাথায় — নীচে কুলকাঁটা অঙ্ককার আর হুঁয়োগময়ী বামিনী।

তার এক সময় মনে হল, পিছনে খাল বরাবর তার জমিটা আসছে, তার ভয় হল, জমিটা কি ভূত হয়েছে, তার গায়ে কাঁটা নিয়েছিল। তাকে নাগালে পায় পায়, খানিক পথ আলম দৌড়ায়। জমিটি ভূত হয়েছে, অনেকটি পথ যেয়ে সে থেমেছিল। ফাঁকা মাঠ, উপরে আকাশ, নীচেও আকাশ।

শুনেছি শেষটা এমনভাবে হয়।

ফাঁকা খানিক মাঠের পরেই সর্দারের বাড়ি। সে এসে বাঁশের টাঙানো দরজা খুলে। বাড়ির মধ্যে ছোট একটু বেগুনের চাষ, প্রকাণ্ড বড় একটা মহিষের মাথা, চুন মাখানো, অঙ্ককারে কটকটে, তারপর পর পর তিনটে ভাগর ভাগর

মরাই। এক্ষণে সে থামলে একদফা কি ডাবলে গাধা গাদা খড়, বিষ্টুর সম্ব-
সমাচার ছিল। তবু সে সাহস করে ডাকলে, ‘খুড়ো, ও বিষ্টুর খুড়ো —’

আলো নড়ে উঠল। একটা বড় ছায়া মাটির দেওয়ালে দাঁড়িয়ে উঠল।

বিষ্টুর ঘরেই ছিল, ‘কে?’

‘আমি আলম...’

‘তা এত রাত্তিরে কি মনে করে...যা দুজ্জাগ...’ অনিচ্ছা প্রকাশ পেল।

‘এসোই না —’ তবু সে জোর করে বললে।

মনে মনে একটি কথা ধাক্কা দিচ্ছে যে, সাবাড় সাবাড়। মাথায় টোকা দিয়ে
এল বিষ্টুর...অন্ধকার...সারি দেওয়া ইট টপকে টপকে... কাছে এসে বললে,
‘ওঠো ঠাকুরদালানে।’

বেগুনের চাবের ওপাশে দক্ষিণমুখে দালান, তাতে ওরা উঠল। এসে বললে,
‘তোমাক (গাঁজা) ফুরিয়েছিল কি ভাগ্গি — আবার নিধু কয়ালের বাড়ি ছুটি
— দুজ্জাগ...নেশা...নাও ভাল করে তৈরি কর দিকি,’ বলে সে বিড়ির বাস
থেকে আধা সিগারেট বার করলে।

এসব কথায় সে ক্রমশঃ সোজা হয়ে যাচ্ছিল, একবার চকিতে মনে হল
‘ঘরে’ বউটা একা, যেতে হবে। অস্বস্তি হয়েছিল। বিষ্টুর বললে, ‘শুনলুম সব
কথা, মাতলা থেকে ফিরে শুনলুম,’ আর বেশী সে বলতে চাইলে না।

সে চুপ থাকলে। এবং সে দৃঢ় হয়ে এল, কিছুক্ষণ কেটেছে। সে কঁকিয়ে
বলতে লাগল, ‘আমার একটি অবিসন্দি আছে খুড়ো, তুমি না হলে হবে না,
তুমি হলে আমাদের কোম্পানী — তোমাকে তোমাকে চাই —’

‘ব্যাপার কি?’

‘ব্যাপার!’ আলম হাসলে। ‘আমরা চল খুড়ো — আমরা ক্ষেপে উঠি, ক্ষেপে
উঠি,’ অমোঘ কথা অন্ধকারে ফাটল। সে বলতে লাগল, ‘ক্ষেপে না উঠলে
আর ভরসা নেই, আমরা খাব কেমন করে, বাঁচব কি করে, চল আমরা সবাই
ক্ষেপে উঠি, অত্যাচার কোন মানুষে করে — আমার জমি নেই, আমরা কি
বানের জলে ভেসে এসেছি — অজন্মায় নিরিক দিয়েছি — জলে দিয়েছি — চাষী
খাতক উচ্ছেদ! আমরা ক্ষেপে না উঠলে উপায় নেই খুড়ো, খুড়ো তুমি আমাদের
কোম্পানী যে।’ সে উৎসাহী হয়েছিল, কিছু কিছু জল আসছিল চোখে, তার
উল্লাসে এক চোখে।

অন্তপক্ষে বিষ্টুর তড়কা লাগল। সামনের আঁটচালা পেরিয়ে, রাঁধুনী

কোড়নের গন্ধ আসছিল, তিনটে ডাগর মরাই পার হয়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় আরো ভরে উঠেছিল ভারী।

‘তুমি খুড়ো, শুনেছি তোমার মুখে, বেজার মরা বোড়া নিয়ে গিয়ে একাই— তোমার গুণগণা শুনেছি, তুমি ‘ছ-মোহনী’ বাবুদের মেয়ে তকমা ভেঙে দিয়েছিলে, তোমার সাহস কত কত— তুমি কোম্পানী, চল কেপে উঠি, আমাদের আর গতিক নেই, আমরা সবাই কেপে উঠব!’

তখন নিজের প্রশংসা আর যথেষ্ট ভাল লাগছিল না। বিছু সর্দার কঙ্কেটি মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বললে, ‘ওসব তাতে কাজ নেই, জলে বাস করি কুমীরের সঙ্গে বখেড়া, তার উপর বাত দাঁতে ব্যথা, তোমায় ভাল কথা বলি— আমরা যা বললে বললে, আর কাউকে বোলো না, ছ-আনির বাবু যার নাম বাবু প্রশাদ চন্দর মিত্তির— শালা শুনতে পেলো...’

এমত কথায় আলম গম্গম করে উঠেছিল। এক ঝটকায় সে ক্রুদ্ধ হতে থাকল। সে অন্ধকারে বিছুকে দেখবার চেষ্টা করলে, ‘ভীতু’ সে বলেছিল যেমন। আর সে বললে মনে মনে, ‘আপন মামীমা যাকে নষ্ট করেছে, যে শালা দিবি খাকে, মামীর বিষয়সম্পত্তির জন্তে নিজের মাগ-ছেলেকে ভাসিয়ে দেয়— সে মাহুব অগুণাতে গেছে’— একথা সত্যিই সে যদি বলেছিল, প্রথমে অতগুলো মরাই দেখে থমকেছিল, এও হয় তার মনে হয় সে লক্ষ্মীমন্ত লোক।

সে লাফ দিয়ে দালান দিয়ে নীচে নামল, আর একটু হলে পড়ে যেত। বিছু আহা আহা করে উঠল। আলমের গতিক খারাপ, সে তিক্ত হয়েছে, এ দরদ খারাপ লেগেছে। সে মাটির দরজার সামনে দাঁড়াল, ঘাড় ফিরিয়ে একবার অন্ধকার দালানের দিকে দেখল, সে কিছু বলবার চেষ্টা করছিল, ‘খুড়ো তুমি মাহুব নও; তুমি শালা বাইয়ের ভেড়ুয়ার অদম’। জায়গাটা নিস্তর অন্ধকার কতক বস্তু। সে টাঙানো দরজাটাকে একহাত দিয়ে ঠেলে তুলত, তেমনি হুললে। পার হল। রাস্তায় নেমে বিড়বিড় করে বললে, ‘শালা নাঙ! আমি কেপে উঠবই’। মুরগীর ঘরটা থেকে, কোঁক কোঁক খর খর শব্দ হল। একটা কেউ বাছুর মরাছিল, আলম চমকে উঠল যখন সে ভিতরে ঢুক পড়েছে, তখনই খেয়েছিল বুঝি বা। ওদিকে সম্মুখে দাওয়ায় একটা ছোট মেয়ে উলঙ্গ পাতে লম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, উত্তরের গোয়াল থেকে— এবার সে গরুটাকে নিয়ে আসছিল, ‘চল চল’ শোনা যাচ্ছিল। আলমকে সে এবার দেখতে পেলো, বললে, ‘আলম ভাঠ...’

‘হ’ বলে এত্নে মনে হল, আমরা পরস্পর ভাই...ভাই।

‘দাঁড়িয়ে রইলে যে বড়, ওঠ দাওয়ার উঠে বোসো, তামাক খাও,’ তার গলায় সমবেদনা ছিল।

এবং এ কথায়, সে উঠে নিজেরি মাদুরটা পাতলে, হাঁকল, ‘ওগো তামাক কই আলিজান ভাই—’ একবার ভেবেছিল, গরীব ছুঁটো পায় না, তার তো ক্ষেপে উঠাই উচিত!

গরুটা টানতে টানতে এনে এপাশে শুকনো দাওয়ার একপাশে উঠিয়ে রেখে বললে, ‘ওই ফুলকীতে— আমি পা ধুয়ে আসছি।’ তখন সে কন্ডে ধরিয়েছে, ফুঁয়ে তার মুখটা ভয়ঙ্কর, মুখের খানিক গরম ঠেকছে, তুষের আগুন মালস’র, মনেও তার ঠিক এইভাবে— অস্ত কিছু নয়, মনে তার এমনি দুর্ধোগ কেননা সে বারবার ভাবছে— ‘ক্ষেপে উঠতে হবে, হবেই হবে নির্ধাত আমরা ক্ষেপে উঠবই নিশ্চয়।’ কখন আলিজান এসে ওখানে বসেছিল, সে টের পায়নি, সে কন্ডেতে ফুঁ দিচ্ছে দিচ্ছিল। খানিকটা আলো তার মুখে।

আলিজান বললে, ‘বল, বল আলম ভাই, এ কদিন কোথায় ছিলে, বুভাস্ত কি?’

বুভাস্ত কথাটা সে প্রতিধ্বনিত করে হাসল বুঝি, ‘বুভাস্ত বউটাকে নিয়ে মহা মুশকিল, কাজ নেই— সবাই ভাবে, অজ্ঞাতশীল লোক, চোর ছ্যাচড় হবে। জন খাটব! লোকের অভাব কই? তিন আনা রোজগণ্ডা পাব কোথায়, সারা দেশময় লোক থৈ-থৈ। ভিক্কে দেবে কে, বলে কাজ করগে। গতর নেই...’

‘বড় অকাল, কি যে হবে কে জানে, না খেতে পেয়ে যারা যাব...তোমার বুভাস্ত শুনে আমি তো শুকিয়ে গেছি...কিস্তি কিস্তি কত কিস্তি যে পড়েছে... কি যে করব।’

আলম আর তর সহল না। সে ঠিক এখান থেকে শুরু করল, ‘উপায় আছে ভাইজান—উপায় আছে, আমি ঠাণ্ড করছি, আজ আমি মরেছি—কাল, আল্লা জানে, কার পাল্লা, শালা বাবুয়া কি ছেড়ে কথা কইবে!...তাদের বড় বয়ে গেছে, ক্ষেপে ওঠা ছাড়া আমাদের আর গতিক নেই, উঠতেই হবে, এক জোট হয়ে চল ক্ষেপে উঠি; লাটের লোক ক্ষেপে উঠলে রক্কে থাকবে না, কোন শালা ঠেকার, শালা বাবুদের দাঁড়া ভেঙে দেব না...শালা ঢামনা, রাঁড়খোর মাতাল...’ থেমে একটা নিশ্বাস নিয়ে বলতে থাকল, ‘বউ বলছিল, আমি যদি আমাদের হত, তখন ভাবলুম শালা সাথে কি বলে মেয়েমাহু...ভাবি ঠি’

বলেছে—আমার বাবার বাবার বাবা এসেছিল, হাঁসিল করলে গভর দিয়ে, আমি তার বংশ—নিবংশ হলুম উচ্ছেদ! দেখ মজা ভারী মন্দ না...আলিজান ভাই তুমি না বোলো না, বিটু খুড়োর মত—যে শালা নাও। সম্পত্তির জন্মি নাও হল, সে মাহুয়—আমরা একজোটে ক্ষেপে উঠব।’ সে দু-চোখেই আজ এখন দেখতে পাচ্ছে।

একথা তাকে টকর দিলে, মাঝখানে সে আড় হয়ে গিয়েছিল, সে আড় হয়ে গিয়ে থেকে উঠে বসেছিল। সে ছ’কোটা ফের হাত করল, আলম টানতে থাকল, রোমাক্ত আলিজান কি বলবে তা সে ঠিক জানত না, বললে, ‘উচিত কথা বলেছ ভাই, আমরা জানি তোমার অবিসন্দি ভাল, বুঝি সব, কিন্তু ভাই আলম, আমরা যে বড় একা, সবাই আমরা বড় একা,’ একথা তার মুখ দিয়ে আপনা থেকে বেরিয়েছিল, ‘আরও ভেবে দেখ আমি মরে গেলুম...কিন্তু দু’জনে কি কিছু হয়, বাবুয়া যা শুরু করেছে...তাতে ইন্দির শালা এ গুরুতেও থাকে না। কেপে ওঠা তো দরকার, কিন্তু আমরা যে বড় একা রে,’ থেমে বললে, ‘উবরন্ত চাষী খাতক ছাপোষা মাহুয় ছেলেপুলে বউ, এদের মুখ চেয়ে আমি কিছু করবার লায়েক নই, ইয়া যতি সবাই জোট হয়—আমি যাব প্রাণ দোবো,’ কথাটা তাকে ধাক্কা দিয়েছিল। তাহলেও মধ্যে একটা ফাঁক ছিল, ‘একা’ কথাটা এই ব্যাপদেশে বড় পীড়াদায়ক, ‘একা’ কথাটা স্বাভাবিক ভাবে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সবিশেষ জড়িত। সত্যিই তারা বড় একা, তারা কত লোক...আলিজান, সে, নিধু, বলরাম, পাঁচু...এত লোক তবু তারা একা, কেন? তারা অনেক অনেক; বললে, ‘বেশ আমি অচ্ছদেরকে জিগ্গেস করে আসি’—সে যারপরনাই খুশি হয়েছিল।

একজন হয়েছে তো, তার বৃকে দশ মরদের বল। সে সেই রকম হুঁসোর নত চলছে, ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, তারা জিতবেই, তারা কেপে উঠবেই। পালাগানের শব্দ আসছিল, নিধু পালা গায় আর ভারী ভাল গায়, নামডাক তৎজন্ত অনেক যোজন দূর।

বাহিরে থেকে উল্লাসে ডাকলে, ‘বন্দু ঘরে নাকি—’

‘কে বন্দু নাকি? এসো এসো—’

দাওয়ায় সে উঠে পা বাড়ান দিলে। নিধু বললে, ‘কি খবর তোমার? হ্যা ব্যাপার কি—’

‘গান গাইছিলে—’

‘একটু গরম হচ্ছিলুম, যে মাঘের শীত—তা খাওয়া হয়েছে?’

‘তা এক রকম হয়েছে,’ একটু সলজ্জ ভাবে বললে।

‘বন্দুর কাছে লজ্জা—নিশ্চিত খাওয়া হয়নি, দিদি কই—’

‘সে আছে—আমার মানে বউয়ের এক কুটুংয়ের বাড়ি—’

‘ও। তা তুমি খাবে—এখানে, তোমার বদনা তো আছে, ওই ঝুলছে, নাও তামাক খাও, আমার বড় ছুকু তোমার জন্তে কিছুটা করতে পারলুম না গো’, আমি বড় ছুকী কাঙাল আলম, তুমি তো জানো—ভাত হয়েছে—এখনি ডাকবে তুমি মুখহাত ধোও—’

‘তোমার কাছে বন্দু—আমি এক দরবারে এসেছি, একটু নিবিষ্ট হয়ে শুনতে হবে।’ এখানে তার প্রথম লজ্জা করছিল, জোর সে বলার মধ্যেই ফিরে পেলে, ‘বন্দু আমরা ক্লেপে উঠতে চাই, অল্প গতিক নেই, ক্লেপে আমাদের উঠতেই হবে, বিহিত একটা করব—মরণপণ তুমিও লাগো, কাঙাল ছুকী আর থাকব না ক্লেপে উঠব—আমি ওই শালা বিষ্টুর কাছে গিয়েছিলুম, কোম্পানী লোক সে, তাই, সে বললে—আর কাউকে বোলো না এসব কথা, আর আমার দাঁতে বাধা।’

এতে করে নিধু হালদার বিপদ বুঝল—বললে, ‘সর্বনাশ বন্দু সর্বনাশ করেছে! কেন তোমার কি অজানা, ও শালা মামীর গোলাম আজকাল ঘন ঘন বাবুদের বাড়ি যাচ্ছে পস্তনী নেবার জন্তে, সে উঠবে ক্লেপে? তুমি গুডে বালি ঢেলেছ—ছি: ছি: ছি: ক্লেপে উঠা দরকার কিন্তু তাই বলে আমাকে এসে আগে বললে না কেন? আমরা গরীব গরবারা কাঙালরা মিটান বরতুম—পঞ্চায়েৎ বসাতুম—তুমি পালাও বন্দু তোমার রক্ষে নেই—কালই হয়ত তোমার মুণ্ড কেটে ফেলবে, ছ-আনি বাবু কি প্রবল বাপুরে, তুমি চাচি খেয়ে সরে পড়। কেন আলিজান তোমায় একথা বলেনি যে বিষ্টুরকে বোলো না? আমরা কিছুই করতে পারি না ভাইরে, যতদিন না উপরের লোকটা মাটিতে আসে দাঁড়ায়, কাঙাল আমরা বড় কাঙাল ভাইরে, তুমি কি করলে..!’

আলমের তড়কা লাগল। নিধু হালদার মিছে কথা বলে না, তাই তার কিছু হয়নি—আলম ঠাণ্ডার হিম, সে কাঁপতে লাগল। বললে, ‘সবার প্রথমে আমি বিষ্টু সর্দারের বাড়ি গিচি—’

নিধু হালদার তখন আইটাই করতে লাগল। আর কিছু সে বললে না, বললে, ‘তুমি পালাও বন্দু—তুমি পালাও এদেশ ছেড়ে পালাও—’

‘কিন্তু বিষ্টু তো চাষী, খাতক ছিল,’ সে জোর করে বললে, বিশ্বাস রাখতে চাইলে, ‘ছিল...’

‘আজ সে ধনী—তার তিনটে ডাগর বড় বড় মরাই—৫০০ বিঘে জমি—সে পাতলা কাপড় পরে, সে ক্ষেপে উঠবে? তুমি কি করেছ বন্দু—নাও খেয়েদেয়ে পালাও—কে জানে সে হয়ত নিজেই বাবুদের বাড়ি গেছে—’

‘আমি তাহলে খাব না, খেতে আমার দেরি হয় তা জানো—আমি নিয়েই যাই—পাতায় দাও গামছায় বেদে নেব—’

বড্ড একা, কিন্তু ভগবানের সন্তান আর পরস্পর ভাই—তাদের বুকে বল নেই—তারা কি কালকূটের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না? তারা নিঃসঙ্গ, সত্যিই বড্ড একা একা—। আল দেওয়া জমির মত একা—জমি তো সব এক!

অন্ধকার পথ হাঁটতে হাঁটতে চলেছে, সে কি করবে—বউকে খাওয়াবে কি—। গতর আছে বলে ভিকে কেউ দেয় না। হায়রে হুঁচোখ যদি তার অন্ধ হত—। সে কি ভিকে করতে পারত—। কাঁধের পুটুলিতে খাবারের গন্ধ আসছে, তাতে মূলো ছিল, সে মূলো ভালবাসে। যখন তার একটির পর একটি কথা মনে হচ্ছিল। কেউ ক্ষেপে উঠল না ক্ষেপবে না। ক্ষেপে ওঠা কিবা সহজ ধকল, চূড়োস্ত চূড়োস্তরে। ভিক্ষা ছাড়া তার গতিক নেই, বয়স যথেষ্ট যখন, রোগে রোগে সে কমজোরী।

বন্ধুর দেওয়া ভাতের গন্ধ আসে, একদা মনে হয় সে জিতেছে এই তো খাবার। তার এক চোখ, তাই এইটুকুই।

এই ভাবে শেষ হয়েছে গুনি

টুলটুলী সে অনেকক্ষণ ছেড়েছে। এটা জয়না। সে খাসমহলের সড়কে, ওপাশে জয়নার উঁচু ভেড়ী—জয়নার জনমন্দিরসী প্রায় জঙ্গলী ছিল। এটা জয়নার রাখ ডুমুরী বাড়ি, সে রোজা, ঝাড়ফুক করে, ওয়ুদ বিয়ুদ জানে। কুকুরগুলো এখন তার পিছনে ফেউ লেগেছে। মাটির ছোট পাঁচিল, সামনে এসে দাঁড়াল। এদের কুকুরটাও ডেকে উঠল। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে—সে দেখে, অদূরে মনসা গাছতলে একটা দক্ষিণারায়ের মূর্তি, কি ভয়ঙ্কর মূর্তি! সে ডাকল—

‘ভূমনী ! ও ভূমনী !’

‘কিরে – কে –’

‘আমি টুলটুলীরা আলম, শাজাদের বেটা আলম – আলম’

‘কি খবর,’ একটা রোগা মেয়েছেলে বেরিয়ে এল ; সকালে সর্ব্বাঙ্গে উকী দেখা যেত, দেখলেই মন মানে কিছু ভেঙ্কী জানে, জানে বৈকি, বুড়ো বয়স চোখে কাজল – ‘কিরে – আস্ ভিতরে আস্’

আলম দাওয়ায় উঠে তাকে তার কথা বললে, বুড়ী তামাক খেয়ে কন্কেটা তাকে দিয়ে বললে – ‘তবে আমি কি করব – বল্?’

‘আমারে এমন এমন একটা ওয়ুদ দে, যাতে – মনের সাদে ভিক্কে করতে পারি – বউটাকে খাওয়াতে হবে, একটা চোখ আছে – পয়সাকড়ি কিছুটি নেই কিন্তু রাখ ভূমনী।’

‘আচ্ছা কাল আসিস্ – তোরা যখন এমোন হাল তুই পয়সা না দিস্ –’

‘আজই দাও – কাল আমি আর এদিকে আসতে পারব না –’

রাখ ভূমনী কি সব গাছগাছড়া বার করলে – আলমের ঔংস্ক্য, চেনবার চেষ্টা – একবার সে বাইরেও গেল। আলম অঙ্ককারে একবার আঁতকে উঠছিল। কিন্তু তাকে কে যেমন ধরে রেখেছিল। ঔষধ তৈরী হয়, শিলটা ঘড়ঘড়, ভূমনী ওয়ুধ বাটে। খোলায় ওয়ুধ নিয়ে আলমকে সামনে বসিয়ে, সে বিড়বিড় করে কি বললে, বললে, ‘তোরা নাম ?’

‘শাজাদের বেটা আলম’

চোখে ভিন বার ফুঁ দিলে, বললে, ‘খা...’

আলম খেলে। ঝল্‌ঝলানো লঙ্কার ঝাঁঝে সে আউরে উঠল, ভূমনী আলোটা তার সামনে এনে আঙুল খাড়া করে বললে, ‘কটা আঙুল, বোল্ কটা আঙুল?’

আলমের দেখতে চেষ্টা, দু’চোখই তার বাঁ চোখ হয়েছে, বাঁ চোখে ছিল এতাবৎ অঙ্ককার। বললে, ‘দেখতে পাচ্ছি না –’

‘হামার ওয়ুদ – বল এটা কি?’ গোটাকতক ধান ছিল – ‘ধানরে বেটা (ধানের রঙ হলুদ না!) বা তোরা খুব ভিক্কে মিলবে, বাবুদের দয়া হবে –’

‘আমার পৌছে দেবে কে – রাখ ভূমনী বা আমার –’

‘সে ভাবনা নেইক, বদনীয়ার বাপ যাবে, চৌকীদার,’ সে ওখান থেকে ডাকলে, ‘হে-বদনীয়ারগে, বাপকে বল্ একটি অঙ্কাকে হাটখোলা পৌছে দেবে।’

টাউবওয়েলের শব্দ আসে, এটা কি টুলটুলী? বাবুয়া হয় সজ্জন। টাউবওয়েলের কলের শব্দ আসে, কে যে যেমন জল নেয়, এটা কি টুলটুলী? ছ-আনির বাবুয়া সজ্জন।

‘দেখ বউ—এবার ভিকে মিলবে রে আমি রাখ ডুমনার ওষুদ খেয়েছি—ভমি গছে তাতে কি—খাবার আর ভাবনা নেই—খুব ভিকে পাব রে আমার উপর সবার দয়া হবে রে—’ এখনও তার গলায় লাঙলের শব্দধ্ব, গলার আওয়াজে আওয়াজে।

বউ খুশি হয়েছিল।

(১৯৩৮, ১৩০০ কার্তিক-শনি)

মল্লিকা বাহার

আয়নায় এখন ; আঁচল দিয়েই মুখ সে মুছে, এবার যথাযথই প্রতিফলিত, এবং অতীব স্পষ্ট । যদিও যে ছোট এ আয়না ; তৎসঙ্গেও আবক্ষ দেখা যায়, যখনই যেখানেই ঈষৎ ফাঁক সেখানে সেখানে দীন ঘরের, স্নাতসৈতে ঘরের এটা-সেটা । যথা তোরঙ্গ যথা ছেঁড়া মাদুর যথা পিতলের কাঁসার একেজো তৈজস-পত্র ; এসব আয়নায় আসে, আর আসে জানলার মুখোমুখি অল্প জানলাবহির্গত উর্দ্ধগামী বিপুল ধোঁয়ার চরিত্র—আয়নার গভীরতা, আয়নার অন্তরীক শূন্যতাকে পরিপূরণ করেই ; এই সত্য । এখনও মল্লিকার আবক্ষ, সে আপনাকে আর এক ভবিষ্যৎ থেকে অল্প নিরীক্ষণ করে ; কেমনধারা মুখটা হয়ে আছে যে তার, অথবা পুরুষোচিত ক্রান্তি এখানে সেখানে । আয়নার সাক্ষাৎ নীচেই ত্রাকটে, ওটা পাউডার এটা কাজল এটা এসেন্সের শিশি তাতে শুধু স্বচ্ছতাই, তেল-টসটস ফিতে, কিছু কাঁটা—এ সকলই সত্ত্ব মৃত কোনজনের ঔষধের সমারোহ বা ; আর যে, এই পুরুষোচিত ক্রান্তির ক্ষেত্রে এসকল যে, স্রিয়মাণ, নিষ্ক্রিয় ।

এবার মল্লিকা আরবার সাহস সহকারে আয়নার প্রতি চাইল, সেখানেই সে । সে যেন অল্প কেউ আর । এ যেন তার সে উরল বক্ষস্থল নয়, যেন এ কেশসম্ভার আর কারও, আর অল্প কারও । আজ সকালে, আজ খাবার পরে দুপুরবেলা যে, এই তো যে তুফান ছিল, সে তুফানের কণামাত্র কেন যেমন নেই । তার বাবার বাঁশঢালা কাশির আওয়াজ এবং মায়ের শতচ্ছিন্ন নোংরা কাপড় এবং দু'জনের অকাল বার্ককো যে তুফানকে, অপরিসর উঠোনের টোকে গন্ধ, বালিখসা দেওয়ালের ঝুল যে তুফানকে কোনক্রমেই ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি, এখন কিরূপে একভাবে তা যেমন ছিল না এমতই মনে হয় । মল্লিকা আয়নায় অথবা এও হয় যে আয়না মল্লিকায় ।

চিঠি এল । দুপুরবেলাকার এটুকু সময় সেইটুকু সময় অধিক মোহের । বহু বহু দূরে প্রাক্তন সময়ের অন্তরে সহজেই নিমেষেই যাওয়া আসা এবং যে তদানীন্তন সময়ের সকল অস্তিত্বের সঙ্গ হয়, সেখানকার ফুল আজও তেমনই

নবীনা, এমনও যে তেমনই গন্ধবহ, তারা গায় গায় লাগে। এবং যে সুরার নি সে হয় মল্লিকা, তখন যখন সে এমনত একটি নিবিড় অন্ধভবের মধ্যস্থ, যে সে মল্লিকা এরূপ এক আরামের আধারে; চোখের পাতা বন্ধ অন্ধকারের মধ্যে কে যেমন তার নাম স্মর করে করে পড়ল— এরপর তারই বৃকে, আদখোলা বেশখোলা বৃকে কিসের ঘা এখন লাগল। মল্লিকা চেয়ে দেখল, হরি। বৃকের দিকে কোনমতে চাইল, আর যখন, অচেনা বস্তুর মধ্যে একটি গুরু খাম। এবার কোনমতে, একভাবে হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসল। যখন যখন সে এই ভাবে বসে, তার বৃকের কাপড় কোলে, কোল বেয়ে সে কাপড় মাটিতে লুটায়। ইতিমধ্যে শুধু হাত দিয়েই চুলের গোছ অদ্ভুত করে ধরে অনায়াসে ফাঁস করলে, মল্লিকা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সম্মুখে চিঠি।

ইতঃপূর্বে অন্য যে সে চিঠি কখনও পায়নি। অবশ্য সেই সকল চিঠি অস্ত, সেই সকলের ঠিকানার ছাঁদে চিঠির সকল পাঠ উপচে থাকেই চিঠি না খুললেই বা। প্রায় চিঠিই তার মায়ের নামে, ফলে তখন তখন সে পড়ে মা শোনে। বন্ধুদের চিঠি, চিঠিতে লেখা প্রায় প্রায়ই, “এবার এটি (ছেলে) হতে কোন কষ্ট পায় নি,” মল্লিকা সেই স্ত্রে ভাবে সারা জীবন কষ্ট পাবে বলেই ভগবান ওই কষ্টটা আর দেননি। এ চিঠির খাম আর এক, রঙ আলাদা। টাইপছাঁদে লেখা নাম, যে এ সকল অক্ষরে স্ত্রাজে গোবরে জীবনের কোন পাঠ অস্পষ্টতও নেই কোন কিছু নেই। মল্লিকা এখন সম্ভরণে চিঠিটা খুলে।

দু’হাতের উপরিভাগে চিঠি, যখন তার অক্রেপে অবহেলায় বাঁধা খোঁপা আবার ধসে গিয়েছে, আর দু’হাতের মধ্যস্থে যা যেমন বিষপাক্রই। তারের জাল দেওয়া জানলা ভেদ করে তিনটের রোদ। মল্লিকার এমনধারা বসে থাকা কেমন যেমন, ক্রমাগত কি এক ভাবান্তর! একবার এক আশ্বাস : দু’বেলার হৈসেল, একটা ঠিকে ঝি রাখা যেতে পারে; যে এমন, বাপের জন্ত অস্তত ভাতের পর দুটো সিগারেট; আরও, রুইমাছের কালিয়া খেতেও সাধ আছে। ধোপাকে কাপড় দেওয়াও যাবে। এখন যেখানে এসে সন্ধ্যা চায়, মনে হয় এ প্রয়োজন মিটবে বা, কাতাদড়ির আলনার পাট উঠিয়ে নিশ্চিত একটা ব্রাকেট। এই আশ্বাসের পরই হতাশার ঝাপটা; কিসের কারণেই বা এ হতাশা তা তার ঠিক ঠিক জানা নেই। তবু এ হতাশা।

তবে যে এই স্বার্থ যে, সেই সেই হতাশা—জীবনের বহু অপ্রয়োজনীয় অহেতুক কোণ বহি আসে, ক্রমে তার প্রতি আসে। এ বুঝি, কভু বা মনে হয়

উর্ধ্ব আকাশ থেকে, কতু বা কোন বাগানের মধ্য হতে, কিম্বা ফাঁকা রাস্তার নির্জনতার উপরে যখন ঝুটি হয় গাছের রঙ তখন আবছায়া— সেখান থেকেই হয়। মল্লিকা কখন যে এ সকল কিছু দেখেছে তা সে জানেই না, অল্প লোকে তো নয়ই। লোকে ভাবে মল্লিকা হয় এককাল শুধু দাঁতই সংস্কার করেছে, এ কারণে যে তার দস্তপাঁতি অতি মনোহর। ফলত এবং কখন যে তার রক্তের রসে এ সকল দূষাগত দৃশ্যগুলো মিশেছে সম্বন্ধ হয়েছে কে জানে। যৌবনের জীবনের অনেক যা-কিছু ওই সকলের হাতেই সে জমা করে দিয়েছিল, ওখানেই হেতুহীন গোপনতার মধ্যেই ব্যাঙের আয়ুর্ল। হতাশ এ কারণে যে যৌবনের সবটুকু সব, নিশ্চিতই অযথা হবেই।

যদিও যে এপারের লক্ষা গাছ রাঙা, হুপুয়ের রোদ ভারী মিঠে, ছ্যাকড়া গাড়ীর শব্দ আর ফোড়নের গন্ধের সমঝদারী করার সময় যখন যেমন সে কখনই পাবে না; তেমনি অন্তঃপক্ষে তাকে লক্ষ্য করার সময় নেই, সে আর আইবুড়ো মেয়ে থাকবে না কখনই, চাকরে হবে। ম্যাগো চাকরে। এতটুকু মান তাকে আর কে দেবে যেহেতু সে চাকরে সেইহেতু; তার আঁচলটা যদি দৈবাৎ কারো মুখে লাগে কতটুকু স্পন্দন জাগবে তাতে করে। হাতের খবরের কাগজটা দিয়ে সরিয়ে আবার আন্তর্জাতিক পারিস্থিতিতে লোকটি— যুবকটি। এরাই, অন্তঃপক্ষে তারা যারা সাগ্রহে গৃহস্থ কর্তৃকত মেয়ের দিকে হাপিত্তে চায়। এরাই অগ্ন্যহাতের ইলিশের দিকে, অগ্ন্যহাতের ফুলকপির দিকে, এমনও যে অগ্ন্যহাতের ভাঁজকৃত খবরের কাগজের দিকে চাইবে তবুও ভুলক্রমে চাকরে জ্বীলোকের প্রতি চাইবে না। তাকে, মল্লিকাকে, কাল পরশ থেকে আর তেমন ভাবে কেউ আর দেখবে, যদি বা দৈবাৎ, তাহলে সেই চাহনির মধ্যে কোন সম্বন্ধযোগের চিহ্ন নিশ্চিত থাকবে না। গ্রাম্যরা যে চোখে পাথরে কৌদা যক্ষিণী দেখে থাকে, এ দেখা হয় সেই দেখা।

অজুই সেই শেষ দিন। যেহেতু কাল সে, এত সময়ে অফিসের কাজে ব্যাপৃত, সমস্ত সনাতন জগৎ আর মল্লিকা কোথায়? বিদায় নেবার কাল এবার। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়স থেকে আজ প্রায় ন-দশ বছর যে অহুস্তব নিয়ে কাটিয়েছে সেই অহুস্তব সোজা ফেলে দিতে হবে, যেমন চিকনিতে জড়ানো ছেঁড়া চুলের গতিই, তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু পাকিয়েই, তিনবার থু-থু করে এখন জানলা গলিয়ে ফেলে দাও। যে তার এত বুকভরা ভালোবাসা তা অযথাই হয়; আগামী কাল থেকে আর কেউ, একথাই যে, তাকে আর তেমন ভাবে

দেখবে না। অনেকেই বলে, সে শাড়ী পরতে জানে না, শুধু সে কেন তারই মত যখন আর আর বাদের অবস্থা, তারাও জানে না; যদি সুযোগ হয় তবে দেখব, শাড়ী যে গায় তোলা যায় একথা বিশ্বাসের, কেননা যেহেতু সে শাড়ী হয় শতচ্ছিন্ন, জীর্ণ এবং আরো যে অতি অধিক তা নোংরা। সেইভাবেই সেই শাড়ীর মধ্যে থেকেও কত স্নন্দর লাগত তাকে— তা বোধ করি অল্প অনেকেই জানত, সে তো জানতই। যদিও যে, হাতে ঝাঁজলা করে জল নিয়ে আপন মুখ দেখার— আর পাঁচটার মত বাতুলতা তার ছিল না; তবু সেটুকু সত্য সে জানত। অল্প তার মনে হয় সেটুকু না জানলেই বা কি হত— চাকরিই যদি তার বরাদ্দ এমন তখন! এততেও তার মনটা কোনরূপেই সায় দেয় না, তার আপনকার এ ক্ষতি কোনক্রমেই মেনে নিতে ইচ্ছে হয় না; কেমনে বা সেভাবে যে আর কোন অর্থ নেই, শুধু চাকরেই, শুধু মাত্র জীবনবীমা করা ছাড়া অল্প কোন মহৎ কিছু করার নিজের জীবনের কারণে থাকবে না। এ ব্যতীত যে সে আর কি করে।

তবু মন আছে আছে করে ওঠে এখনও। কুমারী বলে তাকে গ্রাহ্য করবেনা, একথা প্রতিবার মনে হয় অথচ মন মানতে চায় না, কত ছেলেই তাকে ভাল-বাসতে পারত সেও পারত— কিন্তু কোনক্রমেই হয় লজ্জা কারণে অথবা অল্প কোন কারণে তা ঘটে ওঠেনি। এখন সকল কিছু কথা কোণঠেসা করছেই। ছি-ছি কি ভুলই হয়েছে। অস্তুত শিশিরকে। বেচারী কি মার খেয়েছিল, শিশিরের বাপ শিশিরের হাড় গুঁড়ো করে দিয়েছিল, প্রায় দু’দিন খেতেই দেয়নি। শিশির মল্লিকার সঙ্গে প্রায় খুনহুড়ি করত, তখন মল্লিকার বয়স তেরো-চোদ্দ হবে, তখন ওরা দর্জিপাড়ায়। একদিন ঠিক দুপুরবেলা, ছাদে; হঠাৎ শিশির মল্লিকার ছোট দুটি শুনে হাত দিয়েছে, মল্লিকা চমকে উঠেছে, সেকথা স্মরণে সে চমকে উঠল, ছাদের কোণে ছিল রাধুর মা, তার চোখ এড়াল না। মল্লিকা রাধুর মাকে দেখে চৈতিয়ে উঠে ‘অসভ্য’ বলেই, বসে পড়ে কাঁদতে লাগল। এখন কোথায় বা শিশির, সে এম-এ পাশ করে মাস্টারি করে, শরীর তার বড় খারাপ।

আরও কত, তাদের কলেজের অঙ্কনার ভাই সেও তো তার প্রতি কিছুটা আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, অল্পপক্ষে সে শুধু ক্রমাগত ভয়ই পেয়েছিল, অভিজ্ঞতা-বশত নয়, এমন। এমন করে যদি বিশেষভাবে ভাবা যায় দেখা যাবে চার পাঁচ জন এসেছে বেশ কাছে, আরও কাছে— যখন এমন সম্বন্ধ হতে পারত বা আর

কাছছাড়া করার নয়। তখন যখন সে আপনকার অজানিতেই একথা ভাবে, তখনই যেমন তার খেয়াল হল, হিসাব দেখলে অল্পও সময় তার আছে।

সম্মুখ আয়নার সম্বন্ধ সে খোয়াবে একথা অসম্ভব মিথ্যা বই অস্ত্র না। কতক মনে এখনও এ মুহূর্তে সে দেবীরূপে আদরশীলা—নিশ্চিত। এ শুধু আয়নার সম্বন্ধবোধে সে জানে, যে সে মল্লিকা আর পিছনের অমরতার মধ্যে এতটুকু বৈষম্য কোথায় বা। এ অমরতা যেমন সাক্ষাৎ সে-ই, শুধুমাত্র সত্য এই হয় যে ; পোশাকের ভেদ, কালের ভেদ, এছাড়া তাছাড়া অথওই একই। তবে যখন অফিসের পথে যেতে চটি ছেঁড়ে, সেটি ঘাড়গোঁজা মুচির সামনে এগিয়ে দিয়ে দাঁড়াবে, মুচিটি একটা চাউস জুতো এগিয়ে দেবে—তাও ভান পায়ের জুতো বাঁ পায়ের পরতে ! মল্লিকার এখন সাজ শেষ হয়েছে, তখন সে আয়নাটাকে মুছল নিজেকে একটু দেখে নেওয়া।

মল্লিকার মা ইতিমধ্যে ছাদের কাপড়তোলার পথে পাঁচটা বো-ঝিকে এ খবর দিয়েছে, দোতলার ফোকলা বোটা এখন এসেই, সস্তা সাজা মল্লিকা, জড়িয়ে ধরে বললে, ‘খাওয়াতে হবে মাইরি।’

এরপর তারপর মল্লিকার প্রতি দেখে বললে, ‘এতেক ভাবন কেনে গা ! এত ঘাটা করে বার হওয়া কোথায় গা, বন্ধুদের খবর দিতে বুঝি !’

‘হুঁ !’

‘উঃ হু প্রাণনাথের ক্ষেয়ে !’

ফোকলা মুখের ‘প্রাণনাথ’ কথাটি বেশ মিঠে, মল্লিকা এ কথায় হাসল। কিন্তু তাকে বলতেই হল— ‘হ্যাঁ প্রাণনাথ আমার জন্ত বানীতে ফুঁ মেরে মেরে আর দিশে-বিশে পাচ্ছে না।’

এ ফাঁকে মল্লিকার মধ্যে খেলে গেল ; যদি আনা চায়েক পয়সা চায়, ঠনঠনেতে পাঁচ পয়সা ; এটা-সেটা আর অফিসের ট্রাম ভাড়া। যখন সে একথা মনে গণে, ফোকলা বোটা বলে উঠল, চলি ভাই।’

যখন মল্লিকার কষ্ট হল, কিন্তু আনন্দের যে সে হাঁক ছাড়ল। মহা হেঁচড়া মেয়েটা, যে তার সাবান চুরি করেছে বলে কি নওলা-নওলা করলে, সাবান মল্লিকা চুরি করে নেয়নি, বরং সে চুরি করে যেখেছিল। অবশ্য তা দোষের, কিন্তু ভাববার, চুরির সঠিক অপরাধ হয় কি ? মল্লিকা যখন বোটি চলে গিয়েছিল, তখন সে মনস্থ করে যে সে ঠনঠনেতে প্রণামই করে আসবে। পূজা হবে পরে। সে ঘুরে আয়নার আবার একবার একগে আপনাকে দেখল।

ঠনঠনেতে যখন সে দাঁড়াল তখন মনে হল, বাড়ি ফিরে যাই। সম্মুখে দেবী-প্রতিমা, অস্ত্রদিকে আপনকার দ্রুত মন আর পিছনে অথবা পার্শ্বেই হাজার চাকাচল রাস্তা। এতাবৎ যে ক্ষমতায় এতদূর সে এসেছে সেটুকু দেখা গেল সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু এর পরবর্তী যা ছিল মনে অর্থাৎ আপনকার বাসনা, যে সেই কে সম্পাদনা করার মন যেমন আর নেই। এতদিনের তিল তিল না-পাওয়ার, অভাবেরই দুঃখ দিয়ে সে চৌকাঠে মাথা ঠেকালে, সে ঘাড় ফিরিয়ে দূরে রাখা চটিকোড়ার দিকে চাইল, সে জোড়া সেখানেই তেমনই। ভগবানকে মল্লিকা মাথা নত করে ধন্ত ধন্ত করে, যে আর রসোমাছ রন্ধন দিয়ে খেতে হয়ত হবে না। শাড়ীটা আবার মিলিয়ে নিলে, রাস্তায় আবার নামলে, নিঃশব্দে যখন সে ছি-ছি দেয় যখন সে ছেলেমানুষী ছাড়া আর কি বলে তখন তখন রাস্তায় চলে। তারপর চলতে চলতে এক বাড়ির দরজায়।

কড়া নাড়ার শব্দ শ্রবণেই সে অসম্ভব মুগ্ধে পড়ল, ঢেলে গায় যেমন জ্বর। যদিও যে কড়া সে নিজেই তখনও নাড়ছে। যদি এমত সম্ভব হত তার মুখমণ্ডল ঠাণ্ডা করা যেত, তখন তার মুখমণ্ডল আরক্ত, চক্ষুপদময় কম্পমান আর সে বেপখুমতী। বাড়ির ভিতর হতে গলার আওয়াজ এল, ‘কে—এঁয়া’।

‘আমি’ এ উত্তর দিতে তাকে যেমন হাতব্যাগ হাতড়াতে হবে এমত, এখন সে চূপ। কার্য্যপরম্পরা তার চোখে পড়ে, ইতঃপূর্বে কখনও সে আপনাকে এভাবে লক্ষ্য করেনি, ভিতর দিকে খিল খোলা হয়, তার শব্দ আসে। এরপর দরজা দু’হাট। একটি লোক। এ লোকটির গায় কোনমতে কৌটার খুঁট, যখন হাতে একটা আধ-খাওয়া রুটি যখন মুখেও খানিকটা আছে, লোকটি সেইভাবেই বললে, ‘আরে এসো!’

দরজা খোলাই রইল।

এখন ওরা ছোট একটা দালানে; একটি লঠন, তার আলোতে একটি বাটি এক গেলাস জল, লোকটি বৌ করে গিয়ে উক্ত বাটির সামনে গিয়ে বসল এবং মল্লিকাকে বললে, ‘তুমি ঘরে বোসো, আমি আসছি। যা নেই।’

বেচারী মল্লিকা সে ঘরের চৌকাঠের সামনে চটি ধুলে ঘরে ঢোকায় পূর্বে আবার ঘাড় ফিরিয়ে, রুটিব্যাপ্ত লোকটিকে দেখলে, লঠনের আলো লাল, মুখটা তার কাঠবৎ নড়ে নড়ছে। রাজের ঘড়ির শব্দ যেমন কেমন এখানে লোকটির রূপও তেমনই। মল্লিকার আপন মুখমণ্ডলের যে রক্তিমতা তা ক্রমে থেমেছে তবে বৃকে তেমনই হিম অসুভব একগুণে আছে। ঘরে সে প্রবেশ

করল; কিন্তু যেমন অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ওখানে ইট তোলা জানলা বরাবর খাট, কয়েকটি বালিশ, একটা বাজে কাঠের দেওয়াল তার উপরে নানা কিছু, ঘড়ি ক্যালেন্ডার বকমারি বিহুত, একটি টিনের বাস্ক। এপাশে আলনা, একটি চেয়ার আর একটি চেয়ার, কয়েকটি বাস্ক ঢাকনা দেওয়া। অজস্র আসবাব। ঘরের চতুর্দিক, দেখার পর মল্লিকা একটি চেয়ারে বসে পড়েছে। ফুল-দেওয়া ঝালর-দেওয়া হাতপাখা দোলাচ্ছে— এখন গরমকাল, ফাঁকে ফাঁকে সন্ধ্যার হাওয়া। গলি বেয়ে পদশব্দ, কখনও ঘুঘনি আলুরদম। সহসা মল্লিকা বলে উঠল, ‘আমি উঠি—’

‘এই যে হয়ে গেল,’ বলে কৌচার খুঁটে লোকটি মুখ মুছতে মুছতে এখন ঘরে ঢুকল, দরজার মাথা থেকে গামছা নিয়ে আবার মুখ মুছলে, পরে বললে, ‘তারপর— আমি আবার রাস্তায় কিছুটা খাই না বুঝলে, আর পরসাই বা কোথায় তাই— তা তোমায় অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হল তো’ বলে বালিশের কোণে নভেলের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইল, হাত দিয়ে বইটা টেনে আপনার কোলে আনলে।

মল্লিকা এবার বুঝলে সে অত্যন্ত অসভ্যভাবে লোকটির দিকে চেয়ে আছে যখন সে মাথা নামালে, মল্লিকা কণিকের অস্থিরতা ভেঙে আবার তার দিকে চাইলে।

লোকটি বললে, ‘দেখ না মা আবার কোথায় গেছে, পাশের বাড়িতে চাবিটা দিয়ে কোথায় যেন গেছে— পাড়া বেড়াতে আর কি।’ বলে একটু হাসলে।

মল্লিকা পাখা একটু চালাবার চেষ্টা করার সজেই বললে, ‘কোথায় গেলেন আশ্চর্য্য!’

‘বলে কে, আবার নতুন উপসর্গ হয়েছে, আমার জন্ত মেয়ে দেখা’—বলেই লোকটি হা-হা করে হাসলে। লোকটি কথা বলছে যখন মল্লিকা তার দিকে অপলকনে চেয়ে শুধু এ কথাই তার মনে হয়, এ লোকটি অনেক বদলে গেছে। একই ভাবে লোকটি অনেক কাল এ জগতে বাস করছে অথবা, ঠিক এমত সময় শোনা গেল—‘ভোঁদা বাড়ি এলি’—বলতে বলতে কদম ছাঁটা গিন্ধী দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, তার মুখে চোখে দেওয়ালের উপরস্থ আলো কিয়ৎ পড়ল, এবার গিন্ধী মল্লিকাকে দেখতে পেলেন, বললেন, ‘ওমা! বুড়ু কতক্ষণ—’

মল্লিকা গিন্ধীকে দেখেই ঈষৎ জড়সড়, তার মুখের রক্তিমতা আবার দেখা

দিল, কেননা তার কিছু এক স্পষ্ট অভিসন্ধি ছিলই—তা যেমন বা আরও স্পষ্ট, ঘরের এ অল্প আলোতেও। মল্লিকা কোনক্রমে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলবে কি যে বলতে বললে, ‘এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম আমার—’

‘তা বেশ বেশ, তোমার মা কেমন, বাবা?’

‘সবাই-ই ভাল...অনেকক্ষণ এসেছি।’

‘বোসো বোসো চা করি— আয়ে আয়ে,’ বলে গিন্নী তাকে নিয়ে দালানে একটা আসন পেতে দিয়ে বললেন, ‘বোসো’। মল্লিকা আডচোখে দেখলে ঘরের অভ্যন্তর— সেই লোকটি দেওয়াজস্থিত আলোটাকে নামালে, ঘরের আসবাবের ছায়ার ওলটপালট হল, কেউ কেউ এতে করে গাঢ় হল, লোকের হাতের ছায়াটা, স্পষ্টই দেখলে, প্রকাণ্ড বিপুল। লোকটি শুয়ে পড়ল এবার, ‘আঃ’ একটা আরামের শব্দ—এই বোধ হয় শীৎকার! এমতই; তারপর নভেলটা মেলে ধরল মুখটা আর দেখা গেল না। এমত দৃশ্বে মল্লিকা যেমন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল, সে আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে চাইল না। অনেক সময় সে ও লোকটি দিয়েছিল, লোকটি যেমন কেমনধারা হয়ে গেছে।

গিন্নী বলছেন, ‘ভোঁদা আমার কোথাও যায় না, অফিস আর বাড়ি ব্যাস।’

মল্লিকা তাকে বাধা দিয়ে তখন বললে, ‘আর দেৱী করব না মাসীমা দেৱী হয়ে যাবে’ বলেই উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, একটু উচ্চকণ্ঠে বললে, ‘ব্রজদা চললুম।’

লোকটি, ব্রজদা, তেমনই শুয়ে, বললে, ‘আচ্ছা আর একদিন এসো...’

মল্লিকা অন্ধকার আর গ্যাসের আলোর মধ্য দিয়ে একটা একটু বড় রাস্তায় যখন পড়েছে এখন তার আপন মনের দিকে চাইবার ক্ষমতা, তার তিলেক ছিল না এমতই। মন তার এতে করে এত বেশী ফুর্ত তা যাবৎ না স্পষ্ট আলোতে দেখা যায় তাবৎ ব্যার উপায় তার নিজেরই ছিল না। অসম্ভব তীব্র এ অভিজ্ঞতা, ব্রজকেই তার ভাল লাগত, আর সে কিনা এমনধার’ হয়ে গেছে, এ তার যদি কোনক্রমে জানা থাকত তাহলে একথা নিশ্চিত যে সে কখনই সে সেখানে যেত না। মল্লিকা কি চেয়েছিল, চেয়েছিল যে ব্রজ তাকে একবার দেখুক— ভাল করে দেখুক, বা হাতের উপর হয়ত বা হাতখানি রাখতে পারত। একথাও মল্লিকার মনে পড়ল, আচ্ছা ব্রজদার মার কি কিছু তাকে দেখে মনে হয়েছিল? কে জানে!

কিছুই তো নয়, একটা লোক এবং তার দৈনন্দিন কার্য্যপন্থার আর এক মাত্রকে কিভাবে আঘাত করতে যে পারে তা মল্লিকার আপনাই ধারণার

বাহিরে ছিল। ব্রজ, তার এই ধারণা ছিল তাকে ভালবাসত বা ভালবাসতে পারত। মেয়েমানুষকে যে ভালবাসতে হয় লোকটা যেমন এই সাধারণ কথা-টুকুই জানে না। লোকটা, ব্রজ, যেমন তার বাবা কাকা ভাই অথবা কোন গুরুজনের মতই ভাব করলে।

মল্লিকা ব্রজর এমন উদাসীন ব্যবহারে অত্যন্তই আহত হয়েছে, সে নিজেকে যখন সকল কিছু ভাব প্রকাশ তো করেছিল, এই হার তাকে বড় পীড়া দেয়। এখন কোথায়ও মল্লিকা আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইছে— তার চাই কাউকে কোন ব্যক্তিকে। এখানে রাস্তায় একটা ছোট অন্ধকার সেখানে সে যেমন দৃষ্ট-ভাবে দাঁড়াবার সাহস পেল, একদিকে বাড়ির রাস্তা অল্পদিকে আনন্দের বাড়ি; আনন্দ সে।

দরজাটা খোলাই ছিল, ব্রজদের বাড়ির থেকে এ বাড়িটা বড়, একটু অবস্থাপন্ন। দু'বেলাই রান্না হয়, কয়লা বাঁচাবার ফিকির নেই, গুলের চলন নেই। মল্লিকা দালানে ঢুকতেই দেখলে তোলা উয়ুনে টগবগ করে ঝোল ফুটছে, তার গন্ধ আসে, নতুন পটলের গন্ধ আর বাগদা চিংড়ির স্বাদ সমস্ত স্থানটি ভরে আছে। মল্লিকা দেখলে, ঘরে একটি লোক আয়নার সম্মুখে সবেগে চুল ঝাঁড়োচ্ছে, পাশে একটা ছোট মেয়ে ও পুঁটি। আনন্দের মা সেই ঘর থেকে দালানে আসতেই মল্লিকাকে দেখেই— ‘ওমা বুড়ু কি খবর রে— বোস বোস।’

‘এই এলুম।’

এখন আনন্দ আয়না থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকাকে দেখে মুচকি হাসলে, বললে, ‘কি খবর? বোসো।’

মল্লিকাকে বসতে দিয়ে, আনন্দের মা একটা কাঁসিতে ঝোলটা ঢেলে রাখে, হাত ধুয়ে, একটা কেটলিতে একটু জল চাপিয়ে দিয়ে এবার মুখ তুলে বললেন, ‘বল শুনি—তোর মা কেমন আছে, বাবার ইঁপানি?’

মল্লিকা আনন্দের মাকে একবার দেখলে, তার ভাল লাগল। ঠিক এমন গৃহিণী হতে তারও সাধ হয়, বেশ পরিপাটি বেশ কর্মপটু। আদরযত্ন বাকি বকেয়া থাকে না। মল্লিকা আস্তে আস্তে সকল প্রশ্নের উত্তর দিলে। এরপর আনন্দ তার সাজ হয়েছিল, সে এসে দাঁড়াল, বললে, ‘চলি মা।’

‘সেকি রে চা খাবিনি, তোর জন্তেও তো চা চাপিয়েছি।’

‘না দেবী হয়ে বাবে।’

‘আচ্ছা তাহলে বা, আর কাল সকালেই আসিস, না হলে উনি কিন্তু বড় রাগ

করবেন, আর বৌশাকে হাওড়া থেকে একটা ফিটনে করেই আনবি—’

‘ট্যান্ডি—’

‘না না ট্যান্ডির দরকার নেই।’

‘আচ্ছা ফিটন একটাকার মধ্যেই হবে।’

মল্লিকা এমন যেমন সে বেয়াফুফ। যে সে ভালভাবে আনন্দের দিকে চাইতে পারল না, কবে তার বিবাহ হল, কবে তার চাকরিই বা হল! আশ্চর্য; হাত-কামড়ানো-বেদনা তার মধ্যে যেমন অস্থির হয়ে উঠছে। চোখ যখন তুলল তখন, তখন দেখলে এক কাপ চা, ধোঁয়া ওড়ে। এইটুকুই। তার আপনার প্রতি অতি ক্রোধ জন্মায়। বারবার বলছে, সে কি এতকাল মরেছিল। ব্রজর দাঁত-বার-করা হাসি আর আনন্দের কার্তিকবেশে শশুরবাড়িযাত্রা দেখার জন্তই এতকাল যৌবনের সকল সৌন্দর্য নিয়ে বসে ছিল।

‘কই খা?’

‘খাই মাসীমা’ একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এবার তার জ্ঞান হল যে সে বুক ফেটে মরে, এ কর্তৃত্ব হয় তারই যার বুক পাথর বাধে। কত অসহায় সে, সে বুঝতে পারলে যে অজুই সনাতন পৃথিবীর সঙ্গে সকল যোগ ছিল হবে, নিজের কাছে আপনার একটি মূল্য ধরে দিতে চাইছে সত্য, কিন্তু একথাও বুঝলে বড় কালবিলম্ব হয়েছে। যে অজুভবের দামে সে সারা জীবনটাকে পেতে পারত, কল্যাণ আর পাবেই না। ভাল, কিন্তু যে সাহস আজ, এমন সাহস তার ছিল কোথায়, গতকাল তো তার প্রেমের নামকে চমকে উঠে শোনাই তো ছিল তার ধারা। মাহুষের চাহনি আর হিংস্রতাকে ভিন্ন করে দেখেছে কি!

অ্যামহার্ট স্ট্রিটের রাস্তা, ছোট পার্কটা অনেক ভীড়, কাঠে কোঁদা ছবি এমত। মল্লিকা ভাবলে রাস্তার এই গাছটির তলে দাঁড়াই, সে দাঁড়ায়। আঁচলটা তার চোখে চাপতে ইচ্ছে করল, এ কারণে যে তার হারটা সম্যক সে বুঝেছে। এও শুনেছে;— লেখার মত সেও শ্রামবাজারের মোড়ে চপ ভাল, হ্যাগিসন রোডে আগ্রার ডালমুট পাওয়া যায়, আমড়াতলায় ভাল লসূঁর খোঁজ রাখবেই। চপটি ব্যাগের মধ্যে নিয়ে নির্জন পার্কে দাঁড়িয়ে বা বেঞ্চে বসে গপ্‌গপ্‌ করে থাকে, কোকিলের গান আসে, হাওয়া আসে, শীতলতা, সে সব জ্ঞপ্তি করবে না, চারিদিকে চেয়ে একটু কাপড় তুলে সায়, সায়তে হাত মুছবে।

অথবা বীণা যেমত স্বভাবের— কোথায় আসিয়ে (বডিস) পাওয়া যায় তার খোঁজ রাখে, হরেক রঙ, লাল, নীল— কোনটা আবার ‘একোয়া মারাইন’।

সায়ী আর তাই পরে সন্ধ্যায় আয়নায় অনেককাল কাটায়। বীণা মেয়েটি সে হয় জয়রূপ। মাসে তিনদিন অফিস করার যন্ত্রণা তা ওতে আছে।

কিভাবে একভাবে চেপে বসেছে যে, সবকিছু হারিয়েছে, এ তার মনকে কেই বা বুঝায়! রাস্তায় এমন ঘটনা নেই, লোক নেই মুহূর্তেই তার মনে হতে পারে সব ভুল।

‘ওমা বুড়ু — মল্লিকা না?’

‘আরে শোভনাদি!’

‘তুমি এদিক দিয়ে?’

‘আমার এক আত্মীয়র বাড়ি এসেছিলুম, রাস্তাটা বেশ ফাকা তাই ঘুরে যাচ্ছি, কলেজ স্ট্রীট বাক্সা দম বেরোয় — আপনি...’

‘বাড়ি চল না আমার...না না যেতেই হবে।’

শোভনার চোখে অস্তু এক আলো এসে পড়েছে, তার চোখেমুখে দেখা যাবে পুরুষালি দীপ্তি, যে দীপ্তি, যে কোন রমণী যে সে ঘাটের পথের বাটের পথে চিকের আড়াল হতে দেখুক, ভাল এ দৃষ্টি লাগবেই। শোভনা এখন মল্লিকার হাতটা ধরে ফেললে, যদিচ হাতধরাটার কোন প্রয়োজন ছিল না। শোভনার স্পর্শের মধ্যে কেমন এক দিব্য উষ্ণতা, এ উষ্ণতা বহুকাল বয়সী বহুজন প্রিয়। মল্লিকার এ উষ্ণতা ভাল লেগেছিল ভারী ভাল লেগেছিল। বললে, ‘চলুন।’

‘চল না ছাদে বসি একটা মাদুর পেতে!’

ভারতীয় চিত্রতে যেমত বিছানা তেমনিই এ বিছানা একটা বালিশ, ওপাশে দেওয়ালে অঙ্ককার। এখানে আজ আধছায়া আকাশে চাঁদ আছে। মল্লিকা ওপাশে বসে কি কথা কইবে ভেবে পায় না, ছুঁথের কথা ছাই আর কইতে ইচ্ছে হয় না।

শোভনা আর একবার মল্লিকার দিকে চাইল। মল্লিকাদেখা যেমন বা তার ফুরাতে জানে না, গভীর অতি। শোভনার কানে দমকা আওয়াজ এল ‘বেল ফু...’ শোনামাজ্জই শোভনা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘একবারটি’।

শূন্য ছাদ, চারকোনা চারকোনা এক অসুস্থব; উপরে আকাশে রাজি তদুর্দ্ধে শ্রাম নীলিমাই। মল্লিকার সমস্ত ক্লাস্তিটা অথবা যে বাকে এতাবৎ আপশোষ বলা হয়, ক্রমে এখন এই প্রতীক্ষমান যে যে তা আর নাই। এক্ষণে, আপনার শাড়ীটা ঈষৎ আউরে দিয়েছিলই, এলো করে দিয়েছিলই যেখানে যেখানে করার ছিল। তার মন সত্যই স্বার্থ বাস্তব হয়ে উঠেছে, অস্তু আর সময়ে — হয়ত

এই মনই ফুলের গন্ধ কই জোনাকি কোথায় বলে ভারী অস্থির হয়ে উঠতই, এ সত্য তার জানা। এ কারণ এই, চিরকাল ভাল লেগেছে সোভাসাবানের গন্ধ অথবা ফোড়নের বাস, এর বড় ভাল লাগা তো তার আছে। যথা তার জীবন আছে, যথা তার অমরতার দাবী আছে। শোভনার এ ব্যবহার বড় আপন বলে মনে হয়, বহুদিনের শোভনাদি! না তা কেন বহু যুগের শোভনাদি, গায়ের রঙ যার হালি যুগের মতই। মল্লিকার আজ কেমন হয় যে সে শোভনার জীবন জানার প্রয়োজন বোধ করে। এখন শোভনা দরজায়, দেখা যায় তার হাতছুটি পিছনেই, আবদ্ধ সম্ভবত। গায় তার ব্লাউজ নেই— শাড়ীটা হাওয়া হাওয়া, মল্লিকা তা নজর করলে।

‘ভাই বড় গরম আর গায় জামা রাখতে পাচ্ছি না, বুড়ু তোমায় আজ খেয়ে যেতে হবে।’

‘সে কি না না—’

‘না না শুনবই না, যতবারই বলেছি ততবারই না না; আজ খেতেই হবে,’ বলা শেষ না হওয়ার আগেই শোভনা বসল। এবার কিঞ্চিৎ নিকটেই।

সত্তা ফুলের বিনীত গন্ধ এখন সমস্ত আবহাওয়া, এমনও যে বহুদূরে আকাশে নক্ষত্রে এবং গভীরতায় প্রভাব হানলে, আর এইখানে পুরাণের এক উদার স্বাধীনতার স্বাদ আনল যে সে ফুলের গন্ধ ছিল এমতই জোর। সে ফুলের খেতরূপের সঙ্গে চন্দ্রালোকসম্ভব কৃষ্ণময় সবুজতা, অথচ কোন কাঠিন্য় নাই অথচ কোনক্রমে অশিষ্ট নয়; একটি নদী ঝটিতিই ব্যগ্রভাবে নিমেষেই নেমে সম্মুখে এল— অঞ্জলিবদ্ধ ফুলসম্ভার, এ কারণেই, এর উত্তরে— যে নিশ্বাসগ্রযুক্ত মহিমান্বিত মরজগৎ যে সে তা লক্ষণে বর্ধিত হয়েছে, যুবতী যৌবনার সম্মুখে উদ্যম স্পষ্ট হয়ে উঠলই। এখন মল্লিকা এ ফুলের মায়ায় থ, বেবাক। কোনক্রমে আপনার চক্ষুয় তুলে শোভনার চোখের উপর ধরলে, সেখানে যে হাসি পাথর হয়েছে সে পুরুষেরই এমতই। বাঁ হাতে, হাওয়াকৃত আন্দোলিত চুলগুলি যখন সে ঠিক করেছিল, আর আরও বিচক্ষণতা সহকারে মনটা সে ঠিক করতে চাইলে, এসময় শুনলে, ‘তোমার জন্ত, নাও না তোমার জন্তে’—শোভনার গলা, রাতজাগা শেষরাত্রের গলার কিছু। অবশ্য অসম্ভ্য অর্থও করা যেতে পারে। আবার সে বললে, ‘পরো না খোঁপায় না গলায়...’

মল্লিকা বুক যেমন হিম শুধু আতিশয্যেই। আপনকার গলা পরিষ্কার করে বললে, ‘আচ্ছা সে আচ্ছা শোভনাদি...না থাক...।’

‘বলো না বলো না।’

‘আচ্ছা আপনি কখনও কাউকে ভালবেসে...’

মল্লিকা, শোভনা তার হাত দুটো ধরে টেনে আপনার কাছে আনল, কাঁচের চুড়ি ভেঙে টুকরো, ভাঙার শব্দ এতই অল্প যে লোক জড় করলে না অথচ বিজ্ঞরা বলবেন প্রয়োজন ছিল। শোভনা আপনার মধ্যে মল্লিকাকে এনেছে, সোহাগ করে মালা পরিয়ে দিয়েছে, সে মালা তার কণ্ঠে বিলম্বিত, চুষনে চুষনে চুষনে শোক ভুলিয়ে দিয়েছে।

এবার শোভনা খাদের গলায়, ‘কই তুমি তো আমার খেলে না? তুমি আমার ভালবাসো না?’

‘বাসি!’

মল্লিকা শোভনাকে বিশেষ অপটুতার সঙ্গে গভীরভাবে চুষন করলে।

শোভনা জিজ্ঞাসা করলে, ‘আগে কাউকে কখন এমনভাবে...’

‘হ্যাঁ...আচ্ছা আপনি?’

‘আমায় তুমি বলো, আমি তোমার কে? বলো?’

‘আচ্ছা তুমি?’

‘না,’ দৃঢ়কণ্ঠে শোভনা বললে। বোধহয় মিথ্যা। হেসে বললে, ‘আমি তোমার স্বামী তুমি—’

‘বউ’

তুনে শোভনা আবেগে চুষন করলে। শোভনার মুখস্থত লালা মল্লিকার গালে লাগল।

ম তি ল া ল পা দ রী

হাসদোয়ার শালকাঠের ক্রুশটি বহু দূর থেকে দেখা যায়। দূর নিমড়ার টিলা থেকে, দূর সাগরভাঙার উৎরাই থেকে এবং আর আর অনেক গোয়াল, বাথান, গ্রাম থেকে দেখা যায়। এ কারণে যে, গির্জাটিক যা হাঁদা জমির উচ্চে অবস্থিত।

প্রতি প্রাচীন জ্যামিতিক চিহ্ন নীল আকাশের মধ্যে; কি তাঁদের আলোয় অথবা হুণ সূর্যের দাপটে সমানই বিস্ময়কর এবং শাস্ত। কঠিন জ্যামিতিক চিহ্নের মধ্যে এত বেদনা অটুট হয়ে থাকে তা কে জেনেছিল, যে বেদনার ভার প্রাণের মাধুর্য চিরকালই বইবে।

ঢাঙা ইউকালিপ্টসের সারির ফাঁকে বিলাতি কুঁড়ের মত ছোট গির্জাঘর, দেওয়াল যথার্থ পরিষ্কার করে নিকানো। তবুও আঙুলের বাহাছরী লাল হয়ে আছে। বাঁশের সতরঞ্চ করা জানলা, ঘরে মেজের বিশুদ্ধ এক কোণে অনেক মাহুর জড়ানো; রবিবারের অথবা স্মরণীয় কোন দিবসে সবগুলি পাতা হয়। সম্মুখে 'পবিত্রতা'র ছবি; নিম্নে লম্বা টেবিলে অনেক রঙীন বাতি, ধূপদান, ইতস্তত ফুল বিক্ৰিপ্ত। এর পাশেই মাটি থেকে ওঠা অলটার নিখুঁত সাঁপতালী কারু-নিপুণতা। গির্জার দু'পাশে সবুজ মাঠ (যা এখানে অসম্ভব) ফুলের মাদা কেয়ারি করা কান্না গাছ। একান্তে একটি ঘণ্টা লাটঠা।—এর গা বেয়ে পাক দিয়ে ওঠা সবুজতা। উপরিস্থিত ঘণ্টার দড়িটি অনেক নীচে বাঁধা। বহু যোজন খর জমির মধ্যে এইটুকুই নয়ন অভিরাম হরিৎ শোভা। মতিলাল পাদরী অনেক পরিশ্রমে এইটুকু আনতে সক্ষম হয়েছিলেন।

এখানে লোকে সন্তর্পণে পা দিত; পাছে পাপ হয় তাই সন্ডয়ে বিচলিত পদে, কাপড় সামলে গির্জার আসত। মতিলাল সত্যিই বড় পুণ্যের স্থান করে রেখেছেন। পাশের কুয়া থেকে বাগান ভাসিয়ে নিত্য জল দেওয়া হয়, কেউ না আসলে এই বয়সে তিনি নিজেই জল দেন ওপাশের আর একটু নীচ জায়গায়, যেখানে কিছু পাতাবাহার কিছু খুরুশ আর মাঝে মাঝে অচ্ছত বেদী। বেদীর উপরে লাল পাতার ক্রুশ। একমাত্র মতিলাল পাদরীর মায়ের কবরেই কাঁঠাল কাঠের ক্রুশ ছিল। আত্মার শাস্তিময় ক্রোড় বিবেচিত হলেও, পাখীরা—কখনও পরশ খঞ্জন।

অথবা চীনা বুলবুল, এছাড়া কাক চিল সেখানে বসত। প্রথম প্রথম মতিলালের খারাপ লাগত, তিনি ভেবেছিলেন একটা কাকতাদুয়া করব যাতে কাক চিল না আসে। তারপর ভেবেছিলেন সেটা বড় খারাপ দেখাবে। পরে ফুললকে জিজ্ঞাসা করলেন। সে বললে, ‘একটা গুলতি করে যেয়ে তাড়াব।’ পেয়ারার ডাল দিয়ে গুলতি করবার সময় মনে হল, এটা ঠিক ক্রিস্টানসম্মত কাজ নয়, যদি লাগে পাখীদের! তিনি সত্যিই দুঃখ পেয়েছিলেন। ফলত গুলতি স্থগিত রইল।

মতিলালের চাইবার কিছুই ছিল না, শাস্তি নয় কিছু নয়। বিচারের ভীতি তাঁর কোনক্রমেই ছিল না। শুধুমাত্র একটি আশা, পূর্ণাঙ্গ ক্রিস্টান। পুরো ক্রিস্টান বলতে অর্থাৎ কথাটার মধ্যে বহু পুরাতন প্রেমের অল্পভব ছিল, অল্পতাপ নয়। তাই পাশাপাশি পাঁচ-দশ মৌজার এমন কোন স্থান নেই, যেখানে দাঁড়িয়ে তিনি একথা না ভেবেছেন। স্বদীর্ঘ কৃচ্ছ্রসাধন-ক্লিষ্ট মাহুঘটির ছায়া কোথায় না পড়েছে।

দীর্ঘ শালবল্লা থেকে তাঁর দেহটা যেন কুঁদে তোলা— মাথার প্রথমেই টাক, তারপর লম্বা চুলগুলো কাঁধে এসে পড়েছে। কানে গলায় ময়লার স্তর, পরনে অতি পুরাতন কালো শতচ্ছিন্ন আঁড়রাখা। ক্রিস্টান হবার বাসনা নিয়ে এক টিলা থেকে আর এক টিলায় বহুবার পার হয়েছেন, প্রার্থনা করেছেন।

গির্জাঘরের পিছনে বহুদূরে তার খোড়ো চালা। বারান্দায় ইঁজি চেয়ার, মনে হয় বসলেই পড়ে যাবে। সকালে এখানে বসে যখন মাহুঘের জিব দেখেন, চোখ দেখেন, নাড়ি ধরে অনেকক্ষণ কার্টে, তখন আর্ন্তরী আর এক ঐশ্বর্যের স্বাদ পায়, সম্ভ্যতার দিকে এগিয়ে আসে। কেউ জলচোকিতে বসে নীতিবিচার শোনে, বিশ্বাসের কথা শোনে, তাদের রক্ত স্থিরতা লাভ করে। সামনে ছোট বাগানে যখন গীতসংহিতা হাতে পায়চারী করেন, তাঁর লতার অগ্রভাগের মত দেহটা কি যেন জড়িয়ে ধরতে চায়, তখনই দেখা যাবে দূরে বসে কোন বুড়ী তার ভালপালার বোঝাটা পার্শ্বে রেখে, বসে বসে কিছু পুণ্যের পথের হৃদিশ আশা করে; আর তিনি, এই উধাও হা-হা করা ফাঁকের মধ্যে একটি পুরাতন ক্রিস্টান, কিছু কিছু বলেন।

এখন আষাঢ় মাস। ভারী ঝড়, ভারী জল। কামাসক্ত আলিঙ্গনের মধ্যেও ছুস্তর পারাবার সৃষ্টি হয়েছে। ক্রমাগত বিদ্যুৎরেখা, ঘোর কুমুমরী রাজি। কক্ষস্থিত লঠনের শিখা পর্যন্ত কাঁপছে। মতিলাল তক্তপোশে, বাইবেল খোলা,

তবু তাঁর কানটা যেন কোথায় ছিল। মতিলাল টোবলাস্থিত আলোর দিকে চাইলেন, উপরেই ‘তাঁর ছবি’ সেখানে একবার নজর পড়ল, কিছু হয়ত বলেও ছিলেন।

এমন সময় মাথায় একটা পেকা দিয়ে ভুলুয়া এসে দাঁড়াল, ইচ্ছা করে বেশী কঁপে বললে, ‘যেমনি বরখা...কি বা ঠাণ্ডা গো...’

মতিলাল কান খাড়া করে অল্প কিছু তখনও শুনছিলেন। একবার ভুলুয়ার দিকে চেয়ে পরে খোলা দরজার বিদ্যুৎপীড়িত অন্ধকারের দিকে তাকালেন।

‘কি বরখা গো...খাবেন নাকি গো?’

‘ওরে কুকুরটা এত ডাকছে কেন রে?’

‘উ বেটা ভারি পাজী গো, বেদাল টেরাল দেখছে মনে লয়, মারব এক গ্যাংআ?’

‘একবার ভুক্‌ভুকিয়া (টক) ফেলে দেখনারে’

‘ভুমি দেখ গো, আমার ভাত পুড়বেক, আমি যাই গা’—ভুলুয়ার জবাব রুদ্ধ নয়। পাদরী যেন এদের মা।

পাদরী কোমরের দড়িটা একটু এঁটে, খড়ম পায়ে বাইরের বায়ান্নায় এলেন। ‘বহ্যুতের আলোয় দেখা গেল, কুকুরটা গিঞ্জাঘরের দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে আর আসছে। টর্চ জ্বলল কিন্তু আলো ধিমিয়ে আছে, শুধুমাত্র বৃষ্টির দাড়ি দাড়ি রেখাই স্পষ্ট হল, গিঞ্জাঘরের আলোর রেশ এখান থেকে স্পষ্ট, শুধু দরজা পড়ার আওয়াজ আসছে।

পাদরী ঘরে এসে কি ভাবলেন, তারপর ছাতি নিয়ে কোনমতে ঝোড়ো হাওয়া এবং জলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে আগুয়ে গিঞ্জার জানলার ফাঁক দিয়ে উঁক মেরে দেখতে চেষ্টা করলেন। পবিজতার ছবিটা একটু হুলছে, নিয়ে সেজের বাতির শিখা উপজ্বলিত, ওপাশে ঝিম লঠনের ভীত আলো। মেঘগজ্জন, বৃষ্টি, ঝোড়ো হাওয়া, দরজা পড়ার শব্দের মধ্যেও তিনি অস্থির গোড়ানির আওয়াজ শুনলেন, জানলার বসানে মুখ রেখে দেখতে গিয়ে গাল তাঁর ঘষে গিয়েছিল।

কিছুটা সেজের লঠনের, বিশেষত বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল একটি শীতলালীসদৃশ জ্বালোক, যার বর্দ্মাক্ত হাত দুটি মাটির সঙ্গে এঁটে আছে, পা দু’খানিও বর্দ্মাক্ত এবং দুইদিকে বিভক্ত, বিস্তৃত হস্তপদদ্বয়ের মধ্যে বিবজ্র দশাসই দেহটাই কিসের সঙ্গে যেন বা লড়তে গিয়ে কোন এক বেদনার সেতুর মত বজ্র হয়ে উঠেছে। এক কোণে, একটি কাপড় বিরক্তিত ভাবে বসে মূরগীর মত ফুলে

ফুলে উঠেছে। তার মুখের ছুপাশে কব, আর অসম্ভব গোড়ানি। প্রাকৃতিক শব্দ ভেদ করে, সমস্ত স্মৃতিকে ছাপিয়ে জিগির দিয়ে ওঠে।

এইটুকু তিনি বুঝেছিলেন যে মৃত্যুর গোড়ানি এ নয়। এ এক অস্ত, পুরুষ এই বেদনার কাছে নাবালক। তবু হলকর্ষণের শব্দে যেমন আনন্দ থাকে এখানে সেটুকু ছিল। এখানে, লতাপাতা জল বড় মাটি পাথর সকল কিছুই, এমন কি জড়তার গুঢ় রহস্য ব্যক্ত হয়েছিল। কুকুরটিও জানলাম পা দিয়ে উঠতে চাইছিল, মতিলাল পাদরী তাকে সরিয়ে কোনক্রমে এপাশের গির্জাঘরের দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন।

কালো দরজাটা হড়াস করে খুলে নড়তে লাগল। এ ঘোর জলেও তাঁর দেহ কি এক সত্যদর্শনে বিব্রত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বিরাট পাহাড় ধসে বাওয়ার যে গভীর বজ্র ব্যাপার, প্রকাণ্ড প্রমত্ত সমুদ্রের দেহের ছোট নদীতে ঢল ঢুকে পড়ার যে প্রলয় অমোঘ ব্যাপার, তার থেকে ঢের ঢের বেশী এ দৃশ্য! চন্দ্র সূর্য্য তারকা নেই; শুধু প্রসিদ্ধ রক্তের জোয়ারের উত্তাল অলৌকিক শব্দ। যে রক্ত স্তিমিত আলোয়, বিদ্যায় এমন কি, কালোর পরিবর্তে অধিক লাল। মাংসল বীজ বিনোদ করে ফেটে ছিঁড়ে, অন্ধকারবিরোধী একটি হাতিয়ার আসছে, অথবা ধরা যাক, আর একটি বৃক্ষ; যে বাসা দেবে, ছায়া দেবে, বৃষ্টি আনবে! অথবা শুধু মাত্র সম্মোহের পিণ্ড বা অজল আখছার! এ পিণ্ড আর একটি। দরজা আবার পড়ল আবার খুলে গেল, সম্মুখে পরিজ্ঞতার ছবি, নিয়ে আধো অন্ধকারে বিদ্যায়-পীড়িত এই রমণী! যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল অথও আকাশের শরতের লঘু মেঘ—বা হঠাৎ গির্জা থানে ঢুকে পড়েছে।

পাদরী বড় বড় চোখে শুধু চেয়েই রইলেন। হাত থেকে ছাতাটা তাঁর পড়ে গিয়েছিল, সেটাকে ধরবার ক্রীণ চেষ্টার উদ্ভ্রতা মাত্র করেছিলেন, ফলে শরীরটা তাঁর বক্র হয়েছিল। ছাতা এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্যানা গাছের ঝোপে গিয়ে নড়তে লাগল। কুকুরটা ততখানি দৌড়ে গিয়েছিল। মতিলাল পাদরী এখনও দরজার বিমূঢ়, হাত দুটি আপনা থেকেই নমস্কারে পরিণত। সেখানে একটি নীল সজীহীন শূন্যতার মধ্যে আরবী তাঁবুর হিজিবিজি, একটি গভীরতা। এ নমস্কার তাঁর স্বভাববশতই এসেছিল, অস্ত কিছু নয়।

এ সময় তাঁর সম্মুখে কিরে এল; জল আঙরাখা বেয়ে হ-হ করে পড়ছে। দাঁড়িটা একবার নিঙড়ে, লাক দিয়ে উঠে তিনি ছুটলেন, বা সত্যিই তাঁর পক্ষে

অসম্ভব—একে আঙুরাখা বুটীতে জগদ্ধল এবং দেহ বৃদ্ধ কথ—তবু কবরখানার ভিতর দিয়ে এঁকে বেকে, নীচে ক্ষেতের আলোর উপর দিয়ে বিঘে ছয়েক জমি পার হলেন।

বেড়া ধরে দাঁড়াতেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলেন, ‘ফুলল! ফুলল!’

ফুলল ঘরের দাওয়াতেই ছিল, তাঁকে দেখে পেকা মাথায় দিয়ে দৌড়ে এসে বললে, ‘কি গো বাবা?’

‘ওরে গির্জের ঘরকে...’

‘কি গো?’

‘ভয়ানক তড়কা ব্যাপার গো...বুঝতে পারলাম!’

‘সে কি গো...’

একটু দম নিয়ে আর একদমে সব কিছু যথাসম্ভব বর্ণনা দিয়ে চোখ বড় করে ফুললের দিকে তাকালেন।

ফুলল চোখ বড় করে বললে, ‘তবে মাগী বিয়োবে নাকি—বিয়োচ্ছে নাকি পাদরী বাবা?’ বলেই নিজের মাথার পেকা পাদরীর মাথায় দিয়ে দৌড়ে গিয়ে দাওয়া থেকে একটা পেকা মাথায় দিয়ে এল।

পাদরী বেড়া ধরে বেপথুমান। বিহ্যুতের আলো পড়ল, চোখ বড় বড় করে বললেন, ‘তাহলে—এখন?’

‘কি সবলাশ গো! গিঙ্কা...’

পাদরী জোর করে বেড়াটা ধরে বললেন, ‘তাহলে...’ অসম্ভব লঙ্কিত ভীত এ যে তাঁর নিজেরই দোষ।

‘তাহলে আর কি বীণা হাড়িকে ডাকি গা,’ বলেই সে অন্ধকারময় শ্রোত-বগুরা রাস্তা দিয়ে ছুটল। পাদরীও পেকাটা এক হাত দিয়ে চেপে তার পিছু নিলেন। কুকুরগুলো তাদের কাছে ছুটে আসছে, তারা হেই-হেই করে তাড়া দিয়ে এগিয়ে চলেছে। আর ফুলল মাঝে মাঝে হাঁকছে, ‘কি সবলাশ গো আ!’

বীণার বাড়ি। বিহ্যুতে স্পষ্ট হল যে, দাওয়ায় বসে বীণা তামাক খাচ্ছে। প্রথমে ফুলল এসে দাওয়ার খুঁটি ধরতেই দেহটা ছলে গেল। মাথাটা নীচু করে সকল কথা বললে, এমন সময় পাদরীও এলেন। কথা কটা শুনেই বীণা দাঁড়িয়ে উঠল। চালে গৌজা কয়েকটা বাঁশের অস্ত্র নিয়ে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে পেকা মাথায় দিলে।

তিনজনই খর পায়ে। পাদরীর মাথা থেকে কখন যে পেকা উড়ে গেছে, তাঁর খেয়াল থাকলেও ভাববার সময় ছিল না।

গির্জাঘরের সামনে কুকুরটা পরিজ্ঞাহি চোঁচাচ্ছে, তাদের দেখে শ্রাজ নাড়তে লাগল। বীণা খড়্‌ছেঁচা জলে অন্তরগুলো ধুতে ধুতে বললে, ‘হেই মিনঘে উঁকি মারছিস কেন, শরম সহবত নাই, মারব এক লাথি’—বলে লাথি ছুঁড়লে।

ফুলল লজ্জায় দরজার এক পাশে দাঁড়াল। পাদরী দাড়ি নিঙড়ে মুখ মুছতে লাগলেন। বীণা বাঁশের অন্তর থেকে জল ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, ‘এক হোলা আগা, লিয়ে এসো গা, আর একটা লঠন, তড়পা তড়পা খড়, গরম জল...’

বীণা অন্তরগুলো মাথায় ঠেকিয়ে ‘দুর্গা দুর্গা মা বধী!’ বলে গির্জাঘরের, এদিক ওদিক চেয়ে দেওয়াল ঘেঁষে এসে দূরের কাপড়টা তুলে অন্তর মুছতে মুছতে সেই বিরাট জীলোকটার দিকে তাকাল। এখন বিদ্যুতে মুখ তার দেখা যায়, হাওয়ায় চুল মুখে উড়ে খেলা করে। বীণা বিজ বিজ করে কি বলতে বলতে তিনবার তাকে প্রদক্ষিণ করে অন্তর হাতে নিয়ে মেয়েটিকে গড় করে প্রস্তুত হল। হোলায় আগুন, লঠন, খড় নিয়ে এসে ফুলল দাড়িয়ে অল্পদিকে মুখ করে বললে, ‘আনছি গো’।

‘চোখ বন্ধ করে দুয়ার দিয়ে ঠেলে দাও হে...দিয়ে দরজা শালাকে চেপে ধর।’

জিনিসপত্তর দিয়ে ফুলল আর পাদরী দরজার কড়া ধরে সিঁড়িতে বসলেন। ভুলুয়া এসে উঁকি মারতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পাদরী তাকে শুধু বললেন, ‘ভুলুয়া!’

‘আচ্ছা দুটা পেঁয়াজ পুড়াইয়া এসে দেখব গো,’ বলে সে কোনমতে চলে গেল।

দু’জনেই কড়া ধরে নির্বাক। দরজায় ঝোড়ো হাওয়ার দাপট, ওরা এক একটি কড়া জোর করে ধরে বসে।

অনন্তর ক্রন্দনের শব্দ ঝোড়ো হাওয়ায় কতু বা চাপা কতু উথিত হয়। এই ক্রন্দনের শব্দে, কালো মেঘবন্ধ আকাশে বক উড়ে যাওয়ার ছবি, অথবা নীল দিব্য আকাশে পায়রার কথাই বার বার করে পাদরীর মনে হয়েছিল। শায়িত মেরুদণ্ড শুধু খাড়া হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষাই এ ক্রন্দনে ছিল না, একটু আলোও ছিল। স্তব্ধ পাদরীর দেহ রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে।

হঠাৎ আবার মেঘগর্জন, বিদ্যুৎ খেলে গেল। বিকট শব্দ প্রকম্পিত হয়ে আর এক স্তব্ধতার সূচনা করলে এবং পরক্ষণেই বীণার চৌকিদারী আওয়াজ ‘হে হো বেটা-ছানা গো ছেইলা হে।’ কথাটা যেন দূর উর্দ্ধ থেকে ক্রমে নামল।

হুঁজুনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, ফুলল পাদরী বাবার দিকে চেয়ে সে কিছু শোনবার আশা করেছিল। তারপর হিহি করে হেসে বললে, ‘হিঃ বেটা ছানা...।’

পাদরীর হাত আশ্বে কড়া থেকে খসে গিয়েছিল, ফুলল খপ্প করে সেই পাল্লার কড়াটা ধরে ফেলল। পাদরী হাঁটুর উপর কুহুয়ের ঠেস রেখে গালে হাত দিয়ে গভীরভাবে কিছু ভাবতে মনস্থ করলেন। বুড়ো মানুষ, পরিশ্রম হয়েছিল, দাড়িটা আঙুল দিয়ে খেলাতে খেলাতে আপন মনে বললেন, ‘কি বললে হে’—যদিও স্পষ্টই তিনি শুনেছিলেন, তবু স্থনিশ্চিত হওয়ার যেন প্রয়োজন ছিল।

ফুললের ঠোট নড়ল, কিন্তু শব্দ হল না। কান্নার শব্দ ঝড়কে দাবিয়ে উঠতে চায়। বিশাল অজর প্রকৃতিকে ভীত করতেও চাইছে, আর রোমাঞ্চিত পাদরী কেমন যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আছেন, এ ঘোর রাজে এ কি অসম্ভব কাণ্ড! এত জায়গা থাকতে এই গির্জাঘরে! তাঁর বিস্ময়, মনের মধ্যে কি এক অর্থ খুঁজে পেতে চেয়েছিল, তাঁকে চঞ্চল করে তুলেছিল, শিশুর কান্নার পিছনের অর্থ যে মন খোঁজে, সেই মন দিয়ে পাদরী কি এক অর্থ খুঁজতে চাইলেন, ক্রমে বুদ্ধ পাদরীর ভাবান্তর হল। বৃষ্টির মধ্যেই ধীরে ধীরে বাগানে এসেই জলের উপরেই হাঁটু গেড়ে বসলেন, করজোড়ে শুধু বলেছিলেন...‘প্রভু!’

এই প্রার্থনা অসহায় মানুষের বোকামীর জন্ত নয়, বিকারের জন্ত নয়। বহুদিন পর এ প্রার্থনায় প্রসন্ন ছিল, হতবাক বিমূঢ় চিন্তের প্রশ্ন। এই মেঘঘটা ব্রহ্ম রাজে, বিদ্রোহে জনসাধারণ ভীত, পৃথিবী গুহাবৎ, ধর্ষিত ক্ষিপ্ত হারমানা বন-রাজি—এ হেন সময়ে, এ দীন দুঃস্থ গির্জাঘরে কে জন্মান? খরধার বৃষ্টিতে তাঁর দেহ বিধ্বস্ত হয়ে উঠছিল। সহসা তিনি যেন এক বর্ণচ্ছটা দেখেছিলেন, অজ্ঞ কিছু নয়। অনন্তর তাঁর মনে হল যে, এতাবৎকাল তিনি এই প্রতীক্ষায়ই ছিলেন? আর যে, অবশেষে এই তাঁর পবিত্র পুরস্কার এল?

ফুলল বোকার মতই অবাক হয়ে পাদরীকে লক্ষ্য করছিল। অজ্ঞমনা হওয়ার জন্ত হাত আলগা হওয়ার কারণে, দরজা বশ মানছিল না, খুলে যেতে চাইছিল। সে সজোরে টেনে রেখে তারস্বরে হাঁকলে, ‘খাপা হইছে হে!’

ভিতর থেকে বীণা দরজাটা টানতেই ফুলল কোনক্রমে হাত ছাড়িয়ে নিলে। বীণা গভীর স্বরে বললে, ‘যাও গা, একটা জায়গা লিয়ে এসো গা ফুল ফেলব, কুদালই আনবি হে,’ তারপর বললে, ‘একটা চুটা দে।’

ফুলল আপনার টাঁক থেকে অগত্যা একটি চুটা বার করে তার সামনে তুলে ধরলে ; বীণা হাড়ি তার অশুচি হাত চালছেঁচা জলে ধুয়ে, হাত বেড়ে চুটাটা নিয়ে, কিছুক্ষণের জন্ত অন্তর্হিত হল ।

ফুলল বীণার হুকুমটা ভাল করে জেনে নেবার জন্ত দাঁড়িয়ে ছিল । বীণা এসে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ঝাঁচল দিয়ে কড়া দুটিকে কজা করে আরামে চুটাতে টান দিয়ে ফুললকে বুঝিয়ে দিলে । ফুলল ব্যাঙের মত থপ থপ করে প্রয়োজনীয় জিনিশগুলি আনতে চলে গিয়েছে, চুটার ধোঁয়া ছেড়ে বীণা তার অল্প চোখ দুটি মিটমিট করে ইঁকল, ‘আ হে পাদরী গো—’

বিহ্বালের আলোয় দেখা যায় পাদরী তখনও প্রার্থনায় স্থির । প্রাচীন কোন-দিনের মধ্যে তাঁর স্থল অশরীরী দেহ চলে গিয়েছিল, যে মাটিতে প্রথম প্রচার হয়েছিল । আর একজনের কথা তাঁর মনে হয়, যিনি নিজের আঁহ দিয়ে মানুষের মনে সবুজতা এনেছিলেন ।

‘আ হে হে পাদরী গো !’

বীণা তাঁকে এই পরিবেশে আনতে গিয়ে গলার স্বর কাঁপিয়ে তুললে । পাদরীর অসম্ভব উদ্দীপনা হল ; সংসার চিরদিনই শুদ্ধ পবিত্র, একথা তাঁর কোনক্রমেই অবিশ্বাস হয় নি, আজ আরও দৃঢ় হয়েছে । ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ করে এসে দরজার মুখোমুখি দাঁড়ালেন তিনি ।

বীণা চুটাতে জম্পেস টান দিয়ে বললে, ‘খাড়াও গো, ছানা দেখবে কি গো ? এক ঠেকা (ধামা) ছেইলা হে ! গতর কি বা রাজপুতুল গো, হে হে রাজপুতল’ বলে তার অল্প চোখ দুটি ঘুরাতে লাগল ।

এমত সময় ফুলল পিঠটা বাঁকিয়ে মাথা নীচু করে আধ-ছোটা পায়ে এসে দাঁড়াল । তাকে দেখেই বীণা বলল, ‘বুড়া মাথা খাইছ কি হে, এটুক হোলায় মাটি তুলতে লারব হে, বড় ঠেকা লিয়ে এস গো....’

ফুলল বললে, ‘হুঃ শালী একবারে বলবি ত’ বলে চলে গেল । পাদরীর চোখ যদিও এদের দিকে ছিল কিন্তু কোথায় যেন তিনি ছিলেন । ঠোঁট অনবরত পটপট করে মন্ত্রশব্দে কাঁপছে । ইতিমধ্যে ফুলল ফিরে এল । বীণা চুটাটা নিবিয়ে কানে গুঁজে সরঞ্জাম নিয়ে ভিতরে গেল ।

বীণা কোনমতে প্রস্তুতিকে এক পাশে গুইয়েছে । এখন খড়ের ডাঁইয়ের উপর ছেলেটি, ক্রমাগত কাঁদছে । সে আস্তে আস্তে কোদাল দিয়ে নোংরা মাটি তুলে হোলায় এবং ঠেকাতে ভরে, এক হাতে হোলা অজ্ঞ হাতে ঠেকা নিয়ে দরজায়

লাথি মারতেই তারা দরজা খুলে দিলে। তারা দু'জনেই অন্ধদিকে মুখ করে-ছিল। বীণা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, হেসে বললে, 'লাও গো পাদরী, ঘরকে দেবতা আনলাম, একটা পিঁদ্বার কাপড় দিও গো, লাও হে পদ্ম দেখ' বলে এই বুড়ির মধ্যে মাথা ঢুলাতে ঢুলাতে অনেক দূরে চলে গেল। সেখান থেকে বললে, 'বিটি ছানা মাগীটা কুখাকার গো...বলে তার কেউ নাই।'

বীণার 'ঘরকে দেবতা আনলাম' কথাটা পাদরীকে এক অনৈসর্গিক আলোর মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল।

দু'জনেই কি করা উচিত তা ভেবে পায় নি। একজনা বাঁ হাত, অন্ধজন ডান হাতে কড়া দুটি ধরে দরজা হাট করে খুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। অদ্ভুত নাটকীয় শিল্পী-কল্পিত ভঙ্গী দু'জনার।

মতিলাল সজ্জা গোলাপী স্পন্দন দেখে হতবাক হয়েছিলেন একথা সত্য; কিন্তু বিস্মিত হননি। আর কিছু দূরে একটি মেঘতুল্য স্ত্রীলোক আর তারই সম্মুখে বীণার কথামতই এক ধামা দেবশিশু! স্বন্দর একটি গন্ধও অমুদ্রব করেছিলেন, আর একটু উপরে, চাতালে তিনি উঠে গেলেন; সেখানে বসেই করজেড়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে একটু হাসলেন, এ হাসি মাহুঘের প্রার্থনায় দেখা দেয়।

ফুলল খুব গম্ভীরভাবে বললে, 'সব ত হল এখন, ওই বিটি ছানার ঘর কুখা গো।'

মতিলাল সে কথা শুনেও তখনও জল-ভরা চোখে শিশুর দিকে চেয়ে। কত-বার ইতিমধ্যে দরজা পড়ল এবং খুলে গেল।

ফুলল নিশ্চিত হবার জন্য বললে 'বাপের ছেইলা বটে কেমন—তোমার কি মনে লয় বাবা?'

পাদরী কঠিনভাবে তার দিকে চেয়ে বললেন, 'ফুলল!' উচ্চারণে একটা ধমক ছিল। অসম্ভব কণ্ঠস্বর, তথাপি তাঁর যে দাঁত আছে একথা প্রমাণের থেকে বেশী করে ছিল হিতকর সভ্যতাজ্ঞান।

এখানকার লোকে, পাদরীকে ঢাঙা বালক ছাড়া অল্প কিছু ভাবে না, এমন কি তাদের ধারণা ঠুঁকে সহজেই কোলে নেওয়া যেতে পারে। সুতরাং ফুলল এই ধমকে বেয়াফুফ হয়েছিল, তবু সে দমল না। জিবটা ঠোঁটে বুলিয়ে মাথায় বিঁক দিয়ে বললে, 'হে হে বেগোড় কি বললাম গো, জায় কথাই পাড়লাম... কুহক রহস্য নাই...'

মতিলাল নিজের ভিজে মাথাটা বাঁকি দিয়ে ইশারা করে বললেন, 'পরে।'

'তুমি বলছ বটে, চূপ করব বটে, তুমি এসবের কি বুঝ, পাদরী মাহুঘ বৈ ত

অশ্রু লগে। হাট ঘাট জান না...গির্জাটা লষ্ট...পতিত হল...বীণা ঠিক খবর লিক।’

মতিলাল মাথা নাড়িয়ে অর্ধেক হাসি দিয়ে বললেন, ‘ফুলল তুই জানিস না একে উপরের দিকে তাকিয়ে একবার খুঁজবাবাদ দে...’ মুহূ গলায় বলেই বললেন, ‘ওরে যা ঝপ্ ঝপ্ করে আমার বাইবেলটা লিয়ে আয়, আমি সব কথা ভুলেছি হে...।’

ফুললও পরিশ্রান্ত হয়েছিল। বাইবেলের কথা শুনে তার গা পাক দিয়ে উঠল। যদিও সে ক্রিস্চান তবুও বিরক্ত হল, বলল, ‘তুমি কি মরবে নাকি গো! ছেইলা ত হল এখন কাপড় ছাড় গো...কুথাকার কে...লাও ওঠ।’

‘না না তুই লিয়ে আয় গো...একটা লালটিন।’

‘দূর বাপু...একে ঝড় ঝাপটের রাত, তার উপর শালা কচে বারো এই ছেইলা হওয়ার হ্যাঙ্কামা, আবার বাইবেল কেনে? তুমার কি ভীমরতি হইছে বাবা?’

‘লিয়ে আয় গো...যা ধন...’

ফুলল বাধ্য হল। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে বাইবেলটা দিয়ে লালটিন নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

বাইবেলটি গ্রহণ করে পাদরী বললেন, ‘লে লালটিনটা তুলে ধর।’ কথামত ফুলল লালটিন তুলে ধরলে। সঠিক পাতা খুলে, ছ’বার দাড়িতে হাত বুলাতেই মন প্রশান্ত হল। ঠোঁট কাঁপছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্যের অক্ষুট শব্দ। এখন একটা গুবরে পোকা এসে পাতার উপর বসল, লণ্ঠন হাতে ফুলল পাদরীর ভক্তি-ভাবের দিকে তাকিয়ে টোকা মেয়ে সেটাকে ফেলে দিল। পাদরী পাঠ শেষ করেই বললেন, ‘আমেন’। ফুললও তাড়াতাড়ি বললে, ‘আমেন’ বলে সে লণ্ঠনটা নামিয়ে রেখেই বললে, ‘শালী!’

পাদরী তার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন।

ফুলল একটু থতমত খেয়ে বললে, ‘না এই দেখ্ আক্কেল কি বা ধনির, কখন গ্যাছে, এখনও আসবার লাম নাই গো...হেই আসছে গো...কুথাকে গিয়েছিলে গো...শালী!’ বলে বীণার উপর নিজের বিরক্তি প্রকাশ করলে।

‘মরতে হে, সোহাগসফর করতে হে,’ এবার পাদরীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘পাদরী বাবা তোমার লেগে আইলাম, উয়াকে, শালা ফুলল ঢেম্যনাকে বল মাছ করে কথা বলতে গো...বেটা বেজাত ক্রিস্চান...’

‘হেই হেই...হাড়ি...দেকো পুঁবী (হিন্দু ছোট জাত)।’

এ সময়ে ঠিক এমন ছ্যাচড়ামির জন্ত পাদরী প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর সত্যি

বড় কষ্ট হচ্ছিল। গর্ভে মুখ রাখা খরগোসের মতই তিনিও বাঁচতে চেয়েছিলেন। বার বার তাঁর সে সমাহিত ভাব ছমড়ে যাচ্ছিল। বীণা হাড়ি তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝেছিল, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। বললে, ‘তোমার কিরে (দিব্য) মাইরি মদ খাই নাই, হুটা ভাত নিয়ে এলাম, রাত এঠেন থাকব, আমি চুটা তামুক খাব?’

‘ইটা গির্জাঘর বাপ্, এখানে নাই বা খেলি। আমার কোঠায় আয়...’

‘আমি আতুড় ছাড়ি ঘন ঘন যাব সে কি গো? তা ছাড়া কুখাকার, কুলশীল বেজানা, থানা মৌজার ঠিকানা নাই, সে তোমার এখানকে বিয়োতে পারে, তাতে ঘাট-দোষ নাই...বাঃ হে বাঃ...’

ফুলল বীণার এ উক্তি সমর্থন করে পাদরীর দিকে তাকাল।

কতগুলি হীন নোংরা-মাথা হাত যেন পাদরীকে জড়াতে চাইল, তিনি যেন আরও সৰু হয়ে গেলেন, শুধুমাত্র অসহায় শব্দ করে বললেন, ‘বীণা, চিনিস না গো ইয়াকে...’

বীণা এতক্ষণ হাতের পুঁটলিটা নামিয়ে রেখে, পাদরীর কথা শোনার থেকে বেশী উত্তর দেবার জ্ঞান তৈরী হচ্ছিল। যাত্রাই ঢঙে হাত দুটি ছলিয়ে বললে, ‘ওহো কত থানা, হাট ঘুরলাম, কখনও উয়াকে দেখি নাই...আর লিজে মাগী বুললে উয়ার কেউ নাই! সে বিয়োতে পারে, আর চুটা খেলেই দোষ...?’

‘আমিও বলি ইটা বড় খারাপ হল গো,’ ফুলল বললে।

পাদরী মুসকিলে পড়লেন। এদের কথাবার্তা তাঁর মনকে একটু মলিন করবার চেষ্টা করছিল। একবার ভাবলেন বলি, ‘ছোট ছেলে আছে...চুটা খাওয়াটা ঠিক নয়...’ কিন্তু একথা বলায় পূর্বেই তিনি বলে ফেললেন, ‘ওরে কে জন্মাল তোরা তা জানিস না—’

‘এই লাগ’ ফুলল বীণার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করলে।

বীণা তেমনি ঢঙে বললে, ‘হে হে, আমি খালাস করলাম, লাড়ী কাটলাম, যত্ন নিলাম, আর আমি জানি না...তুমি।’

বালকের মত চেয়ে থেকে, সেই একই বিশ্বাসের কথা পাদরী সরল মনে বললেন, ‘কে জন্মাল তা জানিস না হে।’

বীণা হাড়ি অত্যন্ত পাজী, সে কোমরে হাত দিয়ে, এক পাক সখী-নাচ নেচে বললে, ‘তোমার কথা শুনে নাও খুব নাচলাম...এবার জাত খোয়াব ক্রেস্তান হব!’

এমন যে ফুলল, তার এ নাচ ভাল লাগেনি, সে একটা ধমক দিয়েছিল।

পাদরীর এ ব্যাপারকে অত্যন্ত গর্হিত মনে হতে পারত, কিন্তু তা হল না। অসহায়ভাবে হেসে বললেন, ‘বীণা যদি বেঁচে থাকিস ত বুঝতে পারবি, আমার ডাকা সফল হয়েছে।’ বলেই আবার ঘরের ভিতর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকালেন। বাতিদানের উপরে পবিজ্ঞতা, নিয়ে কর্তৃত্ব ক্ষেত্র, সম্মুখে গোলাপী স্পন্দন। দেখেই পাদরী যেন পাগলের মত এদিক সেদিক চাইলেন, এবং হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে ঘণ্টা লাটটার দড়ি খুলে যথেষ্ট জোরে বাজাতে লাগলেন। মেঘগর্জনের প্রত্যুত্তরের মত শোনা।

বীণা বলল, ‘হে রে মদ্য যা যা ক্রিস্টান ক্যাপা হইছে গো, ড্যাকরা তুই না ক্রিস্টান উয়াকে বাঁচা, বাঁচা গা শালা।’

ফুলল মহাবিরক্তিস্ফূটক আওয়াজ করেছিল। অনেকক্ষণ গায়ে অযথা বর্ষার জল জমেছে, তার উপর এই সব পাগলামির খেসারত দেওয়া তার কোনক্রমেই ভাল লাগছিল না। তবু তাকে এগিয়ে যেতেই হল। বীণার কথায় তার মন খানিক স্বাভাবিক ক্রিস্টানস্ফলভ হয়েছিল, গির্জার মধ্যে যে কোন কাজ, বিশেষত পাদরী মতিলালের জন্ত যে কোন কাজই পুণ্যের, সে কথা মনে হয়েছে।

সে গিয়ে দেখলে পাদরী পাগলের মত এলোমেলোভাবে ঘণ্টার দড়ি টানছেন। বিদ্যুতের আলোয় দৃশ্যটা ভৌতিক, ফুলল ভীত হয়েছিল। তবু সে নিজেকে প্রস্তুত করে, এগিয়ে দড়িটা নিয়ে নিতেই পাদরী বললেন, ‘খুব বাজা রে’ বলেই শিশুর মত হাততালি দিয়ে উঠে বললেন, ‘জল ছাড়ছে ফুলল, ওয়া সবাই আসবে, আমি বলব উম্মাদের কে এসেছে...!’

‘হে: জল থামবে না হাতী,’ ফুলল বললে। সে চেয়েছিল বেদম জল বর্ষাক, সে তাতে ছুটি পাবে। এরপর ভীষণ রেগে গিয়ে অথচ বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, ‘তুমি আছ আর আমাদের দরকার কি।’

আশ্চর্য্য জল রুখে গেল। অবশ্য এখানকার বৃষ্টি এইরূপের। মেঘ সম্বর উধাও, পাহাড় প্রতীয়মান, ইউক্যালিপ্টসের ঝিরঝিরে ফাঁকে চাঁদ স্পষ্ট। একজন ছ’জন করে বেশ চাটি লোক কাদা ভেঙে এল। একরাশ টোকা আর পেকা জমা হল সকলেই নরকবাসী দরিদ্র, তবু নরককে ভয় করে সং হতে চায়, সকলেই মাঠে শাস্ত হয়ে দাঁড়াল। পাদরীর ঘাড় আনন্দে নড়ছে, বললেন, ‘আজ এক সোনার মাহুজ জন্মাইছে।’ এই স্তম্ভাচার দেওয়ার পর পাদরী বললেন, ‘ফুলল বাবা, বাইবেল—’

ফুলল বাইবেল এবং আলো এনে দাঁড়াল। পাঠ হল, গান হল ‘জগৎরঞ্জন করি
‘সাগরম নবজীবন তুমি, করহে বণ্টন’। প্রার্থনা, ‘যে এল সে নিশ্চয়ই তোমাকে
দেখাবে...।’

অনন্তর সকলেই গির্জাঘরের কাছে এলে, কেউ জানলায় কেউ দরজায় ঊকি
মারতে লাগল। নিজেরা বুড়ো বয়সেও কঁাদে বলে ও-ক্রন্দনকে তারা অবহেলা
করলে না। শিশুর ক্রন্দনধ্বনি সকলেই মন দিয়ে শুনেছিল এবং সকলেরই মনে
হল এ ক্রন্দনধ্বনি সাধারণ নয়।

বাঁগা এসে বললে, ‘বুঝলে হে, এতগুলো মন্দর লিখাস ভাল নয়, ছানার গা
পুড়বেক গো... ইয়াদের সরাও বাচ্চা-থেকো মন্দাদের।’

ফুলল কোনমতে ভিড়কে হাটিয়ে দিয়েছে। জনতার প্রত্যেকেরই তবুও শিশুর
মাকে দেখার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথমত গির্জাঘর তার উপর পাদরী বাবা
এখানে হামেহাল খাড়া, ফলে কেউ বিশেষ সাহস করতে পারলে না।

মতিলাল পাদরীর ঠিক পাশেই ~~অনর~~ একটি কোঠা ছিল। সেখানটা আপাতত
বজ্রাত শিশু ও তার মায়ের থাকার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে। তারা সেখানেই থাকে।

বিকেল হবে হবে; এমন সময় বদন হিজড়ে এসে দাঁড়াল। পাদরী ইজিচেয়ারে
এসেছিলেন, হাতের বাইবেল থেকে চোখ তুলে তিনি বললেন, ‘কি রে কোথায়
গিস্মি রে?’

‘বাবা গিয়েছিলাম বটে দিদির ঘরকে গো, খেলাম কত, ফেললাম কত, এই
করতে খবর হয়, তুমার ঘরকে নাকি স্বগুণ থেকে বাবু আইল হে, মনকে
বুললাম, কেমন সে বাবু ছজুর দেখবি গো ত আমার সঙ্গে চল।’

মতিলাল পাদরীর মনটা তার কথায় জুড়িয়ে গেল। আরও কিছু শুনবার জন্ত
অবাক হয়ে চাইলেন, তখনও বদন হেলে আর দোলে।

‘ভাবলুম দূতবাবুর কাছে গান গাই গা, যদি আসছে জন্মে মানুষ হই, ছেইলার
বাপ হই! এ জনম ত হাজা মজা গেল গো,’ বলে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের
কোণ মুছেলে।

মতিলাল পাদরী জন্মান্তর সন্ধিক্ষে ছোট করে বুঝিয়ে দিতে মনে মনে চাইলেও
মুখে কিছুই বললেননা, যেহেতু তিনি বেশ করেই জানতেন যে কোন ফলই হবে
না; এ ছাড়া বদনের কাতর উক্তির জন্ত তাঁর কষ্ট হল। শুধু বললেন, ‘খাড়াও
বদন...’ তারপর উঠে গিয়ে ভায়রকে অল্পরোধ করলেন।

ভামর দর্শন দিতে দিতে বেশ পটু হয়েছে। সে শিশুগুত্রটিকে কোলে করে নিয়ে বারান্দার তক্তাপোশের উপর বসল। তার বসবার ধরনের মধ্যে দেবীভাব ছিল। বদন অবাক হয়ে শিশুটিকে দেখে, অঙ্গভঙ্গী করে বললে, ‘বাবা গো আমি আপথোরাকী লোক, কাউকে মান্ত করে কথা বলতে লাগব, সত্যিই বাবা গো স্বগ্গ দেখি নাই বটে তবে মহিমা বুঝলাম...’

বদনের কথায় মতিলাল কোথায় যেন বা ডুবে গিয়েছিলেন। বদন এই সুযোগে ভামরের দিকে চাইল, ভামরের গা গতির চেহারা চেকনাই তাকে খারাপ করে দিলে; কোনক্রমে সে নিজেই সেখান থেকে ছিঁড়ে নিয়ে এসে, ছোট আঙিনায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে গাইতে লাগল—

‘কিসের ভাবনা লো কিসের ভাবনা,

স্বগ্গ এখন ঠাই করেছে ঘরে

আমার কিসের ভাবনা...’

এই রুমর গানের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। নোংরা কথা দু-একটি স্বভাববশত মুখে আসলেও সে কিছু বলতে পারছিল না। এক একবার আড়ে আড়ে পাদরীকে দেখে, এবং পরক্ষণেই গানটিকে অত্যন্ত ভাবময় করবার চেষ্টা করে সে গাইছিল আর নাচছিল, আর গাইছিল।

অল্পপক্ষে ভামর বদন হিজড়ে দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলেও সে কোন আগ্রহ প্রকাশ করতে পারছিল না, শুধু মাত্র তার দিকে শিশুর মতই হাঁ করে ছিল।

বদন শিশুকে বললে, ‘আমার পানে চেয়ে আছ গো, চিনছ কি আমায়? হাঁসছ বড় যে, কি গো দূতবাবু— জন্ম জন্ম তোমায় গান শুনালাম গো’ বলেই একবার পাদরীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে নিজের স্বভাববশতই ভামরকে চোখ টিপল।

ভামর এ হেন ব্যাপারে কিছুই সত্যিই প্রথমত বুঝতে পারেনি। তখনও শিশুর মতই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। বদন নাচে আর এক পাক দিয়ে এসে পুনর্বার একটু কড়া কুৎসিত ইঙ্গিত করে চোখ মটকায়। ভামর এতে করে রোমাঞ্চিত হল এবং পরক্ষণেই ভীত জন্তু হয়ে মাথা নীচু করে তির্যক চাহনিতে পাদরীকে দেখেছিল। শাস্ত মূর্তি। তখন তার কেমন এক অস্বস্তি হয়। শিশুর মাথা যেখানে দপদপ করে উঠানামা করে সেই দিকে চেয়ে রইল সে। হিজড়ে এখন নাচে; তার ছায়া ঘুরে ঘুরে যায় তক্তাপোশের উপর দিয়ে। সে ভয়ে মুখ তুলতে

পারছে না। এখান থেকে উঠে যাবার আর কোন স্বেচ্ছা না পেয়ে ভায়র ছেলেটিকে ছোট একটি চিম্টি কাটল; সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দন।

পাদরী খাড়া হয়ে উঠে তার কাছে গিয়ে বললেন, ‘আহা হা কান্ছে কেনে মাই দে গো।’ তারপর বদনকে বললেন, ‘ওরে বাবা বদনচাঁদ তুই যা রে এখন।’

‘যাই গো মশায়, বাবা এখন আশীর্বাদ কর আসছে জন্মে যেন বাপ হতে পারি... ধন্য যেন একটা হয়’ — বলে বার বার গড় করলে।

কয়েকদিন পার হয়েছে। সেরেনভির উৎসাহে অনেক বড়, এখানে বহু লোক হাল চষে। ছোট ছোট ছায়া ফেলে মস্ত মস্ত এঁড়ে কাঁড়া হালে, জলের উপর দিয়ে ঘোরাফেরা করে। বদন হাল চষে। এটা যত্ন জমি, সে জনমজুর। বদন কিন্তু তার দুঃসাহসের কথা এতাবৎ প্রকাশ করেনি, কেননা সে জানত যে সে কথা লাগসই হবে না; আর যে সকলেই মারমুখো হবেই। তাই যত্নকে সে বলে, ‘আমার মনে লয় মাগী পাঁচ হাত তোলা...।’

যত্ন তাকে বুটো তড়না করে বললে, ‘মর বেছড়োলে (অমাহুয়)’ বলে হালের পিছু পিছু এগিয়ে গিয়ে এক ঘুরতি মেয়ে এসে বললে, ‘দুঃ শালা...’ অর্থাৎ সে প্রণয় করেছিল।

‘ওগো বলি শোন মাগী বড় সুবিধের লয়, লাঙসোয়ারি’

যত্ন একখান খুব খুশি হয়, সে হে হে করে সবাইকে ডাকল। এর মধ্যে প্রায় লোকেই খ্রিস্টান। সকলেই ইদানীং শিশুপুত্রের জন্ত বৈশিষ্ট্য গর্বিত। যত্ন তাদের মত দরদ ভক্তি থাকার কথা নয়, কারণ তার বিশ বিধে জমি আছে তাছাড়া সে মস্ত নেওয়া হিন্দু। এবং সকলের থেকে একটু বেশী বোতলে ঝুঁয়ে মন। সকলে হাল ঠেলে আলের কাছে আসতেই, জলের উপর ছোট চাবুকটা মেয়ে যত্ন অকারণে বেশী উল্লসিত হয়ে বললে, ‘দুঃ শালা হিজড়ে! শুন শুন তোমরা হে—’

‘শালা বলে মাগী করলি আমার কুখাটাকে মান...’ বদন বললে।

‘শালা পাজী মিছাই বলছিস...এরা শুনে বলবেক কি...’

সমবেত অনেকে এ সকল কথার কোন কিছু অর্থ ঠাণ্ডা করতে পারছিল না, শুধু তাদের দেহ অস্থিত্তিতে নড়ে এবং তাদের দৃষ্টি যত্ন মুখ থেকে বদনের মুখে আনাগোনা করছিল। আর মাঝে মাঝে এই সরল মাহুয়েরা কিছু রগড়ের আশায় হাসবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল।

‘বুকের পাটা থাকে ত বল না এদের সামনে হে,’ যত্ন বললে।

‘আমি আপখোরাকী লোক, আমি কি ডরাই!’ বলে বুকের গামছাটার একটু ঠিক দিয়ে বললে, ‘মিছাই বললে আমার লাভ কি গো। না কি বল...’ গলাটা তার নেমে আসছিল; পরে আন্তে আন্তে বললে, ‘দূতবাবুর মা...উঃ শালা লাঙসোয়ারি’ বলেই বলদকে হেট হেট করলে, তারা চলতে লাগল।

সমবেত ক্রিস্চানমণ্ডলী, চোখ বড় করলে, নিজেদের মধ্যে হে হে করে যখন গোলমাল সৃষ্টি করছে, তখন বদন বলদের স্ত্রাজ মলা দিয়ে আরও কয়েক কদম এগিয়ে গেছে। যারা যারা ছিল পাপের ভয়ে এবং কিছুটা আঘাত লাগায় লাক দিয়ে গিয়ে পড়ল, বলদ জোড়া এগিয়ে গেল আর বদনকে জলে ফেলে দিল। অনেকেরই নিজেদের ঠোঁট খুলে গিয়েছিল; কোমরলগ্ন ঘুনসির তামা রোদে চক্‌চক্ করে উঠেছিল। যে যার হাল ধরতে চলে গেল, বদন তখনও জলে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে।

ক্ষেত যখন ফাঁকা, তখন যত্ন বললে, ‘উঃ শালা মিছাই বলবে কেনে উঃ শালা ত ঢোঁড়া গো...ঢেঁটার গো’

এই অসভ্য কথাটা একটু এপাশ ওপাশ হল। ফলে গির্জার রাস্তায় কেউ বেরোতে গেলেই অস্ত্র সন্দেহের চোখে দেখত। পরিহাস তামাশা করবার মত তখনও কিছু সাহস আসেনি।

কিছুকাল পরে হঠাৎ একদিন যত্ন একটি বৃহৎ ছাগল নিয়ে এসে, পাদরীর দরজায় হাজির। চোখে তার কাজল, কাঁধে একটি পরিষ্কার গামছা।

শিশুপুত্রের নাম চারিদিকে ছড়াচ্ছে জেনে পাদরী বাবা প্রভুকে ধন্যবাদ দিয়েছেন। এ কারণে যে, তাঁর বিশ্বাসে সকলেই প্রত্যয় করে; এবং প্রত্যয় হেতু তার চিন্তাবিনোদন হয় না, প্রগাঢ় ভক্তি আসে, শিহরণ হয়।

যত্ন বললে, ‘বাবা গো, ভালয় ভালয় খেত রুইলাম এবার ধান কাটব তাই...’ বলে ছাগলটিকে দিলে, সে আরও বলেছিল, ‘ফসল হইছে...হবেই দূতঠাকুর যখন আছেন...’ বলে শিশুপুত্র এবং তার মাকে দেখে, ভাঙা বুক নিয়ে ফিরে গেল।

পতাকী এসেছিল আর একদিন, সে আর এক বদমায়েস। এসে কাঁদলে, বললে, ‘আমায় ভাল করে দাও গো...’

ভুলুয়ার জানগম্য নেই, সে ভীত হয়ে পতাকীর সামনেই বললে, ‘বাবা গো এদের দশা লাগা লজর...ভারী কেউটে গো...!’

পাদরী এ কথায় অত্যন্ত মর্ষবেদনা অনুভব করলেন। পতাকী চলে যাবার পর বললেন, ‘তুলুয়া খারাপ বলে কিছু নেই...।’

‘না দেখে লিলেই খারাপ হবে গো, বেগুন না দেখে লিলেই কানা দিবে, বিড়ি আদ পয়সার না দেখে লিলেই ভাঙা দিবে।’

‘প্রভুর নাম যেখানে যেখানে হয় সেখানে খারাপ আর থাকে না...’

‘হে হে খারাপ নাই—রোজ আমার বিড়ি চুরি করে কে ? এখন আমি ট্যাকে রাখি...’ বলে ট্যাক দেখালে।

তুলুয়ার অগামারা হাশুধ্বনি মতিলাল পাদরীকে ঈষৎ বিম্বনা করেছিল। ধোয়াটে স্বতির মধ্যে একদিনের কথা ; ভামর সামনের তক্তপোশে বসে, কোলে তার শিশুপুত্র, আপনকার কোমরের কষি আঁটতে গিয়ে টক্ টক্ টক্ করে তিনটে বিড়ি পড়ল, তার মধ্যে একটি অর্দ্ধদগ্ধ। বেশ কিছুক্ষণ পরে পাদরী চোখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, ‘আর খেও না...।’

‘এগুলো তুলুয়া আমায় রাখতে দিয়েছে...।’

মর্ষাহত না হয়েই মতিলাল পাদরী বললেন, ‘তুমি আর রাখবে না,’ একটু পরে আবার বললেন, ‘ভামর তুমি জান না কার মা তুমি, নির্মল হও।’ বলে শিশুপুত্রের ছোট পা খানি আপনার মাথায় ঠেকালেন।

তুলুয়ার বিড়ির কথায় সে কথা মনে পড়ল। কিন্তু তবু এই নবতম পুরস্কার তাকে মতিলালের আর এক আনন্দের মধ্যে নিয়ে জমা করে রেখেছিল।

অনেকে অনেক কথা আলোচনা করছে। ফুলল একদিন এসে বলেছে, ‘বাবা তুমি বল আমরা কি জবাব দিব !’

স্থির পাদরী বাবা তার মাথায় হাত দিয়ে বলেছেন, ‘ঈশ্বর আছেন।’

ফুলল অবশ্য নিজেই না হয় অবোধ তুলুয়া মারফৎ প্রশ্ন করেছে, সব থেকে তারই উৎসাহ বেশী। বহু হাটে অনেক লোককে সে প্রশ্ন করেছে সঠিক উত্তর কখনও পায়নি। প্রথম দিনের ধারণাই এখনও তার বন্ধমূল, ‘মাগী লষ্ট হুষ্ট।’ ভামরেরও দোষ আছে, তুলুয়াকে সে বলেছে, রায়নায় বাড়ি, ফুললকে বলেছে মারেকা, আর কাকে বলেছে বেলপাহাড়ী।

ফুলল প্রায়ই বহুদূর গ্রামের লোক চৌকিদার নিয়ে এসেই বলে, ‘দূর গাঁয়ের লোক আসছে রাজাকে দেখতে গো...।’

মতিলাল এতশত বুঝতে চেষ্টা করেন না। ভামর ছেলে কোলে করে ভীত

ইঁহুয়ের মত চেয়ে থাকে, আর মনে মনে জপ করে পাদরী বাবা না উঠে যায়। পাদরী উঠে গেলেই দর্শনার্থী চোখগুলো ভীষণ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, আর ফুললকে একাই প্রশ্ন করে, ‘তোমার মাহুষ কোথায়, দেশ কোথায়?’ ভীত ভায়র চোখ মোছে।

এইভাবে অনেকদিন চলে গেল, ভায়র যে কে তার হদিশ কেউই করতে পারল না।

ভায়র যেন মনে হয় পাগল হয়ে উঠল। একদিন সন্ধ্যায় পাদরী যখন গির্জাঘরে প্রার্থনায় সমাহিত, ভায়রের বিরাট স্বন্দর দেহটি এখানে এসেই পাথরের মত হয়ে গেল। নিশ্চল ভায়র কখন যে পাদরীর পা ধরেছে তা সে নিজেই জানত না, পায়ের তলায় তার মুখখানি, কেশদাম ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, অশ্রুজলে মাটি সিক্ত।

পাদরী তার উষ্ণ অশ্রুজলের ছোঁয়ায় আরও ধীর, শুধু মুখ ফিরিয়ে দেখে পা সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আলুথালু ভায়র কোনমতে মাটি থেকে এবার চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন করলে, ‘বাবা...।’

‘গির্জা ঘানে মাহুষের পায় হাত দিতে নাই ভায়র।’

‘আমার কি হবে?’

‘লোক অহুতাপে নূতন জীবন পায় গো মা! তুমি অনেক অহুতাপ করেছ তাই এই নূতন জীবন পেয়েছ—যে জন্মেছে তাকে চিন—অতি বড় সাধু হে... সে তাঁর নাম প্রচার করবে হে...।’

পাদরী সন্ধ্যায়, রাত্রে, প্রাতে শিশুপুত্রের সামনেই প্রার্থনা করেন। এখানে বাক্য নেই, শুধু মন স্থির করা ছিল। কখন শিশু মায়ের কোলে শায়িত, কখন কোলে, কখনও স্তম্ভপানকালে। এছাড়া টিলায় টিলায় মধ্যরাত্রে ত প্রার্থনা আছেই।

একদা মধ্যরাত্রে, পাদরী বারান্দায়। টিলায় যাবেন বলে তৈরী হচ্ছেন, হঠাৎ দেখেন ভায়র অদ্ভুতভাবে আপনার ঘর থেকে বার হয়ে আসছে, এ অঙ্ককারেও তার চোখে শুধুই সাদা, মণি বলে কিছু যেন নেই। তাঁকে দেখেই ছুটে এসে পায় পড়ল। শুধু অক্ষুট স্বরে বললে, ‘বাবা...।’

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বুদ্ধ বললেন, ‘প্রভুকে ধন্যবাদ তুমি নবজীবন

পেয়েছ যা। একে দেখ,' বলে শিশুপুত্রকে দেখালেন।

ভামরের জন্ত মতিলাল পাদরীর বড়ই কষ্ট হয়েছিল এবং ভালও লেগেছিল নেহেতু মন এমন পীড়িত হলেই তবেই মুক্তি।

আর এক রাত্রে। তখন ভাঙা চাঁদ নিম্ন আকাশে। এ টিলা বড় নিঃসঙ্গ। বড় বড় পাথরের টিবি চারিদিকে, তখন মাত্র প্রার্থনা সেরে উঠেছেন, দেখলেন ভামর খানিক স্থলিতবসনা; তাঁকে দেখে, বোধহয়, চমকে উঠে এসেই পা ধরে বললে, 'আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখ কাঁটায় আমার পা বিকৃত... আমার কি হবে?'

পাদরী তাকে বললেন, 'ওকে আদর কর—সব দূরে যাবে....'

আর এক রাত্রে।

ইদানীং শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পাদরী প্রার্থনা করতে যান। বড় বড় শালের ছায়ার মধ্য দিয়ে ছোট পাহাড়ী সারনদো নদী বয়ে গেছে, মাঝে ছোট জলাশয়, সেখানে অঙ্ককার, এর মধ্য দিয়ে জলশ্রোত। পাদরী এর পাড়ে এসে দেখেন ওপারে পাথরের উপর কে একজন। পাদরী বললেন 'কে?'

'আমি বাবা।'

জল অতিক্রম করে বালি মাথা পায় এসে ভামরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি এখানে?'

'আমি কাঁদি...ওখানে কাঁদলে আপনার খারাপ লাগবে....'

'ছি: কাঁদতে নেই, তুমি তো পেয়েছ' বলে তার কোলে শিশুপুত্রকে দিলেন।

মতিলাল লোকের কথা একবার স্মরণ করেছিলেন! মনে হল, ভামরের মত ওকতা আকাশের তলায় কচিৎ আছে।

শিশুপুত্র এখন সর্বক্ষণ তাঁরই কাছে। এই ছোট্ট রূপটির প্রত্যেক মুহূর্ত তাঁর কর্ণস্থ। পাদরীর কোলে কোলে সে অনেক মধ্যরাত্র দেখেছে, অনেক টিলায় কঁদেছে, বিরাট আকাশের মধ্যে শিশুর ব্যাকুলতা তিনি মন দিয়ে শুনেছেন। কত ক্ষেত্রে সে পা দিয়েছে, অস্থস্থ রোগীর মাথায় তার পা ছোঁয়ান হয়েছে। এইরূপে এখন সে বেশ বড়সড়। পাদরীকে বাবা বলে, দ্রুতপন ক'রে মাঝে মাঝে বাইবেলের পাতা খুলে দেয়, তাতে তিনি নিগূঢ় অর্থ খুঁজে পান। একথা খুব আশ্চর্যের, খুব গর্বের যে, সে কখনও একটি পাতাও ছেঁড়েনি। পাদরী 'ও াণ, াণ' বলে তাকে ডাকেন, সে থপ থপ করে আসে।

একদিন শিশুগুজ কাঁধে, নিমড়া থেকে ফিরছেন হঠাৎ সরতার ছোট শাব্দ আর মহুয়া কুঞ্জে দেখলেন একটি আসন্ন বসেছে।

চোঁটাই পাতা ; যত্ন, জ্বর, বদন হিজড়ে, ভোলা পাইক, পতাকী সকলে বসে কয়েকটি বোতল, জগা বসে কয়েকটি তিতির ছাড়াতে ব্যস্ত। পাদরীকে দেখেই কয়েকটি বোতল আড়াল হল, যত্ন শুধু একটি বোতলের মুখে হাতের তালু দিয়ে ঢেকে বসে।

পাদরী থমকে দাঁড়ালেন, ওরা গড় করলে। তিনি বললেন, ‘ও কিরে...?’

‘আজ্ঞে এ আমাদের সন্ধ্যাবেলার কেরাছিন।’

‘কেরাসিন?’

‘আজ্ঞে না খেলে আলো জলবেক না গো...’

‘ছেড়ে দেয়ে ওসব খাওয়া, দেখ না কে এসেছে...’

‘দেখলাম না?...ও তো আমাদের উদ্ধার করবে গো—আমরা এ জন্মে পাপ করি—’

‘ছিঃ ছিঃ, এখনও পাক ডুবে থাকবি রে...’

‘পাক না হলে তুলবে কোথিকা গো...’

ক্রিস্চানরা কেউই কোন উত্তর দেয়নি, একমাত্র যত্নই দিয়েছিল। পাদরী দুঃখিত মনে নিজের পথ নিলেন। উনি জানতেন, এরপর কলসী আসবে।

এখন অনেক রাত, হঠাৎ তাঁর মনে হল সন্ধ্যার সেই আসন্নের কথা। ওদের নিঃশব্দভাবে ‘পাকে ডুবেছিস’ কথাটা বলা ভারী অজ্ঞায় হয়েছে বলে তাঁর মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে একথাও তাঁর মনে হল, ওদের কাছে গিয়ে তাঁর সত্যই কমা চাওয়া উচিত। একবার দোষনা, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি স্থির। বেরিয়ে পড়লেন।

যত্নর বাড়িতে গিয়ে জানতে পারলেন, সে ফেরেনি। জ্বরও বাড়ি নেই। ফলে অনেকগুলো চড়াই উৎসাহে ভেঙে পাদরী চললেন নিমড়ার দিকে। এখন সমস্ত প্রহর ছুটে এসে ফাস্তনে বিক্ষিপ্ত। মহুয়া ফুটছে। এই চড়াইয়ে উপরেই সেই মহুয়া কুঞ্জ। যেই তিনি চড়াই বেয়ে এখানে, হঠাৎ কার যেন গলা শোনা গেল, ‘হেইগো, হেইগো, পাদরী বাবা আসছে...হে’ কাদের যেন সাবধান সজাগ করে দিতে চাইছে।

অদূরে, পাতার ছায়ার ফাঁকে তাঁদের আলোয় দেখা যায়, দু-একটি লোক মুখ গুঁজড়ে পড়ে, বোতল গড়াচ্ছে, কলসী কুকুরে চাটছে, একটু নিকটে আসতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল একটি জ্বীলোকের স্বন্দর দশাশই দেহ। যেন ছিটকে পড়ে মাটিতে

তার মুখ শুঁজড়ে আছে। উদয় নির্লজ্জ বিবসনা। হাওয়ায় চুলগুলো খেলে বেড়ায়। আর বিলম্বিত তিতিরের পালক গুড়ে। কে একজন বললে, 'হেইগো ভায়র, পাদরী গো।' এই সেই দেহ যাকে একদিন মনে হয়েছিল শরতের মেঘসদৃশ।

কোনমতে ভায়র মাথা তুলে বললে, 'বাবা, আমার কি হবে গো?'

এই বীভৎসতা তিনি আশা করেন নি। নিজের গলার স্বর নিজের কানে এল, 'নবজীবন পেয়েছ' 'তুমি জান না তুমি কার মা!' নিজেকে অপদস্থ হতে দেখে, ঠকতে দেখে, অপমানিত হতে দেখে, বুকটা তাঁর ব্যথিত হয়ে উঠল। তাঁর বৃদ্ধ ক্ষমালীল চোখে জল এল। দেহ নিষ্পন্দ, শুধুমাত্র হাওয়ায় দাঁড়ি নড়ছে, পিঠে যেন কেউ লাথি মেরে মেরুদণ্ডটাকে ভেঙে দিয়েছে। রাগ আর লজ্জায় গলা তুলে উঠল। চোখের জল নিয়ে তিনি লম্বা লম্বা পায়ে এসে গির্জাঘরের সামনে বালকের মত কঁাদলেন। গির্জাঘরে পা দিয়েই তিনি চমকে উঠেছিলেন। এখানে তিনি দাঁড়াতে পারলেন না।

ঘরের পথে, রাস্তায় একবার তাঁর হাতছুটি ক্যানা পাতা ছিঁড়তে উত্তত হয়েছিল। ঘরে এসেই আলো তুলে বাইবেল খুললেন, মন কিছুতেই বসল না। একবার ইচ্ছা হল ভুলুথাকে জিজ্ঞাসা করেন, ভায়র কোথায়? ফলে বারান্দায় এসে ঘুমন্ত ভুলুয়ার দিকে চাইলেন, কিন্তু ওপাশে জানলার দিকে চাইতে গিয়ে তাঁর রোমহর্ষ হল, সেখানে অন্ধকার! চেয়ারের হাতল জোর করে চেপে খানিক বসে রইলেন, ঘামে মুখমণ্ডল সিক্ত। ক্রত নিশ্বাসকে সরল করা তাঁর সাধ্যাতীত!

এখন গির্জার মাঠে। মনে হল একবার প্রার্থনা করতে, কিন্তু দেহের অন্তরে যে মন, সে ত নিশ্চয়ই, এমন যে অস্থিনিচয় তাও চূর্ণীকৃত। যে মতিলাল পাদরী এক পলকের জন্ত পরম পিতাকে ভুলে যায়, তাহলে তার আর অস্তিত্ব রইল কোথায়? ঘোড়ার ছুটন্ত পা তাঁর মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এখন বুক নেই, হৃদয় কোথায়? আত্মা সে ত বাইবেলের একটি লাইন মাত্র, বিধর্মীরা যার কাগজ পুড়িয়ে ছেলের দুধ গরম করে।

কোথাকার একটা পাশবিক জঙ্গল চলতে চলতে এসে তাঁর মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। ক্লাস্তি তাঁর নেই, আজকের পৃথিবী সেটুকু অপহরণ করেছে, দূরের পাপিয়ার ডাক তাঁকে ফেরাতে পারেনি যেখানে সৃষ্টির শেষ মাধুর্য ছিল। অকারণে নিজের মনে হল, আমার ভক্তি ছিল না, ছিল ভীকৃত।

ক্ষীত নাসাপুট, উষ্ণ নিশ্বাস, কুঞ্চিত চোখ আর শুষ্কর দাঁত যখন লাগাম ধরে তখন তারা আর এক কথা ভাবায়, আর এক পথ দেখায়। শুধু মনে হল 'আমি

ঠকেছি' আর এক-একবার মছরা কুঞ্জের সেই উদ্ভিন্নযৌবনা দেহটির কথা মনে পড়ে, আর তিনি পাগল হয়ে যান।

একদা শুধুমাত্র প্রভুর নাম শুনে মনে হয়েছিল, আমরা সত্যই দেবদূতগণের থেকে স্বর্গী, কারণ তাঁর নাম শুনেছি, আমরা জিতেছি। এখন শুধু মনে হল ঠকেছি। সত্যই জনমজুরের থেকে পাদরীরাই বেশী ঠকে।

বেচারী মতিলাল। বারান্দার খুঁটি ধরে নিজের আঙুল দাঁত দিয়ে যত জোরে চাপছেন ততই চোখের জল ছ ছ করে পড়ছে। এমন সময় আর এক কান্নার শব্দ আলো হয়ে, বর্ণ হয়ে তাঁর কাছে আসতে চাইছে। তিনি গভীরভাবে সেই দিকে চাইলেন। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, ফলে লণ্ঠনের আলো কাঠখোদাইয়ের কিরণের মত হয়ে গেছে, তারই মধ্যে শিশুপুত্র—স্বন্দর গোলাপী একটি বেদানা যেমত। পাদরী চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

আবার চোরা চাহনিতে শিশুকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেলেন। তাঁদের আলো-অন্ধকারে তাঁর মত মানুষকে এমন দেখায় না, কারণ মানুষ ত নথী দস্তী নয়। তবু চকিতে ভয়কর হয়ে উঠল এই মতিলাল পাদরী। মাথাটা তাঁর ঘুরে গেল, বসন ভূষণ এলোমেলো হল, বিরাট একটা বাত্বড়ের মত ক্ষিপ্ৰবেগে ঘরে প্রবেশ করেই শিশুপুত্রটিকে একটানে তুলে নিলেন। মনটা মচকালেও তিনি নিজের গতিকে ক্ষিপ্ৰ করে রাখতে কৃতসঙ্কল্প। শিশুপুত্র হয়ত কাঁদতে গিয়েছিল কিন্তু সে কিছুই থৈ পায়নি।

শিশুটি তাঁর দিকে চাইল এবং বুঝল, এ ত পুরাতন কোল। পাদরী একবার তার দিকে চাইতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

পাদরী ক্রত লম্বা পায়ে চলেছেন, কখনও বেসামাল, কিন্তু বন্ধপরিকর। কত-বার ক্ষেতের আল থেকে পা পিছলে গিয়েছে। কিন্তু আবার পথ। এক ছেড়ে অস্ত্র পথ। এটা আর একটা।

আকাশ মুক্তার মত হয়ে এল। ক্রমে আলো টিলা দিয়ে গড়াতে গড়াতে আর টিলায় যাবে। ছায়াগুলি লম্বা ও গভীর হবে। পাখী উড়ছে, ডাকছে। শিশুপুত্র জেগেই হাসতে লাগল।

পাদরীর ঘর্ষাক্ত মুখখানি অসম্ভব কঠিন, একবার তার দিকে চাইলেন, আরবার চাইলেন। কঠোর সঙ্কল্প বুকে পাথর হয়ে রয়েছে। হঠাৎ তাঁর কপাল কুঁচকে উঠল, তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু স্থিরতায়, পাছে তিনি পুনর্বার মতিলাল পাদরী হয়ে যান, সেই আশঙ্কায় পা দু'খানিকে, ওইভাবে দাঁড়িয়ে

থেকে গতিশীল রাখছিলেন। এবং নিজের কোল থেকে শিশুপুত্রকে কাঁধে উঠিয়ে আবার চলা শুরু হল। রাস্তায় দু-একটি মেয়ে গোবর কুড়োতে বার হয়েছে, তারা বুড়ি রেখে পথেই এগিয়ে তাঁকে গড় করলে। তিনি কোনদিকে না তাকিয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছেন।

এটা খোন্দাড়ির জলের অভ্যস্তর।

তিনি থমকে দাঁড়ালেন, কত পাখী উড়ে চলে গেল। শাল কেন্দ্র বয়ড়া আম-সকী গাছ আর পলাশ ফুটে আছে, তবু জল হয়েছে। পাতা ঝরে হুক্ হুক্ করে জল পড়ছে। রাতে বৃষ্টি পড়েছিল, ফলে নিম্নে বনধোয়ানির ঝরনার শব্দ আর কিয়ৎ উপরে নিস্তব্ধতা।

এই চত্বরটি আরও পরিচ্ছন্ন। আঁঠরালতা উঠে গেছে শালগাছে, নিম্নে গুলঞ্চ আর চারদিকে দোনার ঝোপ। শিশুপুত্রকে কাঁধ থেকে নামিয়ে অস্থানিকে মুখ ফিরিয়ে পাদরী দাঁড়ালেন। আঙুল মটকাতে গিয়ে কি যেন মনে হল, সেখানে যেন প্রার্থনার কথা ছিল, আঙুল মটকে প্রার্থনাকে ভেঙে দিলেন, তুই তোকারির সাদামাটা জগৎ থেকে সে প্রার্থনা অনেক দূরে সরে গিয়েছিল।

পাদরী নিঃসঙ্গতার দিকে চাইলেন, ফোঁটা ফোঁটা জল কভু হাওয়ায় ঝব্ ঝব্ করে পড়ছে। শিশুপুত্রের এরূপ নিঃসঙ্গতা বহু জানা, বহু বিদ্যুটে রাতের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। পাদরীর আঙরাখা ধরে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে, জলের ফোঁটার কোতুক অহুভব করছিল আর মাঝে মাঝে...‘বাব্বা...ও ও’ বলে উঠেছিল।

বনধোয়ানির আর পত্রচ্যুত জল পড়ার শব্দকে পাদরীর মনে হতে পারত, এ যেন গির্জার মধ্যে অহুতপ্ত সকালের ব্যাকুলতায় কাঁপা ঠোঁটের শব্দ। কিন্তু তিনি কুড়ুলের মতই দৃষ্ট, ছিলার মত সোজা। অস্থমনস্ক ভাবে পকেট থেকে ঝুমঝুমিটা বার করে, তার হাতে দিতে গিয়ে দূরে ফেলে দিয়েই চমকে উঠলেন। শিশু হাতীর মত আস্তে আস্তে সেটা কুড়িয়ে নিতে এগিয়ে গেল সেখানে, যেখানে পাতাগুলো দুর্বল জঙ্ঘর মত কাঁপছিল।

ইতিমধ্যে পাশের দোনা গাছটা ভীষণভাবে নড়ে উঠল। একটা জন্তু যেন ঝোপ ভেদ করে চলে গেল। দোনার কাঁটায় পাদরীর আঙরাখা ছিন্ন, তবু তিনি কোনমতে পার হয়ে এলেন।

শিশু যেদিকে ছিল সেই দিকে, কম্পিত গাছ থেকে ফুল দু-চারটা ঝরে পড়ল। এই ফুলঝরা তিনি পাতার ফাঁক দিয়ে উঁকি যেয়ে দেখতে গেলেন। আর দেখলেন এক একটি ফোঁটায় বড় বড় জল পাতা খসে পড়ছে এবং শিশুপুত্র

বিচলিত আন্দোলিত পাতার দিকে অতীব খুশিতে চেয়ে আছে।

মতিলাল পাদরীর নিজের ভিতর থেকে অস্থূল উঁ উঁ শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে দু'হাতে চোখ বন্ধ করে আবার আশ্বে আশ্বে হাত খানিক নীচে নামালেন, হাত দুটি (যা করবোড়-নিমিত্ত তৈরী) ইদানীং সে দুটি কম্পিত হয়। দোনার কাঁটায় বৃক্ষের কপাল কিছুটা ছড়েছে। অনিমেষ নয়নে দেখছিলেন, শিশুপুত্র হাত পেতে আছে। তার হাতের তালুতে পট পট করে জল পড়ে।

ভারী খুলি, শিশুর ছোট ছোট দাঁতগুলো স্পষ্ট দেখা যায় ঝুমঝুমি তুলে ধরে আবার সেই খেলা। পাতা নড়ে জল পড়ে, খেলনা ঝুমঝুম করে ওঠে। এবার শিশুপুত্র তার একটা হাত আঙুরাখার উদ্দেশ্যে তুলে দিলে, হাতটা একাই ভয়ঙ্কর ভাবে পাদরীকে খুঁজছে আর এক হাত ক্রীড়ারত।

পাদরীর আঙুরাখার হৃদিশ না পেয়ে চকিতে শিশু ফিরে তাকালে, চারিদিকে তাকালে, ঠোঁট কেঁপে উঠে 'বা-ও-বা' বলে কেঁদে ফেলল। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অসম্ভব ক্রন্দন— প্রথমদিন এমনি সে কেঁদেছিল।

কান্নার শব্দ মতিলালকে বিচলিত করলে না, সাপে তাড়া খাওয়ার মত দু-চার রশি দৌড়ে গিয়ে হঠাৎ একটা মাহু-গভীর গর্ভে পিছলে নেমে পড়লেন, গা-ময় কাদা, কান্নার শব্দ এখনও আসছে। চোরের মত সন্তর্পণে উঠে, আশ্বে আশ্বে মুখটা অল্প বার করে রাখলেন।

এখান থেকে দেখা যায়। শিশু কাদতে কাদতে এগিয়ে আসছে, এবার খর জমির উপর পড়ে খানিক হামাগুড়ি দিয়ে সে কোনমতে উঠে দাঁড়াল। তার কচি হাঁটুতে দু-একটা কাকর লাগা, আর রক্ত।

এই প্রকাণ্ড বনভূমি, হৃদীয় বৃক্ষরাজি, তির্যক্ আলোকপাত। সমস্ত কিছুই রহস্যময়। শিশুর ভীত চোখ এখনও কাকে খোঁজে, চোখ অনবরত মোছার ফলে মুখমণ্ডল মলিন হয়েছে। সে কাদে, এগিয়ে আসে।

আলোক ভেদ করে তার কান্নার শব্দ। পাখী উড়ে যায়, পাতা উড়ে উড়ে পড়ে আর দু-চারটে শাল ফুল পালকের মত ছলে ছলে নামে। শিশুপুত্র টলতে টলতে আসছে।

পাদরী নিজের বৃকে যেন লাগি মেরে লাফ দিয়ে উঠেই দৌড়ে শিশুর কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। শুধু তার ছোট দেহে মুখ ঘষতে ঘষতে ক্রীণস্বরে বললেন, 'ও প্রাণ, প্রাণ।'

তার হাঁটুতে মুখখানি বুলাতে বুলাতে চোখের জলে ধোয়াতে ধোয়াতে বললেন, 'আমি সত্যিই ক্রিস্টান নাই গো বাপ!'

তা হা দে র ক থা

হাতা গাছটির পাশেই জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল। এখন পড়ন্ত বেলা, পাতা ছিঁড়ে বিকালের আলোর ছিনিমিনি তার মুখমণ্ডলে, অধিকন্তু পাতায় সবুজতা; এতে করে তার মনের অধৈর্য্য আরও যেন বেশী করে প্রকাশ পায়। সে ক্ষুৎপিপাসাকাতর, না অল্প কোন যন্ত্রণায় অসহিষ্ণু সে নিজেই জানে না। সম্মুখে সুদীর্ঘ রাস্তা, জ্যোতি তাকাল।

গাড়ি আসে, কোচোয়ান পা দিয়ে পাটায় আওয়াজ করে, ছিপটি ঘুরায় এবং হাঁকে, ‘আমবোনা আমবোনা’ ‘গড়শিমলা ই ওঃ’। অথবা সাইকেল কিম্বা গরুর গাড়ি, কতু বা কল্যাণময়ী সাঁওতাল রমণীরা— তারা নালিশ-করা-স্বরে কথা কয়, তাদের দেহ বড় গড়বড় করে। কখনও বা মামলার ফিকির আঁটে কতিপয়, একজনের পায়ে বৃট জুতো, সে মাথার উপর হাতের হক্কা খেলিয়ে দললে, ‘লিল্লিহো শালা, উয়া জমি ডিহি আমি একো গরাসে খাই লুব হে! দেখ বটে,’ থেমে ‘সন তের শ চৌদ্দ’ গলার স্বর নেমে ছিল না দূরে গিয়েছিল। আর কচিং, ছোকরারা ফিসফিস করে কথা কয়, নিশ্চয় স্বদেশীর কথা।

মামলার স্ত্রে কোর্ট, কোর্টের ঘণ্টা দূর থেকে শুনেলে জ্যোতি ভ্রমিতে কঁাকা পাঠে পৌছে যায়, বড় অসহায় বোধ করে। এখন সে পিরানের মধ্যে হাতা লিয়ে পৈতেটা টেনে কাঁধে তুললে। হাফপ্যান্টটা ঢাউস। এর একটা ঠ্যাঙের মধ্যে তার সমস্ত শরীর গলে যেতে পারে। বাবুই দড়ি একটা ছিল, এখন নেই; ওতরাং সে কাপড়ে বেঘত গিঁট দেয় তেমন তেমন গিঁট দিয়েছিল। ছোট্টার সময় অবশ্য তাকে প্যান্ট ধরেই ছুটতে হয়।

ক্রমাগত সে তিক্ত হয়ে ওঠে, অন্নপূর্ণা কেন যে এখন আসছে না? এর জন্ত তার রাগ; সে কারণে তার অভিমান। এই রাস্তায় তাকে কিয়তেই হবে, তখন জ্যোতি তাকে দেখে নেবেই; তার মন বড় তছনছ হয়ে আছে। সে সাহস করে একবার রাস্তায় উঠল, এখন গাছের পাশে ফিরে আসছিল।

‘কে বটে জ্যোতি লয়?’

জ্যোতি কোন এক সামগ্রী চুরি করতে গিয়েই হাত সরিয়ে নিলে— এমনই

তার স্বর, তথাপি বিপিন গুপ্ত মশাইকে দেখে হাসবার চেষ্টা করার থেকে মাথ বেমী নাড়ল। বিপিন গুপ্ত কাঁধের থেকে ছাতাটা নামিয়ে শান্ত চোখ দুটিকে তীক্ষ্ণ করে বললেন, ‘প্যাণ্টালুন বিলেতী নয়?’

অসহায়ভাবে মুখটি আন্দোলিত করে জ্যোতি উত্তর করলে, ‘জানি না, এক জনা দিইছে বটে।’

‘আহা হা! বাবা কেমন রে’— বিপিন গুপ্ত এ-প্রশ্নে জ্যোতির উত্তরটা মনে দিয়েছিলেন। তাঁর নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল। ‘তুই আর তুয়ার দিদি একবার আসি কথা ফয়েসলা আছে বটে,’ বলেই আবার হাঁটতে লাগলেন। ছাতাটি পুনর্বার ঘাড়ে খোলার কথা—হতে পারে—মনে নেই। তাঁর ক্যামবিসের জুতা জোড়া দিকে জ্যোতি প্রকার সজে চেয়েছিল। জুতা জোড়া পাঁচ খানায় ধূলালাল, এ একবার প্যাণ্টালুনের দিকে দেখেই মুখ তুলেছিল। স্বদেশীদের উপর তার কি ভাল ধারণা থাকার কথা নয়, বিপিন গুপ্ত স্বদেশী নিশ্চয়ই হলেও তাঁর কং আলাদা। এ-কারণে নয় যে তিনি তাদের মাসে চার টাকা বন্ধু-ভাণ্ডার থেকে সাহায্য করেন। যেহেতু তিনি সবাইকে ভালবাসেন। বড়লোকদের ভালবাসবা কোন স্বেচ্ছা নেই, তা না হলে তাও তিনি বাসতেন। বিপিন গুপ্তই একমাত্র লোক যিনি সত্যই চন্দ্রসূর্য্য ওঠার রহস্য অবগত ছিলেন। তাঁর কথা আলাদা কিন্তু জ্যোতির স্বদেশীতার উপর রাগ ছিল। কেননা, স্বদেশীতাই তাদের কাল

জ্যোতি রাস্তার দিকে চাইল, একবার মনে হয়েছিল, তাকে যদি অল্পপূর্ণ দেখতে পেয়ে অল্প পথে গিয়ে থাকে? মনে মনে সে সময়ের হিসেব নিয়ে কুঁচকালে; দৃঢ় হল যে, এ-সময়ের মধ্যে অল্পপূর্ণা খুব বেমী হলে দুর্গাবারী পর্য্যন্ত। এবং দুর্গাবাড়ি থেকে তাকে ঠাণ্ড করা সম্ভব নয়। হিসেব সত্ত্বেও এ দোষনা হয়েছিল। অবশেষে এরূপ মনস্থ করে যে, ‘আর চারটে সাইকেল...ন সাইকেল বড় ঝটকট করে আসে, বাকি? উঁহু গরুর গাড়ি যদি চারটে আসে।’

দ্বিতীয় গরুর গাড়িখানি—মুখোমুখি ঘোড়ার গাড়ির দাপটে—রাস্তার ঢালে নেমে গেল, এখন স্পষ্টই দৃশ্যমান কশিৎ বালিকা রাস্তা ছেড়ে নীচ শালগাছতলে স্থির। একটি অতি সাধারণ খবরের কাগজের প্যাকেট অত্য সাবধানে বকের কাছে ধরা; ভয়ে তার খোঁপা খসে, এবার দেখা গেল রঙে রঙে খসে পড়ছে। রাস্তা স্বাভাবিক দেখে মেয়েটি নিশ্বাস ফেলে স্বস্তির হাফি হেসেছিল।

গরুর গাড়ি যখন ঢালে নামে, জ্যোতি জিব দিয়ে তখন ‘আ-র-র’ শব্দ

করলেও, স্থান ত্যাগ করেনি, সে ডাল ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল মাত্র। পাভার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় মেয়েটি ব্যতিব্যস্ত, এ-কারণে যে, সে হাতের প্যাকেটটি কোথায় রেখে চুল গোছ করবে? দাঁত দিয়ে ধরবে, না বগলদাবায় রাখবে? ছোট অস্থিরতার নিষ্পত্তি করেই, গাছের গুঁড়ির কাছে মোটা শিকড়ের উপর সন্তর্পণে রেখে অস্ত্রের চিল-পিঙ্গল চুলগুলিকে সহজেই জুত করে কাপড়ে মুছ মুছ নিয়মমত ঠিক দিয়েছিল।

সে যে অন্নপূর্ণা একথা বুঝতে জ্যোতির ভুল হয়নি, অন্নপূর্ণার রক্তগৌর মুখ-মণ্ডল বিকালের চাঁপা আলোয় কঠিন। সে ভৌরু চাহনিতে কি যেন-বা ঢাকবার চেষ্টায় চঞ্চল, কাপড়ে কোন ছেঁড়া অংশ নিশ্চিত। জ্যোতির কি যেন মনে পড়ে গেল, দেহ তার দ্রুত নিখাসে ধড়ফড়, তবু তারই মধ্যে সে হাফপ্যান্টের যেখানে ছেঁড়া সেখানে হাত দিয়ে অনুভব করেছিল, এবং মুহূর্তের জন্ত অন্নপূর্ণার উপর তার মায়ী হয়। তথাপি সে আপনার চোয়াল নাড়িয়ে মনকে দৃঢ় করলে। অন্নপূর্ণা প্যাকেটটা তুলে না-লাগা ধূলা খুব আদরে ঝেড়ে ফেললে। আবার পথে। তার মুখে পরিতৃপ্ত আহারের খুশি, নিশ্চিন্ত ঘুমের স্বস্থতা বর্তমান। জ্যোতি এতদৃষ্টে স্বণায় টান হয়ে হয়ে উঠল।

অন্নপূর্ণার চলার মধ্যে কেমন যেমন পালানো পালানো ভাব, যদিচ এ-ভাব যুবতীজনোচিত হলেও এ ক্ষেত্রে সে কথা প্রযোজ্য নয়। এক-একবার সে বেশী করে নিখাস নেয়, অবশ্য এর জন্ত তার গতির কোন হেরফের নেই। সে খানিকটা এসে চকিতে দেখল, পাশের আতা গাছটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেল, এবং কে একজননা অতর্কিতে বাটিতি তাকে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে গিয়েই ফিরে ফিরতি তার সামনে উদয় হল। অন্নপূর্ণা থমকে থেমে প্রথমে এক পা এবং পরে আর একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, প্যাকেটটা কখন যে মাতৃ-ব্যগ্রতায় বৃকে আঁকড়ে ধরেছিল, তা তার জানা ছিল না। ফলে সে সহজে নিখাস নেয়। অবশ্য এ সময়ে তার আকর্ষণবিস্তৃত চক্ষুদ্বয় ঘাঁথিয়ে উঠে শাস্ত স্থির। ‘কি’ এ-কথাটাকে যেন মুখখানি উচিয়ে টেনে টেনে গলার গহ্বর থেকে বার করে আনল। পুনর্ব্বার খোলাখুলিভাবে বললে, ‘কি।’ এরপরই যথেষ্ট নরম করে সাধারণ করে বলেছিল, ‘কি রে?’

‘কি রে? ভাবছ বটে আমি কি কিছু জানি না,’ জ্যোতির গলা আরও রুদ্ধ আরও অসংযত হয়েছিল, বললে, ‘বাঙালি কি বটে শুনি?’

অন্নপূর্ণা সাহস ফিরে পেল, তখনও অবশ্য জ্যোতিকে মনে হয়েছিল দুর্ব্বল

আর পাঁচটা পুরুষ চরিত্র যেমত হয়। ইতিমধ্যে রাস্তাটা একবার খতিয়ে দেখে উত্তর করলে, ‘ভাল হচ্ছে না জ্যোতে, রাস্তা ছাড় বলছি...’ বলেই আর সময় অপব্যয় না করে জ্যোতির পাশ কাটিয়ে সে চলতে শুরু করল।

জ্যোতি সেইভাবে দাঁড়িয়ে কেবলমাত্র মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, ‘লজ্জা করে না’ বলেই একটি গাড়িকে রাস্তা ছেড়ে আর-এক ধার দিয়ে যেতে যেতে গল্পনা দিতে লাগল, যথা ‘ধাড়ি মেয়ে’ ইত্যাদি।

‘বোঁটিয়ে...জ্যোতি...বেশী চালাকি...’ বলে অন্নপূর্ণা রাস্তার নজর নিলে।

‘তোকে বুন বলতে সরমে মরি, আসছে জন্মে যেন পাথর হই...ছি-ছি ধিক গো... লুকিয়ে ছিট কেনা হয়...’ বলে নিজের গাল খাবড়াতে লাগল।

‘পোড়ারমুখো...এতে ছিট আছে কে বুললে?’

‘নাই যদি, তবে খুল না কেনে, দেখি হে তুমার খন্ডর কি দিল বটে?’

অন্নপূর্ণা সত্যি ধরা পড়ে গেল, এতে তার রাগ হয়, এতে তার চোখে জল, ক্রোধ-বশে মিথ্যা বললে, ‘আমায় কুণ্দিদি দিইছে’ বলেই সে চলতে শুরু করল।

‘কুট হবে গো দিদি কুট হবে, ধ্যা ধ্যা মিছাই বলা তুমার ঠোঁটে আটকায় না, হায়া নাই চামার রুইদাস, বাবার একটা ওয়ুধ বন্ধি নাই...আর তুমি...’

‘বেশ করব বাদর, চল না ঘরকে...মাকে...’

অন্নপূর্ণার বাক্যে গাঙ্গ্রাহ ছিল। জ্যোতি ভীত, মুট, কোনক্রমে সে সকল কিছুর দিকে চেয়েছিল। বৃক্ষলতাদি অন্নপূর্ণার এবশ্রকার অবজ্ঞার কথা শুনল। ছেলেমানুষটির পৌরুষকে নয়, কোন ব্যক্তির প্রতি ভালবাসাকে তুচ্ছ করা হল। যে ভালবাসার বলে এত দুঃস্বহরেও সে দাঁজিক। সে—বালকেরা ক্ষোভ রাগবশে যেমত খুঁ খুঁ শব্দ করে সেইরূপ— শব্দ করতে করতে নিমেষেই রাস্তা পার হয়ে অন্নপূর্ণার দিকে গেল।

ভাইবোনে সদর দ্বান্তায় অনায়ায় হয়ে উঠল। এই সময়ে জ্যোতি তার প্যান্ট এক হাতে সামলাচ্ছিল, অল্প হাতটি প্যাকেট ছিনিয়ে নেবার জন্ত ব্যগ্র এবং অন্নপূর্ণা বারবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে যুববার চেষ্টা করেছিল। চাটি মারছিল, চিমটি কাটছিল এবং অল্পকাল পরে নিজেই প্যাকেটটা আছাড় মেরে ফেলে দিয়েছিল।

কাঁকরে রাস্তার এতাবৎ খরখর ভাঙা, ছেঁড়া রুক্ষ আওয়াজ চূপ! জ্যোতি তার নিখাসের শব্দ শুনলে। কণ্ঠক বাঙালটার দিকে চেয়ে, অজ্ঞবার দিদির প্রতি ভীতভাবে চাইলে। দিদি আপনার হাত মুঠো করে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে

কাঁদছিল, শব্দহীন কান্না নিম্নের থেকেও তিক্ত, শাণের থেকেও ভয়ঙ্কর। জ্যোতি প্যাণ্ট পরবার স্বেযোগ পেলে, নিজের গোঁয়াতুঁমি বুঝে তার ঘাড় হেঁট হল, ঠোঁট কাঁপল। সে হয়ত বলেছিল, ‘আমি রগড় করছিলাম বটে,’ এর কিছু পরে বলেছিল, ‘দিদি, বাবার জন্ত আমার বুক ফাটে গো তাই’। কখন যে তার দৃষ্টি থেকে মুষ্টিবদ্ধ হাত সরে গিয়েছে তা সে টের পায়নি। মুখ তুলতেই দেখল, বেশ দূরে অন্নপূর্ণা, নিশ্চয়ই চোখে তার কাপড়। জ্যোতি বাঙালটা কুড়িয়ে ধুলা ঝেড়ে দৌড়ল। অন্নপূর্ণা ভাইয়ের ডাক শুনে দাঁড়ায় নি, গতি কথঞ্চিৎ আড়ষ্ট হয়েছিল মাত্র। জ্যোতি যারপর নাই গলা রুগ্ন করে মিনতি করছিল।

মাল্লুঘে চলতে চলতে এরূপ যে আছড়াতে পারে, জ্যোতি তা কখনও দেখেনি। সে হাঁ করে স্থির থাকে, কখনও-বা পা মাটিতে ঘষে উপায় ঠাণ্ডর করে আবার দৌড়য়। কখনও চলন্ত গাড়ির পাশ অনায়াসে কাটিয়ে বলে, ‘হেই গো, এখনি চাপা খেতাম গো...তুমার মনে মায়া মমতার খোরাক নাই, ঘর করবি কেমনে লো, আমি সাত জন্ম যেন আটকুড়া হই, মাইরি আমি কখন ভাবি নাই তুই এমন বদলাবি...বাবা-অন্ত পরাণ ছিল তুমার...’

অন্নপূর্ণা ভাইয়ের কোন কথা বোধহয় শোনেনি। অন্নপূর্ণা প্যাকেটটাও নেয়নি, এখন তারা দু’জনেই একটি রোগা গলিতে। জ্যোতি বললে, ‘দিদি লিবি তো লে। না হলে’— বলে, একটি কারুকার্য করা কাঠের থাম দেওয়া রকের উপর প্যাকেটটা রাখতে গিয়েই চমকে উঠে একৌভূত হয়েছিল। প্রচণ্ড গোলমালের শব্দ আসে। অন্নপূর্ণা ঘুরে দাঁড়ায়; তার দেহ ছুটবার পূর্বমুহূর্ত। এখন দু’জনেই মুখোমুখি। জ্যোতির দেহে ছুটে যাবার ব্যগ্রতা, অদ্ভুত, ঈষৎ ঝাঁক।

গোলমাল উত্তরোত্তর মুখ খরাপ করে উঠেছে। ক্রমবর্ধমান হো হো শব্দ। ‘লে লে মার শালা ঢামনাকে...কেপা পাগলকে খাপান দে।’ রকণ্ডালা বাড়ির পিছনে বাজার। গলি ঘুরে গেছে। জ্যোতি নিশ্চিত যে, পুলিশের হাঙ্গামা এ নয়, ফলে তার চোখ ফেটে জল, হাঁপছাড়া স্বরে বলে উঠল, ‘দিদি, বাবা!’ উচ্চারণ করতে মুখ তার দুমড়ে ত্যাগড় হয়ে গিয়েছিল।

অন্নপূর্ণার হাতছুটি উঠেছিল, ত্রস্ত বিলাস্ত অন্নপূর্ণা জ্যোতির গলা মিলিয়ে একই নিশ্বাসে বলেছিল, ‘বাবা’।

গোলমাল বাজার-খোলা থেকেই আছে স্তব্ধাং জ্যোতি ছুটল, দিদির গায় অন্ন ধাক্কা লেগেছিল। রাস্তা থেকে সে একটা পাথর কুড়াতে গিয়ে পারল না, আর একটা পারল; অন্নপূর্ণা এইটুকু মাত্র দেখেছিল, তার গালের পাশে হাতটির

আঙুলগুলি কুঠগ্রস্ত, মহা আক্ষেপে মাথাটি কঁপে উঠল। কান্না যাকে ত্যাগ করে গেছে, তার বুঝ দেবার কি রইল ! সে স্বরিতে রকের উপর থেকে প্যাকেটটা ছৌঁ-মেয়ে নিয়ে ছুটল অজ্ঞপথে, তার চোখে জল।

সে অনতিদূরে বন্ধ দরজার চৌকাঠে উঠে দাঁড়াল। দরজার পাশে কাঠে হাত দুটি ধরে নিজেকে আটকে রেখেছিল। এক হাতে প্যাকেট। তার স্তম্ভর মঙ্গল-কারী দেহ শুয়ে পাতার মতই হুলছিল।

গোলমাল ধাঁধিয়ে গমক দিয়ে ওঠে। যে লোক এই মুহূর্তে ছিল এখানে, পরক্ষণেই সরে গিয়ে অজ্ঞত। মুখে চোখে বিকট বিলাতী অট্টহাস্য, পাথস্থিত দোকানসমূহের দড়িতে বুলান ছঁকা পাখা সাজি ঠেকা, শত শত সামগ্রী ছলে ন'ড়ে জাহি জাহি; দোকানীরা দোকান সামলাতে ব্যস্ত, কেউ সামগ্রী কুড়ায়, কেউ বা ঝাঁড় রুখতে তৎপর। জ্যোতির শিবনেত্রদ্বয়ে মেঘ ডেকে উঠল, সে বুঝতে পেরেছিল তার প্যাণ্ট আলাগা হচ্ছে, এবং সময়ক্ষেপ না করে হস্তধৃত পাথরটি ছুঁড়ে মারলে। ভীড় হে হে করে সরে গেল। পাথরটি যে তাদেরই উদ্দেশ্যে ছোঁড়া এ কথা বুঝবার সময় ছিল না। কে একজন কোমর বাঁধতে বাঁধতে বলল, 'বড় লিয়ে মার, নহু।'

ভীড় সরে যাওয়ার কারণে দেখা গেল, জ্যোতি দেখলে, কে একজন তার বাপের গায়ে এক খাবরি জল ছুঁড়ে দিলে। যে লোকটি তখনও তার বাবাকে দেওয়াল-ঠেসা করে মারছিল, তার চোখে মুখে জল পড়ল, জলসিক্ত মুখ মুছতে মুছতে সে বললে, দূর অ শালা...শালা'। জ্যোতি এক হাতে প্যাণ্টটা টানতে টানতে এসে তার ভিখারী হাতে লোকটিকে ঘুঁষি মারতে উজ্জত হল, লোকটি সরে গেল। সেই ঘুঁষি পড়ল তার বাবার পিঠে। বাবার পিঠটা হুমড়ে গেল, বললে, 'মার মার...ওঃ ওঃ— মন বিষয় চেয়েছিলে।' জ্যোতি সজলনেত্রে দেখল, তার পিঠের জলগুলো খুর খুর করে গড়িয়ে এল।

শিবনাথের মুখ দেওয়ালের দিকে ছিল, হাতদুটি প্রাচীন বন্দীদের কড়া আট-কানো হাতের মত উর্দ্ধে উঠে গেছে, তার কিছু পাশে বর্ষা-পানির ভাঙ্গা নল, সেখানে একটি বাচ্চা অস্থখ। জ্যোতি হুর্দ্বর্ষ। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, সেই লোকটি নাল-মাথান হাসি হেসে বলছিল, 'লে লে থোঁকা মার শালা কেপা ঢামনাকে আশি সিকা'— বলে নিজের কজিতে একটু আরাম দিতে দিতে তুখড় মাগী-মচকান চোখে চারিদিকে চাইতে লাগল। লোকটি নির্ধাত মফস্বলের, তাই যদি

নয়, তাহলে কি জ্যোতিকে এইভাবে কুৎসিত উৎসাহ দেয়? কারণ অন্তেরা এখন সমবেদনা জানাচ্ছিল।

শিবনাথের পিঠে, জ্যোতির ঘুঁষি যেখানে পড়েছিল, সেখানে লোকে যাতে না বুঝতে পারে এমনভাবে জ্যোতি হাত বুলাতে লাগল। এবং সেইসঙ্গে সামনের লোকটিকে বললে, ‘শালা জুতিয়ে,’ বলেই ঝপ করে একটা ঘুঁষি মারতে গেল। লোকটি ‘আরে’ বলে প্রচণ্ড জোরে ঘুঁষি ছুঁড়ল। জ্যোতি অল্প লোকদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, তার মুখ ফুলে গেল, সে আন্তে আন্তে উঠে লোকটিকে এমনভাবে কাবু করলে যে সকল লোক অবাক। এ লোকটি পরিজ্ঞাহি চীৎকার করে ‘গেলাম গেলাম গো’। বাজারে লোকেরা হাঁ হাঁ করে এসে ছাড়িয়ে দিলে। কাবু হওয়া লোকটি মাটিতে বসে পড়ে কেমন যেন করতে লাগল। হয়ত মনস্থ করে-ছিল, এবার থেকে ল্যান্ডট পরবেই।

জ্যোতির মনে কোন বীরত্বের ছায়া পড়েনি, কারণ শিবনাথ এখনও একই-ভাবে দণ্ডায়মান। কাল্পনিক চাবুকের আঘাতে তার পিঠ বঁকে চমকে ছমড়ে উঠেছে এবং সেইসঙ্গে করুণ আর্ন্তনাদ। নিপীড়িত কণ্ঠে শিবনাথ অনেক কথাই বলেছিল, যথা ‘ও: টুপীশোর ইংরাজ, আজ তুমি বিরাট মহীকহ...দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে (?) ভূমে, নবাবের অহুমতি কালি হবে রণ, তুমি অন্তাচলে...’

জ্যোতি বাবাকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করার সময়, যেমন তেমন করে আশপাশের উৎসুক রগড়প্রিয় ইতরজনমণ্ডলীকে দেখছিল। ইতর শ্রেণীর ছেলেরা জঘন্ততম অভিনয় দেখিয়ে হি হি করে উঠছে। জ্যোতির আর রাগ করবার ক্ষমতা ছিল না। সে ক্ষোভে অপমানে শতচ্ছিন্ন, পিরানের হাতায় চোখ মুছবার কালে হঠাৎ পাখা ঝাপটানো আওয়াজ শোনে। কে যেন কথা বলে।

‘হা: রে ঘরকে কেউ নাই আগল দিবার গো, শিকল আটন দাও’: এ গলার স্বরে গভীর আন্তরিকতা নিহিত ছিল; জ্যোতি পিরানের হাতা থেকে চোখ তুলে কাকে যেন দেখল, এখন তার নিজের দৃষ্টিতে ঘোরহেতু সন্মুখের সকল কিছুই আবছায়া। ইদানীং স্পষ্ট, একটি বালক মাত্র। যার পায়ের বেড়ী থেকে শিকল উঠেছে হাতে; হাতের কড়ার শিকলে মস্ত কাঠ। সাদা সাদা দাঁতগুলি বার করে এতক কথা সে-ই বলছিল; আর পুনঃ পুনঃ আপনার শিকলটি দেখাতে লাগল। কিন্তু সে হাসছিল। এ ছেলেটি রামপ্রাণ ঢালির ছেলে ফেলা। ঠিক যেমন পুরাতন কাঠে কৌদা দাসমূর্তি।

সাপের শব্দ মনে হয় শিকলের মধ্যে আশ্রয় করে আছে, রোমহর্ষে জ্যোতির কাঁধে ভাঙন খেলে গেল। অবশ্য এ সময়ে শিবনাথ তার দাড়ি ধরে আদর করতে করতে অতি স্নেহময় নিষ্ঠাবান কণ্ঠে বলেছিল, ‘মাই ডিয়ার সন, ডিয়ার সন, ওঁ তত্ত্বমসি তৎ’।

বাজারের লোকেরা এখন পাগলের মুখ থেকে কিছু আগ্রবাক্য শুনতে চায়। কে একজন শিবনাথকে অঙ্কুরণ করে বলছিল, ‘মাই সন মাই সন—ইয়া বটে ইংরাজি মনে লয়’—ইত্যাকার অজস্র মন্তব্য আরও।

জ্যোতি ছেলেটিকে যেন সহ্য করতে পারছিল না। ছেলেমানুষ বড় ভয় পেয়েছিল। সে ডাকল, ‘বাবা!’

এখানকার খুচরা ভীড়ের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় রাস্তা ক্রমে ঢালু হয়ে গিয়েছে এবং দূরে জ্যোতি আপনার বাপকে সামলাতে সামলাতে নিয়ে যায়। শিবনাথের মুখে অজস্র উদাত্ত অহুদাত্ত স্বরবিভঙ্গ। জ্যোতি এ রাস্তায় যেতে সত্যি ভয় পাচ্ছিল, এ কারণে যে এখান থেকে পাড়া আরম্ভ, এবং শিশুরা যে কিরূপ নিষ্ঠুর তা সে জানে। রাস্তায় নামবার পূর্বে সে দেখল, বেশ ভীড়; কি যেন একটা হচ্ছে আত্মারামবাবুর বাড়ির সামনে। কোন উপায়ে যদি পার হওয়া যায়। কিন্তু রাস্তায় পা দেওয়া মাত্রই শুরু হয়ে গেল। ‘হেই পাগলা মাথা আগলা’। জ্যোতির কাছে এই ব্যাপারটি অত্যধিক মনঃকণ্ঠের। সে যে কি করবে তা ভেবেই পায় না, অথচ শিবনাথের মুখে ষোল আনা জ্ঞান জ্ঞান হাসি, যদিচ দাড়ি থাকার দরুন অতশত মনে হয় না। জ্যোতি কাউকে তাড়া দিলে, কাউকে গাল; একদলকে যেই সে একটি পাথর তুলে তেড়ে গেছে অমনি দেখলে বিপিন গুপ্ত মশাই একটি বড় মত ছেলেকে ধরেছেন। শান্ত কণ্ঠে শুধু বলেছিলেন, ‘ছি:।’ এরপর একটু দম নিয়ে বলেছিলেন, ‘ধর, যদি তোমার বাবা হত’। কথাটা বিপিন গুপ্তর মত লোকের পক্ষে একটু নিষ্ঠুর হয়েছিল।

এ কথায় জ্যোতির কষ্ট হল, দেখলে ছেলেটি তার বোতামের দিকে চেয়ে আছে, তাঁর গলার স্বর এক প্রকারের, এ স্বর মানুষকে বড় পুরাতন করে দেয়। বিপিনবাবু ছেলেটিকে ছেড়ে দিয়ে কোনমতে জ্যোতির কাছ বরাবর এসে ‘আবার’ বলেই একটা ছঃখবাচক শব্দ করে মাথা নীচু করে রইলেন। অল্পস্বরে বললেন, ‘লোকে অনেক কথা বলে, তাই তখন তোমাকে বলেছিলাম আসতে; আজ এখানে গোলমাল, কাল সেখানে ঈশ্বরবৃত্তির কৌটা ছিনায়; বলে শিকল

দিন’—শিকল কথাটা তাঁকে কাঁপিয়ে তুলেছিল। অনেক পথচারী তাঁকে নমস্কার করেছিল; তিনি অস্বাভাবিকভাবে মাথা নেড়েছিলেন, ইতিমধ্যে সজোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে বলেছিলেন, ‘আমার বটে ঘড়ি ঘড়িকে চেন দেখলে বেগোড় করে তা আবার শিকল, এম-এ পাশ সে লোক কত উজিয়ে পাগল হবে গো...চেন শিকল!’ বলে থেমে মুখের ইশারায় কাউকে দেখিয়ে বললেন, ‘দেখ না বড় কষ্ট লাগে’। যাকে তিনি দেখিয়েছিলেন, সে রামপ্রাণ ঢালির ছেলে ফেলারাম। এ কথা সত্য যে জ্যোতি তাকে দেখেছিল।

আত্মারাম মাড়োয়ারীর আজ ব্রত উদ্‌যাপন। পাখি ছাড়া হচ্ছিল। ফেলারাম পাখি উড়া দেখে অতীব আনন্দে নাচে। আর হাতের কাঠের গুঁতো খাবার ভয়ে অনেকেই আশেপাশে ছিল না। মাঝে একবার সে তার বাঁ পা দিয়ে শিকলে লাথি মেরেছিল কাঠে মেরেছিল। তবু সে নাচছিল।

আত্মারামবাবু এখানে উপস্থিত, ঠিক কাঁটার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন, মুখে তাঁর অনর্গল শ্লোকধারা। তাঁর পায়ের কাছে বেনারসী পাখমারা। হেঁড়া জুতোর মত মুখটা সকল সময়ই আড়াল করে, এটা তাদের মূল্যদোষ! এখন সে আঁঠুরা লতার টাউস বুড়িটার মধ্যে হাত দিয়ে উঁ উঁ শব্দ করে কিছু নিশ্চয়ই খুঁজছিল। সহসা বলে উঠল, ‘আকাশ পাবি গো, ডর কি রে, আর জন্মে আমার আকাশ দিবিস গো পরাণ’। এবং অত্যন্ত দক্ষতাসহকারে একটি পাখি বার করে আনল। একটি নীল স্পন্দন। মনের কিছুভাগ, বনের কিছুভাগ দিয়ে গড়া নীলকণ্ঠ পাখি! অনেকেই পাখি দেখে নমস্কার করেছিল! বেনারসী পাখিটিকে আত্মারামবাবুর কাছে এগিয়ে দিলে।

পাশের একজন গম্ভীর ছিটালে, আত্মারাম তখন একটি অমোঘ চাতুর্য খুঁজে বার করতে চেষ্টা করে, কোনরকমে ডানা দুটি হাতে চেপে একটা দোলা দিয়ে উড়িয়ে দিলে; সঙ্গে সঙ্গে জয় রাম জয় রাম ধ্বনি উৎসারিত হল; নীলকণ্ঠ এদিক সেদিক করেই ক্রমাগত বিমানচারী হয়ে গেল। আত্মারামের হাতদুটি জোড় হবার পূর্বে খমকে ছিল, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে সে নিশ্চয় বলছিল, ‘হা রামা তুমি আমার মুক্তি দিও!’ বেনারসী পাখমারা তার আহত আঙুল চুষছিল আর দেখছিল। কাবুলিওয়াল। নিজের মালা ফিরাতে ফিরাতে আকাশের দিকে চেয়েছিল।

আশ্চর্য্য যে এসময় ফুলকারী বৃষ্টি হয়। লোকে বৃষ্টির জলহেতু চোখ বন্ধ করে আনন্দে বলেছিল ‘পুষ্পবৃষ্টি’। ফেলারাম নাচছিল। জ্যোতির দৃষ্টি নিবন্ধ, তার

মনে হয়, আকাশ বড় আপনার জন! সত্যই নীল নয়! বললে জ্যোষ্ঠামশাই আকাশে রাস্তির হয় না—না?’ ভাগ্যে একথা খুব অল্প কণ্ঠে বলেছিল, তা না হলে সে বড় লজ্জিত হত। সে এবার তার বাবাকে দেখল, এখনও তার দৃষ্টি আকাশে, মুখে শুধু ‘ওঁ তত্ত্বমসি তৎ’।

বিপিন গুপ্ত বললেন, ‘ওরে বাড়ি চ...’ তারপর ঘাড়ে ছাতা তুলে চলতে চলতে বললেন, ‘তুমার...’ বলে একটু গলা পরিষ্কার করে বললেন, ‘বুঝলি ওদের বলবি একটু আঁক আগড়ে রাখতে গো...আমি যাই রে।’

‘ওদের’ কথাটা জ্যোতিকে যেন হারিয়ে দিলে, আজকের জেতাটা বুঝা হয়ে গেল। ওদের বলতে দু’জন, মা আর দিদি। সে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে কি যেন ভাবল, মার কথা সে ভাবতে সাহস করল না। সে গম্ভীর হয়েছিল।

রইল অন্নপূর্ণা! ইদানীং অন্নপূর্ণা শিবনাথের বিপদ দেখলেই অস্তব্ধিত হয়। অথচ এই দিদি, বাবার জন্ত কত জপতপ করলে তারা ভাইবোনে কত সন্ধ্যাসী অবধূত করলে। আজও সকল কথা স্পষ্টই মনে আছে। সকাল বেলা, দিদি ঘুরে ঘুরে চুল বাঁধছিল আয়নায়, এমন সময় শিবনাথ একটা পাথর ছুঁড়ে মারল। আয়না খান খান হল। আয়না ভাঙার শব্দ স্ফটিকাড়া, আকাশ বিচলিত হয় ঋণশ্বাসী হয়ে যায়। দিদি ‘মাগো’ বলে বসে পড়েছিল চারিদিকে টুকরো টুকরো আয়না, এক সেখানে একাকার। শিবনাথ যে পলকের মধ্যে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তা জ্যোতি বুঝে পেল না! এসময় এমন কি বাজারের সাবেক ‘সাধের বুলবুল’ পাগলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘হ্যাঁ গো আমার বাবাকে দেখেছ?’ পাগলা উত্তরে বলেছিল, ‘আমার সাধের বুলবুল—আমার সাধের বোলবোয়ুল।’

অবশেষে ডেপুটির বাড়ির মেহেদির বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে জ্যোতি দিদিকে ডেকেছে। বন্ধুকাঠারী বুটের আওয়াজ উঠল; মোটা গলায় হাঁক এল—‘কে তুমি?’

জ্যোতি বুঝেছিল খোদ ডেপুটি। ডেপুটির প্রতি তার অতীব ঘৃণা ছিল, কারণ তার একটি ছোট কথাবার্তা মনে ছিল : তখন সন্ধ্যা, মা আর দিদি ঘরে বসে, দিদি বললে, ‘বড় ভয় করে।’ উত্তরে তার মা বললে, ‘মনকে পাপ আনিস নি, ডেপুটি বাপের বয়সী বটে, আদর করে বটে আদর করে...মনকে পাপ আনিস না,’ এ কথার পরই তার মা হেমাজিনী জ্যোতিকে দেখেই অন্নপূর্ণার গা টিপে দিয়েছিল, তবু একটি ভয়ানক কণ্ঠস্বর এল, ‘ভয় করে বড়!’ এ গলা অন্নপূর্ণার। জ্যোতি বুঝেছিল, ডেপুটি ভাল লোক নয়।...এখন জ্যোতি মেহেদির বেড়ার

উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, ‘আমি অন্নপূর্ণার ভাই...আমার বাবাকে পাওয়া যাচ্ছে না।’ তার মুখের সামনে বেয়নেট ছিল।

অবজ্ঞার হাসি হেসে—‘অন্নপূর্ণা কি করবে? পাওয়া যাচ্ছে না, যাবে’— ডেপুটি বলেছিল। জ্যোতি এই উত্তরে নিখোঁজ, মনে হল সে বড় ধরনের কোন মিথ্যা বলেছে, স্বতরাং সে দোষী! কার যেন ‘অন্নপূর্ণা’ ‘অন্নপূর্ণা’ ডাকে হারমোনিয়াম বন্ধ হল, অন্নপূর্ণা এসে ভাইকে দেখে মাথা নীচু করেছিল। ডেপুটি মুখ দিয়ে ইশারা করাতে সে, স্বরকি বিছান পথটি যেন তারের, তারই উপর দিয়ে কোনক্রমে জ্যোতির কাছে এসে দাঁড়াল, রুট গলায় প্রশ্ন করলে ‘এখানে কি?’ জ্যোতির উত্তর শুনে বারান্দার দিকে চাইল, আন্তে আন্তে সেখানে গিয়ে অপরাধীর মত কি যেন বললে, তার চোখে জল ছিল! ডেপুটি তাকে কাছে টেনে অথবা আদর করতে করতে অভয় দিতে লাগলেন। এ দৃশ্যটি জ্যোতির বড় কটু লেগেছিল, সে মাথা নীচু করেছিল।

অন্নপূর্ণা ছাড়া পেয়ে এসে বড় কক্ষতংপর। জ্যোতি চোরা-চাহনীতে লক্ষ্য করলে যে, তার গলা উঠছে নামছে; সে নিশ্চয়ই সহজ হতে চাইছিল। জ্যোতি বললে, ‘চ একবার বাড়ি ঘুরে যাই।’ অন্নপূর্ণা একাই বাড়িতে গিয়ে কিছু পরে ফিরে এসেছিল। তার মুখখানি বিজ্রী সাদাটে। জ্যোতি অবাক, যদিও সে জানে তা ব্রণর জন্তাই শাঁখের গুঁড়ো! তথাপি সে বিরক্ত হয়ে ভেবেছিল যারা খারাপ তাদেরই মুখে ব্রণ হয়। অন্নপূর্ণার মুখে দু-একটা ব্রণ ছিল। সে, জ্যোতি, কক্ষ হতে গিয়ে পরক্ষণেই বড় কষ্ট অনুভব করলে। বললে, ‘দিদি, বাবা আয়না ভেঙেছে বলে তুই রাগ করেছিস দিদি?’

‘পাগল’ বলেই অন্নপূর্ণা জিব কেটেছিল।

আজও মনে পড়ে। রাস্তায় বিধুদিদির সঙ্গে দেখা, টান করে ঘাড় তুলে খোঁপা বাঁধা, অন্নপূর্ণাকে দেখেই জড়িয়ে ধরে বললে, ‘ধন্নি মেয়ে বাবা, একবারটি দেখা নাই লো’ বলে একটা বাড়ির সামনে টেনে নিয়ে গেল। বৈঠকখানার পাশ দিয়ে গলি মত এবং তারই শেষে উঠান। গলিতে দাঁড়িয়ে অন্নপূর্ণাকে বললে, ‘হরি-দিদি তোকে কতদিন দেখতে চেয়েছে।’ হুজনেই চুপ হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর বাণবিন্দু গোড়ানি শোনা যায়, বিধুদিদি আঙুল দিয়ে সেইদিকে দেখালে, অনেক মেয়েছেলে, কারও মুখে হাসি। বিধুদিদি বললে, ‘এখন ব্যথা উঠেছে, হয় হয় বটে।’ অন্নপূর্ণা যেমন বা কোন নিকুট গন্ধে অস্থির, সে বোকায় মত বলেছিল, ‘কেনে? ইস্ কেনে গো?’

‘হুঃ জ্ঞাকা, বিয়োবে বটে, তাই নাট খাইছে...মাইরি আমায় যেন ঠাকুর করেন, ঠাকুর করেন (ছোট নমস্কারান্তে) ছেলে পিলে পেটে ধরতে না হয়’ বলে বিধুদিদি মুহু হেসেছিল। ইত্যাকার কথায় অন্নপূর্ণা যেন চোর হয়ে গেল। বিধু আবার শুরু করলে, ‘দেখবি’খন সব ভুলে যাবে, কিংবা চারআনি গয়নার ছলে বলবেক আমার ভাল লাগে না, যেই পাবে অমনি ওয়াক জ্ঞাকার, পা ছড়িয়ে পাত-খোলা চিবুবে; মা তাই বলে, সোয়ামী বড় শক্তুর— ছেলে কোন ছার— সেকুল কাঁটা দিলে টপকে আসে, দেখ না কেনে ঘনাদার বৌ মাগী আজ তারিখ পর্যন্ত খালি পেটে...’

বিধুদিদির প্রতি শ্রদ্ধায় তার মাথা হুয়ে আসছিল। কতশত সে জানে। অন্নপূর্ণা কেন যে এ সকল কথা শুনছিল তা সে জানত, কান এখানে থাকলেও চোখে দেখেছিল, আবর্তিত গোড়ানির মধ্যে সে যেন বা শুকনো পাতা; শব্দ আপনার স্বরূপ দেখাল, পৃথিবীতে যে এত যন্ত্রণা গোড়ানি আছে তা অন্নপূর্ণা ভেবে দেখেনি। পুনর্বার বিধুদিদির কণ্ঠস্বর কানে এল, ‘তুই ছেলে হওয়া দেখেছিস?’ অন্নপূর্ণা অজ্ঞমনা, তবু মাথা নেড়েছিল। ‘ওমা সে কি লো, চ না শিখে রাখ।’

‘না ভাই...বাবাকে পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘ওমা সে কি ও-ই: দেখ বলিস কি লো!’

অন্নপূর্ণা সদরের কাছে আসতেই জ্যোতি কাঁচুমাচু হয়ে ‘কি হইছে গো...দিদি’ জিজ্ঞাসা করল। অন্নপূর্ণা কোন উত্তর করলে না, কিছুটা পথ এসে আবার প্রশ্ন করেছিল জ্যোতি।

‘ছেইলা হবে বটে...মা হওয়া কি পাপ!’

‘মনে লয় ভান্ডর মাস গোঙাইছে গো, নদীতে’ বলেই নিজেকে ধাক্কা দিয়ে জ্যোতি বললে, ‘ই: শালা কিসের গোড়ানি গো, শুনছিস!...তবে শালা বুঝি শূয়ার ফুঁড়ে’ বলেই কানে আঙুল দিয়ে চলতে লাগল। অন্নপূর্ণাও কানে আঙুল দিতে বাধ্য হয়েছিল। এবং জ্যোতি বললে, ‘মা হওয়া পাপ! কি গোড়ানি বল! আমি, আমার মায় জন্তে বড় কষ্ট হয়, যখন বড় হব না...তখন মাকে একটা বেনারসী কিনে দুবো...দিদি কেনে বল ত, আমার ভাড়া দরজা দেখলে কষ্ট হয়, সবার জন্তে...বাবা ভাল হলে আমি সন্ন্যাসী হব...তুইও ত বলেছিলিস সন্ন্যাসী হবি...শূয়ার এখনও গোঙাইছে?’... বলেই কাকে যেন দেখে ছড় ছড় করে নদীর পাড়ে নেমেই শুয়ে বললে, ‘দিদি লুকা গো বগলা দা বগলা দা।’

সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণা গাছের পাশে লুকাল। কিছুক্ষণ পরে বললে, ‘ওপাশে চলে গেছে, উঠ...তুই এত ডর করিস কেন?’

‘ভারী শয়তান গো...ডেপুটির মত পাঞ্জি বটে,’ বলেই অপ্রস্তুত। অন্নপূর্ণা যেন শুনেও শুনতে পায়নি, সে তাড়াতাড়ি বলেছিল, ‘তুই খুঁজতে এসেছিস না গাল-গল্প করতে...’ এরপর দু’জনেই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

ভাই বোন বাপকে তন্ন তন্ন করে নদীর ধারে খুঁজেছে। কত বা দু’ টিলার উপরে ভেড়িয়ালকে দেখে ছুটেছে, কখনও নদীতীরের অর্ধভুক্ত শবকে শকুনির ফাঁক দিয়ে দেখেছে। অবশেষে সন্ধ্যাগত। অন্নপূর্ণা নদীজলে পা মেলে কাঁদছিল, জ্যোতি ওপারে গেছে, এমতকালে গীতধ্বনি শুনে তার দেহখানি সোজা হয়ে উঠল। নদীপথে গীতপ্রবাহ বড় রকমারি ভাবে আসে, তবুও সে বালি মুঠো করে দৃঢ় বিশ্বাসে বললে ‘বাবা’ হাতের বালি ছুঁড়ে ডাকলে ‘জ্যোতি হি ই রে’। অন্নপূর্ণার ডাক কিছু কিছু ব্যাহত হয়েছিল একারণে যে, গৃহাভিমুখী গরুসকল নদী পার হয়, উপরন্তু রাখালের হির হির শব্দে। ঠিক এ সময় অগ্নি পার থেকে আওয়াজ হয়েছিল ‘দিদি’—অন্নপূর্ণা দেখল, ছেলেমানুষটি শিখিল জলস্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে দোনামোনা করছে।

জ্যোতি অন্নপূর্ণা দ্রুতপায়ে ছুটল, দুটি বুড়ী যাদের কাপড় এখনও ভেজা, পায়ের কাছে কলস, জড়সড় হয়েছিল; এরা প্রশ্ন করলে বুড়ী দু’জন ভীত উত্তর দিলে, ‘আমরা কাঙাল বটে,’ পুনর্ব্বার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, ‘আমরা মাচখাগী কটা-কপালে রাড়ী—বাবাই গান শুনালেক, উঠেন গেল...’

নদীমধ্যে চর, খাড়া কালো কালো পাথর। দু’জনে সেখানে গিয়ে ডাকলে ‘বাবা’। অন্নপূর্ণা পাথরের পাশ দিয়ে উঁকি মেরেই নিশ্চল, খোঁপা তার খসে গেল। সে চুল দিয়েই মুখ ঢাকবার চেষ্টা করেছিল, জ্যোতি ত্রাসে পিছু হটে গেল। তারা পাথরের পাশ দিয়ে দেখে, যে কে-একজনা আপাদমস্তকাবৃত করে শুয়ে আছে এবং মাথায় নরকপাল। ভাই বোন একটু সাহস সঞ্চয় করে যখন খানিকটা পালাতে পেরেছে, তখন বিকট হাসির শব্দ শুনা গেল। এবং পরক্ষণেই হুললিত কণ্ঠে গান এল, ‘আমি যারে তত্ত্ব করি’। এ গীত শুনে অন্নপূর্ণা হেসে বললে, ‘বাবা রে চ—’

‘দিদি আমার ভয় করছে তুই...’

‘হারামজাদা...বাবা না’ অন্নপূর্ণা জ্যোতিকে জলের উপর দিয়ে বালির উপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল। তার মুখে ‘তারা তারা’ নাম, কখনও বা

‘রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ’। জ্যোতিও বার বার রামকৃষ্ণ নাম করছিল।

গীত তখনও থামেনি, রামপ্রসাদের গানের অনাহত মুহূর্ত সকল, তাঁর গানের অমরতা নদীপথে ভ্রমণ করে ফেরে। নরকপালের পিছন থেকে একটি হাত বালি বা পাতা দিয়ে অর্ঘ্য দান করে এবং ‘শিব কেবলাঃ’ ‘ওঁ তত্ত্বমসি তৎ’ ধ্বনি মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভকর হয়েছিল। অন্নপূর্ণাই সাহস করে দৌড়ে গিয়ে তাকে বাঁকানি দিয়েছিল। নরকপাল মাথাধ করে শিবনাথ উঠে বললে, ‘যাঃসু শালা! শালা! এখনও দাঁড়িয়ে দেখছিস, হাতে হেঁতেল লিয়ে, মায়ার বন্ধন কাট’। এখন তার হাতে নরকপাল আর একপাশে জ্যোতি অল্পপাশে অন্নপূর্ণা। এবং পিছনে সঙ্কায় তন্দ্রার মায়ার অঙ্গে নদীর পরিপ্রেক্ষিত।

এসকল কথা জ্যোতির স্পষ্টই মনে আছে, সেই অন্নপূর্ণা আজ কি অন্তত বদলে গেছে। বদলে গেছে সেই কালীপদর সঙ্গে হাঙ্গামার পর থেকে। সে নিজে কালীপদর লাঠি খেয়ে রাস্তায় পড়ে ছটফট করছে, তার বাপের অবস্থা কাহিল, ইত্যবসরে ধুরন্ত বাতাসের মত ত্বরিতে অন্নপূর্ণা এসে কালীপদকে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে কালীপদর হাতের মধ্যে চলে গেল, তবু অন্নবয়সী মেয়েটির কিল মারা থামেনি, অল্পপক্ষে কালীপদ হি-হি করে হেসে তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি দিয়ে অন্নপূর্ণার ফরসা কাঁধে (যেহেতু সেমিজ সেখানে ছিল) ঘষে কিছু উৎফুল্ল করবার চেষ্টা করেছিল। অন্নপূর্ণা, বেচারী অন্নপূর্ণা, মর্মান্তিক চীৎকার করে উঠল!

এরপর থেকে অন্নপূর্ণা কোনদিন আসেনি, পৃথিবী তার একাগ্রতাকে কোন স্ত্রে কেড়ে নিয়েছে। জ্যোতি একা, বিরাট অবাধ্যতাকে, শিবনাথকে ভাল-বাসার জন্ত বসে, এক-এক সময় তার বড় ভয় করে। তীব্র বৈরাগ্যের নিশ্বাসে তার দেহ মোচড় দিয়ে ওঠে, নিজের সমস্ত বীরত্ব প্রায়শ নোংরামির সন্মুখীন হয়ে থাকে, তার জন্ত তার দুঃখবোধ নেই। কোথাও একটা গর্ক ছিল, যার ফলে অল্পও সে দুঃখগত বনগন্ধ পেয়েছিল।

শিবনাথের খোলা কৌটার বস্ত্রখণ্ড তার হাতের উপর দিয়ে আল্লায়িত; মুখে ঘন দাড়ি, চক্ষুদ্বয় আরক্ত। অর্নৈসর্গিক স্তম্ভতা সারা অঙ্গের লাবণ্য হয়ে আছে; দেখলে সত্যিই ভুল হয় ভক্তি হয়। জ্যোতি কোনপ্রকারে বাবার দিকে আঁড়ে চাইল এবং পরক্ষণেই আকাশের দিকে চেয়েছিল। সেখানে কোন এক স্মৃতি হাততালি দিয়ে ওঠে। কিছু পূর্বের বেনারসী পাখমারাকে মনে পড়ল, ওজনের কাঁটার কথা মনে পড়ল, আর মনে হল উড্ডীয়মান নীলকণ্ঠের কথা। উজ্জল,

সুন্দর বাবু, নীলরঙ ফের ক্রমাগতই শূন্যতায় পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি করে, আশ্চর্য্য।
দূর দূর বায়। এই দৃশ্যের সবটুকুই সে বাপের জন্ত উৎসর্গ করে দিতে পারে।

জ্যোতির হাতের মধ্যেই শিবনাথের হাত ছিল, ফলে সে বুঝতে পেরেছিল যে বাপের হাতে উষ্ণতা, আত্মবিকভাবে যে উষ্ণতা থাকে, এখন নেই। ভোরের নীতলতা বর্তমান! এমনত অমুভাবে সে সাহসী হয়ে বলে ফেললে, ‘তুমি এমন কর কেনে গো...তুমি বুঝ না তুমাকে লোকে হেনস্তা করলে আমাদের...আমার বড় বড় কষ্ট হয়,’ জ্যোতি নিশ্চয়ই ক্লান্ত, তার কণ্ঠ আড়ষ্ট, মেঘময়।

শিবনাথ অতর্কিতে থেমেই যোগীর মত একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, এতক্ষণ বাদে কি জানি কি মনে হল, এইটুকু বোঝা গেল, সে আর যেন বা মাথা স্থির রাখতে পারল না। জ্যোতির হাতটি কষে ধরেই বললে, ‘শাল্লা... র...ছেলে,’ জঘন্ত গালমন্দের বকালি দিয়েই জ্যোতিকে ধরে মার! হয়ত জ্যোতির শাস্ত প্রদত্ত তার কাছে নিশ্চয়ই বেদনাদায়ক হয়েছিল। প্রহারের সময় তাঁর মুখে অল্প কথা, ‘আঁকে লবই পাওয়া হারামজাদা...কাঁড়া চরা গা,’ শিবনাথ যখন সত্যিই পিতা, সেত স্মৃতি এ কথার মধ্যে ছিল। জ্যোতিকে শিবনাথ এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে খানিক দূরে গিয়ে একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে কি যেন ভাবলে।

জ্যোতি অদ্ভুতভাবে গাছের গুঁড়িতে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল। শিবনাথ তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ‘জ্যোতে আয় তোকে গান শেখাই...আগে একটা বিড়ি খাওয়া মাইরী...’

জ্যোতি আন্তে আন্তে মুখখানি নাড়িয়ে না বললে।

‘তবে শাল্লা কারু কাহ থেকে মেন্ধে লিয়ে আয়...’

জ্যোতি হাতের তালু দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ডাকলে, ‘বাবা’। এই ডাকের মধ্যে যে ব্যাকুলতা ছিল তা শিবনাথের দেহকে গুতঃপ্রোতভাবে নাড়া দিয়েছিল, তথাপি সে আধা-ছকার দিয়ে বলে উঠল, ‘লে লেশাল্লা, আবাব বাবা, একটা বিড়ি যুগাবার ক্ষমতা নাই, লে চন্দনী লিয়ে আসবি,’ বলেই শিবনাথ সন্তানকে চাইল। সেদিকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা ব্যাপ্ত।

দূরে মুঠো মুঠো পাহাড়, অতীব দূরে অরণ্যরেখা; প্রান্তরের শূন্যতাই নিশ্চয়ই অনাদিকাল। শিবনাথ ছোট একটি পাথরের উপর পা রেখে চুপ, আন্তে আন্তে বলেছিল, ‘বেশ হাওয়া দিচ্ছে না রে আঃ!... জ্যোতি।’

জ্যোতি মুখ ফিরিয়ে বাবাকে দেখেছিল, শিবনাথ সম্বন্ধে তার যে ধ্যানধারণা ছিল, সে কথাই মনে হয়, শিবনাথ পাগল নয়! জানীরা এমন হয়, বালকবৎ

উন্মাদবৎ জড়বৎ পৈশাচিকও বটে। যেহেতু প্রত্যহ তার বাবা ভোরবেলা ‘ওঁ তত্ত্বমসি তৎ’ বলে, যখন মধুর কণ্ঠে ‘কে জানে মন কালী কেমন’ অথবা ‘মায়া-পাশে বদ্ধ হয়ে, প্রেমের গাছে ঝুলব না মা—রামপ্রসাদ বলে দুঃখ পেয়েছি—ঘোলে মিলে ঘুলব না’। জ্যোতি এ গানের দুঃখ বোঝে, রহস্য-জগতের বাস্তবতা তার মনে শিবনাথ এনে দিয়েছে। স্মৃতরাং জ্যোতি এখন দৌড়ে এসে বাপের ডানহাতটিতে মুখ ঘষতে ঘষতে পুনঃ পুনঃ বলেছিল, ‘বাবা বাবা’। তার ধারণা ছিল বাবাকে ঠিক ডাকতে পারলেই আবার সে ফিরে আসবে, শান্ত হবে। এইসঙ্গে তার মনে হয়েছিল, দিদি মা এরা যদি থাকত।

শিবনাথ বললে, ‘ত্রিলিয়েন্ট...গ্র্যাণ্ড...ফাঁকা না রে! তোর ভাল লাগে?’

‘হ্যাঁ, বাবা।’

‘কেনে বটে ভাল লাগে?’

‘তোমার ভাল লাগে যে।’

‘ওরে বাগড়ী মূলকের ছুঁচো...’

এ কথায় জ্যোতি বাপকে জড়িয়ে ধরে মুখ উঁচু করে একই বিশ্বাসে দেখছিল। হঠাৎ শিবনাথ তার বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটল। জ্যোতি যে এতবড় ভায় কেমন করে বইবে কে জানে! শিবনাথের পিছনে কুকুর ছুটছে, জ্যোতিও আর দাঁড়াতে পারল না।

২

অসম্ভব মিল দেখা যাবে, এই বাড়িটির সঙ্গে এবং ছোট ছেলের ঝাঁকা ছবির সঙ্গে। খাপরার চালের বাড়ি, পাঁচিলেই সদর দরজা, তারপর উঠান, শেষে উঁচু রক। সবকিছু এখন অস্পষ্ট দেখা যায়। জ্যোতির একটু অবস্থি হয়েছিল, তবুও সে নিজেকে যুক্ত করে, রোজগারী দর্পে যেক্ষণে সদর দরজায় পদার্পণ করেছে, অমনি তার মা—হেমাজিনী তার কানটি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে রকের কাছে ঠেলে দিলেন। জ্যোতি ঘাড় দিয়ে কানটিকে একটু আঠাম দেবার চেষ্টা করেছিল মাত্র। পরক্ষণেই চেয়ে দেখলে, রকে সেই প্যাকেটটি এবং আর কিছু দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অল্পপূর্ণা বসে। সর্ব্বত্রই দিবি অন্ধকার, ওপাশে শিবনাথ উবু হয়ে বসে। ইতিমধ্যে হেমাজিনীর গলা শুনে তার অন্তরায়া কম্পিত হয়ে উঠল। ‘এতক আস্পদা নচ্ছার, রাস্তায় ধরে ওকে শাসানো! হারামজাদা কেরে

আমার এঁটেল মাটির রামচন্দ্র—বোঁটাই তুমার চটকা তামাদি করি হুবো... পিত্তিভক্তি, ওহো পিত্তিভক্তি যতি দেখাবি ত লথাই মালের দলে লাম লিখা গা,' হেমাঙ্গিনীর গলা অনেক দূর যায়। অনতিদূরস্থ গৃহস্থ বাড়িতে গীতসাধনা 'যাও যাও ফিরে যাও মন বাঁধা যেখানে' ছাপিয়ে গিয়েছিল সে গলা।

জ্যোতি মার দিকে একবার চাইবার চেষ্টা করে। হেমাঙ্গিনী সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে ; তার বর্ণচ্ছটা ভরা সন্ধ্যায় চোখে পড়ে ; অন্ধদিকে অল্পপূর্ণা নির্লজ্জ। কেউ আজকের বিবরণ জানবার কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেনি, শিবনাথের সেই শাস্ত মুহূর্ত্ত যা দেখে জ্যোতির মনে হয়েছিল সে একা, সে বিবরণও নয়। যদি মা দিদি থাকত, বাবাকে 'এস' বলে ডাকত, তাহলে নিশ্চিত শিবনাথ ফিরে আসত। কিন্তু এরা সবাই আর-এক রকমের, কোন জ্ঞাপই করে না। হেমাঙ্গিনীর গালির আর অন্ত নাই। জ্যোতি, ভাগ্যে এখন স্বাক্ষর, কোনরূপে আত্মসম্মানটি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এমত সময় বিন্দি পিসিয়া এলেন, বিন্দি পিসিয়া পাশের বাড়ির নবীন মোক্তারের বোন। হাতে তার লঠন, এসেই বললেন, 'হে গা বৌ ভরা সঙ্কেবেলা, ছড়া গঙ্গাজল নাই, সন্ধ্যা নাই ছেলেটাকে দুঘছ কেনে বৌ...?'

হেমাঙ্গিনী বিন্দুবাসিনীকে দেখলেই অতিমাত্রায় রুদ্ধ কৃৎয়কায় হয়ে যেতেন। মনে হত, সে যেন বা অত্যধিক বুদ্ধা, কেননা বিন্দু পিসিমার ডাগর রূপ ছিল, সৌন্দর্য ছিল অটেল। এ-কারণে তাঁর নিজেরই ছিল ত্রস্ত লজ্জা, কেননা তিনি বালাবিধবা। হেমাঙ্গিনী তার স্বভাব অলুয়ায়ী উত্তর দিলে, 'এঠেনকে তুলা পেঁজা হইছি স্বগুণে গিয়ে সঙ্কে হুবো...তুমাকে আর...তুমি এলে কেনে...?' হেমাঙ্গিনী অনেকবারই তাঁকে ছোট করেছে, কতবার আঙুল মটকে অভিসম্পাত করেছে কিন্তু বিন্দুবাসিনী মরেন নি, তাঁর ভিতরে যে মনটি ছিল তাও মারা যায়নি।

'বৌ ক্ষেপা হইছ...তুমার কি আটকল নাই!'

'লাও লাও টেল হইছে, আটকল? আমার আটকল শিখরভূমে,' আরও তিক্ত যন্তব্য কিছু খুঁজে না পেয়ে বললে, 'যিদিনকে শাঁখা ভাঙব, সিন্দুর গঙ্গা করব এঠেন উয়ার নামে বেনা গাছ পুতব...'

'ছিঃ ছিঃ' করে উঠে বিন্দুবাসিনী কানে, হাতে লঠন সবেও, আঙুল কোনমতে দিয়েছিলেন, ফলে মাথা আড় হয়েছিল। তারপর হাত নামাতে গিয়ে আড়চোখে শিবনাথকে দেখলেন। শিবনাথের দাঁতে চাপা বিড়ি, দুই হাতের তর্জ্জনী বঁড়শীর যত করে আটকান। অদ্ভুত একটা স্বরে সে ক্রমাগতই বলেছিল, 'লেগে যা শালা

লেগে যা যা...লায়ন লায়ন !’

‘ছিঃ গো তুমি বামুন নয়, কি কথা বল গোঃ ! পুনি উঠ্ না কেনে বাতি বৃতি জালা লো -’

‘তুমি সাউকিড়ি কোরো না ঠাকুরঝি-আবার আমার সঙ্গে-বাঁটা - ! পুনি ত আর ভেমন নাই, ভাগর সোমন্ত বটে, বলে কলসী থাকলে বিটিছানার লাজে আগড় পড়ে, তাই বলে কি কাজখাটালীতে কলস বুক করে যাবে গো ?

-এ ত আর ধানভানা নয় যে গতর শুধু বড়্ঠাকুর দেখলে, মা-মরা ভাগ্ না দেখলে আর কাঠবিড়ালী দেখলে। পাঁচ দশ চোখ সেখানকে ঘুরে - ‘পর-ক্ষণেই গলায় মোচড় দিয়ে একটা অপূর্ব স্বর বার করলে, ‘একোটা ব্লাউজের কাপড় কিনছে, এতদিন ত উয়ার কামিজ কেটে চলল !’ বলে রাস্তার সকল কথার উল্লেখ করে বললে, ‘যেমনি বাপ, ছেলে কত হবে, পুনিকে গরিত গঞ্জনা কল্লে, না বাপের ওষুধবন্দি নাই - টনক-লড়া কেপা দশ মাগেও ভাল হয় না -’

‘তা ছেলেমানুষ বটে - যাক শুন গো, একটা ভাল শিকড় পেয়েছি। বেটে - আমলকী...’

‘ওসব আমরা পারব নি - সারা জীবন আমার ছেঁকা দিলে - আবার -’

‘আহা বৌ ফেরাক দাও কেনে গো, জ্যোতে ছোঁড়া আছে, মানুষটা কি এমন হয়ে থাকবে, যাজাসিজি করুন ভাল হয়ে উঠুক, ময়েও স্থ -’ বলে শিবনাথের দিকে চাইতেই সে বোল আনা ছড়ি ঘুরানো বাবুর মত গান ধরলে ‘এমন ধনী কে শহরে আমার পাখী রাখলে ধরে - মিছে হিয়ায় দিলে যন্ত্রণা’। মিশ্র পূরবী, চোখ নাচিয়ে গলা কসরৎ করে শিবনাথ গাইতে লাগল।

‘বলি নাই টনক-লড়া ; লাও দেখ কি লটরা ডাঁই বজ্জাত, সাথে কি লোকে -’

‘আঃ বৌ তোমার দিব্যি ! থাক থাক মাথার ঠিক নাই -।’

‘ঠিক নাই - দেখ ভাল হচ্ছে না - কাণ্ডজ্ঞান নাই দিদি না তুমার -’

‘দিদি না -’ শিবনাথ মুখ বিকৃত করে উত্তর দিলে। ‘চুপ কর দিনভাতারী - রাত -’

‘ফের ফের মুখ আঁশটে করুনি বলছি - না হলে চেলা কাঠ।’ হৃন্দরী হেমা-জিনী এখনও স্বন্দর। এ কথার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুবাসিনী হেমাজিনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, ‘সকলনাশ, তোমার সোয়ামী যে গো -’

হেমাজিনী তাঁর হাতখানি খানিক সরিয়ে মহা আক্রোশে বললে, ‘অমন সোয়ামী মুখে -’। ইত্যাকার উত্তর বিন্দুবাসিনীর হাতটা অনেকখানি দূরে সরিয়ে

নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর মুখখানি বিষ্ময়ে অসম্ভব হাঁ হয়েছিল, মাথা আন্দোলিত করে সিঁড়িতে বসে পড়ে বললেন, ‘পা খসে যাবে পা খসে যাবে!’

‘বাক পা খসে—’ বলে সিঁড়িতে সজোরে একটি পদাঘাত করে উঠে গেল। বিন্দুবাসিনী মুখখানি উঁচু করে তাকে দেখবার চেষ্টা করে বিড় বিড় করে বললেন, ‘বৌ তোমার বুক না উঁই ট্যাড়? শুধু কি চোনা ভরা গো! হায় হায়!’ বলে কষ্ট চেপে জ্যোতির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, ‘ফেপা উয়ার কমফল, এক ছটাক চেংড়ার সাধ্য কি তাকে রাখে ঢাকে— একটু যদি সোহাগ সাঙাতি দেখাতে...বললে বড় দোষ হবে...যে...’ তাঁর গলা শুনলে মনে হবে যেন ভোর হচ্ছে।

জ্যোতি রকে হেলান দিয়ে একমনে লঠনের দিকে চেয়েছিল। শুধু মনে হল, যেমত প্রায়ই হয়, বিন্দি পিসিমা যদি আমার মা হত। সে কোনরকমে লঠনে আটকান দৃষ্টি ছাড়িয়ে নিয়ে বিন্দি পিসিমাকে দেখলে। তিনি তখনও সেইভাবে বসে। সত্যিই তিনি বাবাকে বড় ভালবাসেন। মনে হয় আপন বোন। যেদিন শিবনাথ প্রথম আর এক রূপে দেখা দিল...আজও সেকথা জ্যোতির কাছে ছবি হয়ে আছে।

আজও যে কথা জ্যোতির মনে আছে সেকথা এই যে...তদানীন্তনকালে চিঠির মাথায় ‘হুর্গাশরণং’ ‘গড্ ইজ গুড’-এর পরিবর্তে ‘বন্দে মাতরম্’ এল। পর্দানশীনতা সর্ব্ব অর্থে ছিঁড়ে শতচ্ছিন্ন। মহাজনরা কেউ বললেন না যে, মেয়েরা ঘরে থাকবে না সত্য, কিন্তু ঘর মেয়েদের বুক থাকবে! এই সময় শিবনাথ স্বদেশবাসস্যের জন্ত চাকরী হারাল, মাস্টারী পেল এবং জ্বীকেও জাগিয়ে তুলেছিল। হেমাঙ্গিনী স্বযোগ পায়, তার মনে বলও ছিল কেননা সে জানত, শিবনাথ দুর্ব্বল অর্থাৎ আমরা যাকে বলি ভদ্রলোক। শিবনাথ মুখ ফুটে জ্বীকে কোনদিন কিছু বলেনি, একদা সকালে ঘরের মধ্যে হো হো করে উঠে ক্রমাগত শিশি বোতল এটা সেটা ভাঙল, তারপর মাছের মতন লাফ দিয়ে পড়ল উঠানে। মনে হয়, ইচ্ছাকৃত! অন্নপূর্ণা ও জ্যোতি এ ব্যাপারে হতচকিত, জ্যোতি খানিক উঠে, অন্নপূর্ণা এক পা বাড়িয়ে পাথর, শুধু হেমাঙ্গিনী হাতে তকলী, একবার আড় করে দেখে, উর্দ্ধস্থিত হস্তের তুলার দিকে মনঃসংযোগ করল।...বিন্দুবাসিনী ছুটে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলেন, তাঁর হাতে তখন ছাতা ছিল, বলেছিলেন, ‘বৌ তার থেকে উয়ার গলায় পা দে না!’ হেমাঙ্গিনী ভীত হয়েও শব্দ হয়েছিল। বিন্দু পিসিমা চোখের নিমেঘে ছাতা ফেলে কুয়োর নিকটে রক্ষিত

বালতিতে হাতের চান্কা ঘেঁরে এসে শিবনাথকে তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন। কোনরূপে শিবনাথকে রকে তোলা হয়, অন্নপূর্ণা শিবনাথের ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলি মুছে যখন টিনচার আইডিন দেয়, তখন শিবনাথ বুকফাটা চীৎকার করে উঠেছিল। তার বাথায় বিন্দু পিসিমার মুখখানি গামছা-নিঙড়ানর মত হয়ে গেল। একবার তিনি শুধু কঠিনভাবে হেমাঙ্গিনীকে ডেকেছিলেন—‘বৌ।’

এই ডাকটির মধ্যে অনেক গল্পনা ছিল, হেমাঙ্গিনীর চেতনা নড়ে উঠেই স্থির, বললে, ‘লাও লাও কোর্ট কলম দেখতে হবে না ঠাকুরঝি, তোমার বুককে যদি এতেক ফোঁড়া কাটছে...তাহলে তুমি কেনে না তাকে লিয়ে ফিটকারির ছানা কেটে...স্কাণ্ডা কর না?’ হেমাঙ্গিনীর চোখ তুলার দিকে, ফলে দেখা গেল যে, তার গলাটি উঠল নামল। হেমাঙ্গিনীর কথায় অন্নপূর্ণা পর্যাস্ত জিব কেটেছিল।... এসব কথা জ্যোতির খুব মনে আছে। সমস্ত ভালবাসা এসে জমেছিল ছেলে-মামুষের হাতে, যেমন এইটুকু পৃথিবীর নিয়ম।

এতক্ষণ বাদে বিন্দি পিসিমা বললেন, বৌ, তুমি ত আর কোনদিনই... তোমাকে বলা দরকার বলেই বললুম...জ্যোতি ঘুতকুমারীর পাতা চিনিস ত?’

‘থাক থাক আর ওষুধে শিকড়ে কাজ নেই—সে ত এমনি তুমির বশ...’হেমাঙ্গিনীর এখনও বিলক্ষণ রাগ ছিল! একদার দুর্বল শিবনাথ, আজ পাগলামির মধ্যে ভয়ঙ্কর, ইতর এবং শত্রু! স্বস্থ অবস্থায় যা সম্ভব হয়নি এখন তা হয়েছে।

জ্যোতি, বিন্দি পিসিমার দেওয়া মোড়কটার দিকে চাইল; ওদিকে ভারী শিলনোড়ার দিকেও তার নজর পড়েছিল। তারই কিছু কাছেই হেমাঙ্গিনী দণ্ডায়মান। সে যেন কালো আকাশের বজ্রের মত সুদৃঢ়! অনেকদিন আগে-কার কথা, একদিন ঠিক এমনিভাবেই হেমাঙ্গিনী পাড়িয়ে এক পা দিয়ে নোড়াটা ঘোরাচ্ছিল; আর কেমন কেমন কথা, নিষে, নিকটে, উঠানে স্বদেশী বামনদাসের সঙ্গে কইছিল। আজও সেই নোড়ার শব্দটা মেঘডাকার শব্দের মধ্যে ছিল। কি ভয়ঙ্কর হয়েই না আছে! অন্নপূর্ণা মার হয়ে শিলনোড়াকে প্রণাম করেছিল, কারণ বাবার খাণ্ড ওতে প্রস্তুত হয়। বাবার জুতায় অসাবধানে পা লাগলে এরা নমস্কার করে, পাপ যাতে না হয়। হেমাঙ্গিনী শুধু বলেছিল, ‘যা যা ওসব আজ-কাল কেউ মানে না, ধুয়ে নিলেই হবে।’

বিন্দি পিসিমা উঠানে নেমে লণ্ঠনটাকে একটু যখন ঠিক করতে যাচ্ছিলেন তখন হেমাঙ্গিনী বললে, ‘ওসব শিকড় বাকড়ের কাজ নয়, আগড় লিগড় চাই—।’

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি ঘুরতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, শুনলে মা বলছে,

‘তুই পুনি, ভূষণ কামারের কাছে গিয়েছিলি...শিকলের কি করলে?’

‘বৌ ছিঃ ছিঃ লোকটা যে স্তনবেক গো...’

না মার না মেয়ের মনে কিছু রিলি কাটলে। অন্নপূর্ণা তার কাপড়ে পায়ের গাঁট ঢাকতে ঢাকতে উত্তর করলে, ‘বললে...ও কড়া হবে না,’ বলে সে ঝাটিতি জ্যোতিকে দেখে নিয়েছিল।

‘কেনে? সে যে তার পায়ের মাপ লিয়ে গেল?’

‘বললে আমাদের এখানে কড়া আটকাবার সাট নাই...বললে ছুটা মিলায়ের তালা দিবে...শিকল পাক দিয়ে...’

এ হেন কথাবার্তায় জ্যোতি পুড়ে যাচ্ছিল, বিন্দুবাসিনী শুধুমাত্র কঠিন হয়ে-ছিলেন, তারপর তাঁকে আর দেখা গেল না। জ্যোতি রাগে লজ্জায় হাত মুষ্টিবদ্ধ করেছিল। হেমাঙ্গিনী তখনও থামেনি, বললে, ‘কালই যেন শিকল লিগড় আসে, তারপর দেখি কত বড় বজ্জাত তুমি...বলবি ভূষণ বেদান্তীকে...একোটা টাকা বেশী লায় লিবে—উপোসী যাব...কাল যেন...’

জ্যোতি তবু সাহস করে বলেছিল, ‘শিকল!’

‘শিকল হ্যাঁ হ্যাঁ।’ এই উত্তরে শিকলের ওজন-শাওয়াজ দুই-ই ছিল।

জ্যোতি পূজমাত্র, যার মধ্যে স্বপ্নের রঙ আর ক্ষয়িষ্ণুতা দুই ছমড়াবে, সে এভাবে সন্তানমাত্র—খাচ্ছিল। আপনকার উষ্ণতা দিয়ে যে সমস্ত সমতা এনেছে, আজ হঠাৎ সে একাই বড় নিঃশব্দ। তার অন্তরে অর্গলহীন দরজা ঝোড়ো হাওয়ায় আছাড় খায়! দূরে দরজার অবকাশ দিয়ে দৃশ্যমান শূণ্যতা। যে-জ্যোতি নিঃশব্দ চিন্তে রাস্তার যে কোন গোলমালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, এখানে সে কাঁটাগু-কাঁট, এই সঙ্কল্পের সম্মুখে সে নিঃজীব। ছোট মুঠোটা খুতনিতে আঘাত করতে করতে সে ভেবেছিল বিন্দি পিসিমার কথা ‘সোহাগ সাঙাত’ ভালবাসা! একবার জ্যোতির মনে হল বিপিন গুপ্তকে খবর দেয়, কিন্তু তিনি ত কলকাতায় চলে গেছেন, তবে আর ত কেউ নেই যে তার বাপকে শিকল পরানোর বিরুদ্ধে যাবে। তার এমন সাহসও নেই যে, বাবাকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়, কেন না দু-তিনবারই এমন হয়েছে যে, শিবনাথ চোর চোর বলে চাঁৎকার তুলে তাকে ধরিয়ে দিয়েছে, আর জ্যোতি মার খেয়েছে!

রাউজের মধ্যে মাহিনার খুচরা টাকা কয়েকটি ঝিলিপ্, ঝিলিপ্, আওয়াজ করে ছেলেমাছ অন্নপূর্ণাকে পুরুষোচিত মর্ষবেদনা দিয়েছিল। তবু এইটুকু খুশি ছিল, হুঁটির ডাল খেতে হবে না। এ খুশির কোন জোর নেই, বাড়ির সদর পার

হতেই 'ঝিলিপ' করে শব্দ হল, এই শব্দে তার কেমন যেন লজ্জা হয়েছিল। দেখলে, হেমাজিনী জলের বালতিটা মাজছে, তার পরনে শতচ্ছিন্ন গামছা। অন্নপূর্ণা গভীর, গভীরভাবে তাকে দেখলে। মনে হল, হেমাজিনী জ্বীলোক। অল্প পক্ষে হেমাজিনী ছবিলা হাসি হেসে বললে, 'পেয়েছিস?' এসময় তার পুরো মুখখানি দেখা গেল : বাবুয়ানা পাতাকাটা, নাকে একটি ফেরোজা, কানের থুপি লাল রেশমী হয়ে আছে, গায়ের রঙ যেমন বা উলুধ্বনি করে উঠে।

অন্নপূর্ণা মায়ের প্রণে কেবলমাত্র সুন্দর মুখখানি একবার এপাশ একবার ওপাশ করেছিল। আর মনে মনে ভেবেছিল, মা-দের কুৎসিত হওয়াই ভাল। ভাববার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল, এ কারণ যে, অন্নপূর্ণার মনে যে মর্শাস্তিক যন্ত্রণা ছিল, সেটাই যেন বা সহসা প্রতিভাত হল। একবার সে বাপের ঘরের দিকে চাইল, জানলার দিকে মুখ করে শিবনাথ দাঁড়িয়ে। সে আর কিছু ভাবতে চাইল না।

ঘরে এসে যখন টাকাগুলো হেমাজিনীর পায়ের কাছে রেখেছে প্রণাম করবে বলে, তখন হেমাজিনী বললে, 'উঁহু আমি প্রদীপটা জ্বলে দি আগে ঠাকুর প্রণাম কর, প্রথম মাইনে!' অন্নপূর্ণার একবার মনে হল, ঘরের স্বল্লাঙ্ককারে এই পালা শেষ হলে ভাল হত। আলো জ্বলল। অন্নপূর্ণা গভীরভাবেই গোপীবল্লভকে প্রণাম করে উঠতেই তার মা বললে, 'ঠেকে এখান থেকে প্রণাম কর!'

অন্নপূর্ণা টিপটিপ করে মাটিতে শিবনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মুখ তুলতেই দেখা গেল তার চোখে জলস্রোত। হেমাজিনীর চোখে পড়েনি, এবার তার পায়ের কাছে টাকাগুলি রেখে যখন প্রণাম করছে, তখন অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভবে হেমাজিনী পা সরিয়ে নিয়ে বলল, 'উ কি লো কাঁদছিস কেনে!'

অন্নপূর্ণা আর থাকতে পারল না, হেমাজিনীকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'মাগো ই টাকার শিকল কিনো না গো, আমার পাপ লাগবে মা,' বলে বোকার মত বললে, 'জ্যোতি টাকা পেলে...'

হেমাজিনী যে চোখে স্বামীর দিকে চায়, সেই চোখে চেয়ে বললে, 'ও! এখনি আমার তোমার!' বলে টাকাগুলি ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

অন্নপূর্ণা কিভাবে মাকে যে বুঝাবে, তা স্থির করতে পারলেন না। সে বসে পড়ে অহুতাপের আবেগে বলেছিল, 'মা গো মা গো, বুকে বড় বিল্লী আঁচড়ায়...বাবা শিকল পরবে কেমনে সইব?'

হেমাজিনী অন্নপূর্ণার একটি কথাও শুনবার প্রয়োজন বোধ করেনি, দেওয়ালে

মাথা ঠুঁকে বলেছিল, ‘আমার কেনে মরণ হয় না!’ অন্নপূর্ণার গলা খামল, তখন তার কণ্ঠ শোনা গেল, ‘তুয়া ছুঁড়ির পরাণ টেঙায়, সে ছোঁড়ার পরাণ আছে, ভাতারখাগী বিন্দুদাসীর পরাণ উতল এলোস্ত হয় আর আমার মরণ নাই,’ বলে দেওয়ালে পুনঃ পুনঃ মাথা কুটতে লাগল। সত্যি তার লেগেছিল। হেমাজিনী কাঁদছিল।

এসময় নোটগুলি সন্ধ্যা-হাওয়া উতলা হয়ে এদিক সেদিক সরে যায়, কক্ষে দুটি ক্রন্দনরত জীলোক এবং মধ্যে মধ্যে প্রদীপ চমক করে উঠে। শুধু পাশের ঘর থেকে শুধু গানের পর্দা ভেসে আসছিল। অন্নপূর্ণা মাকে বুঝাবার জন্তে বললে, ‘মাগো বড় বুক আঁচড়ায়...’

একথায় হেমাজিনীর কান্নার দুঃখ সত্যিই বাঁধ মানল না, সে বললে, ‘তোরা কি ভাবিললা যে আমার বৃকে চোনা, লয়? নিত্যা নিত্যা মাহুঘটা রাস্তায় মার খাবে, আর আমি মাগী—’ সহসা প্রদীপের চমক শব্দে হেমাজিনীর গলা ত্রিমিত হল, প্রদীপে বোধ করি জল ছিল, সে কারণে এই শব্দ। ‘লোকটাকে সকলে টিলাক, মারুক...মুখে বলব শিকল দিব না লাপতের লরণ সঙ্গে লাগবে ফোঁড়া কাটব না, শিকল ছবো না...বেশ আজ দুটো টাকা...বেশ আমি ভিক্ষে করে...’ ভাঙা ভাঙা কথা শোনা গিয়েছিল।

অন্নপূর্ণার মন সায় দিতে চায়নি, কিন্তু হেমাজিনী যখন পুরাতন কথা তুলে বললে, ‘যেমন কপাল ভেঙে দিয়েছিল লোকে, তেমন যদি প্রাণেই অঘটন হয়, তুইত আর যাস না, একা ছোঁড়ার...’

অন্নপূর্ণার চোখের জল এই যুক্তিতে শুকিয়ে গেল, তবু সংস্কার...প্রথম মাহিনার টাকায় বাবার শিকল কেনা হবে একথা মনে মনে ভাবতেই চাইছিল না। বড় কষ্ট হচ্ছিল। হেমাজিনী একটার পর একটা শিবনাথের অপদস্থের কথা উল্লেখ করলে, অন্নপূর্ণা প্রদীপের দিকে চেয়ে শুনতে লাগল। হেমাজিনীর স্বর তাকে যেমন বা নিঃড়ে মুচড়ে দিলে। সে এক ফাঁকে বুঝলে শিকল ছাড়া গতাস্তর নেই; টাকাগুলো কুড়িয়ে মার হাতে দিয়ে বললে, ‘ঠিক আছে আমি ভূষণ বেদাস্তীর কাছে যাই।’

অন্নপূর্ণা বাহিরে বারান্দায় এসে শুনল তার বাবার স্থললিত কণ্ঠে গান ‘এবার আমি ভাল ভেবেছি...যে দেশে রজনী নেই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।’ অন্নপূর্ণা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কিছুকাল নিঃশব্দ হয়ে থেকে বাবাকে অতি মাত্রায় অশ্রুত স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘বাবা তুমি কি সত্যিই পাগল?’

শিবনাথ মুহু মুহু মাথা ছুলিয়ে বোধ হয় সায় দিয়েছিল !

ভাটিতে ছোট একটা হাঁড়ি, ওপাশে বৌ আপন শিককে স্তম্ভদান করতে করতে হাপরের শিকলে মুহু টান দিচ্ছিল। নেহাইয়ের এপাশে ছোট চৌকিতে ভূষণ বেদান্তী। অন্নপূর্ণা যে এসময় আসবে, তা সে জানত, তথাপি প্রস্তুত ছিল না। বোকে বললে, ‘আঃ গে হিঃ আকালের অপয়া গো তুই...বটে, বামুনদিদি এল...তু যার হাতকে ছুটো চাল ফুটোতে দু-দু রেল পাশ।’ স্বামীর কথার উত্তরে বৌটি জোর জোর হাপর টানতে লাগল। ভূষণ বেদান্তী ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘খাড়াও কেনে গো, বইসো, মাগী ছুটা ভাত ফুটাইছে...বইসো গো।’

‘না-না বসব না, ভূষণ তুমি ঝটপট লাও...’

‘লে তুমার হাঁড়ি সরা,’ বলে নিজেই হাঁড়ি সরিয়ে কিছু কয়লা দিয়ে ভাটির মুখে শিক দিয়ে ডাঁই করতে করতে বললে, ‘আঃ তুমার ভাই আসছিল গো’। বলে খুব রগড় করা চোখে বললে, ‘বলে, ভূষণ বেদান্তী, তুমি যদি এক বাপের বেটা হও, তবে শিকল করবে না, যদি কর ত বিপিন গুপ্তকে...আরে হুঁ... আমি বললাম কি...আমি বিলাতি জিনিস বিয়োই না ঠাকুর! শুধু মস্করা করে বললাম বটে...। তুমি বলেছ কাউকে বলতে না। আমি জাত কামার, চোরে কামারে সাথেত (সাক্ষাৎ) নাই সিঁদকাটি তৈরী হয়।...আমি শিকল করি না ঠাকুর। উ বলে, দেখ বেদান্তী যদি কর ত আমি পৈতে ছিঁড়ে অভিশাপ ছবো। যাই বলা আমি ধুলা তুলে তিন তিন খুংকুড়ি কেটে যাই তার দিকে চাই...দেখি...পলাইয়ে-।’ কথা শেষ করে হেসে গাড়িয়ে পড়ল ভূষণ বেদান্তী। এরপর অন্নপূর্ণার গভীর মুখখানি দেখে বললে, ‘ছেইলা মাহুয বটে...আর দু দণ্ড গোড় আলতা গরম হোক পান ছবো...না হলে কড়া মজবুত হবেক না দিদি...’ বলে ভূষণ বেদান্তী শিকলটিকে টেনে নিয়ে ভাটির উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে দিতে লাগল। শিকলের শব্দে অন্নপূর্ণার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, তার গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল : সে কিছু একটা বলা দরকার বলেই বলেছিল, ‘মজবুত করার, মানে খুব কড়া করার দরকার নাই, বেশী কড়াতে লাগবে, ভূষণ।’

ভূষণ বেদান্তী অন্নপূর্ণার কথা শেষ করতে দিল না, অট্টহাস্য করে উঠে বললে, ‘হে হে বামুনদিদি গো, বেদান্তে বলেছে, তুমি বিটিছানা ছেইলে মাহুয...তুমার দেখি মরা মাগের চুড়ি ছিনানয় বুক ফাঁটা গো, বাবু শিকলে মিছরি ছবার ঘর নাই...বেদান্ত কি বলে, বলে, নয়ম আর কড়া সোনা আর লোহা শিকল,

খণ্ডে বেটা শিকলই।’ যে কোন স্ত্রে কিছু সং কথা বলতে পারলেই ভূষণ বেদান্তী প্রীত হয়। অন্তর্পূর্ণা অবাক হয়েছিল। লজ্জা পেয়েছিল। ভূষণ তার কথার বাক্যে সায় সমর্থন না পেয়ে তার বৌকে বললে, ‘বুঝলি ক্ষেপি এসব বেদান্তের কলম।’

বোটি হাপর শিকলে টান দিতে দিতে বললে, ‘তা বটে শিকল দিবে কেনে গো ঘরকে...’

ভূষণ কথাটাকে শেষ করতে দিলে না, হাঁ হাঁ করে বলল, ‘ক্ষেপি ছাঁকা ভূবো তুয়াকে। আমি শুধুই তুই লবেল পড়িস নাকি গো, নাঃ, শিকলে বান্ধবেক না তুয়ারে অঞ্চলে বান্ধবেক! উয়ার দশা লাগছে রে উয়ার কথা ধরো না দিদি, বলে থাকলে সে শিয়ালের সঙ্গে ঘর বান্ধত...লে টান...’

ভাটির আলোতে অন্তর্পূর্ণার মুখে জোনাকি খেলে, তার হাত ঘামছিল...শিকল লালাভ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। পিছনে কাকে যেন সে অপরাধীর মতই অনুভব করে। কানে বহু দুরাগত শব্দ। এই সময় কিছু দূরের ঝোপে অল্প আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, ফলে হাত থেকে তার টাকা ছুটি খসে মাটিতে পড়ে গেল।

ভূষণ বেদান্তী আর কিছু তত্ত্বকথা বলতে গিয়ে অন্তর্পূর্ণার মুখের দিকে তাকাল। বললে, ‘কি গো...’ বলে টাকা ছুটি কুড়িয়ে তাকে দিতে গেল।

‘কিসের শব্দ বটে, টাকা থাক তোমার,’ এইটুকু কথা বলতে পেরে অন্তর্পূর্ণা যেন বেঁচে গিয়েছিল এবং সে নিজেই মন্তব্য করলে, ‘শিয়াল বোধ হয়।’

ভূষণ ওপাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দুই সাঁড়াশী দিয়ে শিকলকে যুত করে তুলে ধরছে, অন্তর্পূর্ণা অস্ফুট স্বরে ‘আঃ’ বলেই সরে গিয়েছিল।

আর একজন ঠিক এই সময় নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে বিকারগ্রস্ত। সে জ্যোতি। যার আওয়াজ কিছু পূর্বে অন্তর্পূর্ণা পেয়েছিল। জ্যোতি দেখল, লালাভ শিকলটা তুলে কামার যুত করতে চাইছে। দূর থেকে এই লাল নরমুণ্ডমালার যত বস্তুটা তার কাছে শুয়ঙ্কর বিষাক্ত। সে থুঁ থুঁ শব্দ করে উঠেছিল। জ্যোতি সাহসে নির্ভর করে এখানে আসেনি, শুই তাকে এখানে এনেছিল। ভূষণ বেদান্তী বোধ হয় রহস্য করেই একটি ছড়া কাটলে, ‘লাগ হাতযশ বাপের ছেলে, হুগ্গা হুগ্গা নাম পেলে, তড়কা ভাঙ্গা ভাঙ্গা আগুন ড্যাঙা, তিড়বন হইবে বাপ বলে স্রাঙা। হুগ্গা হুগ্গা লাও,’ বলে শীতল জলের মধ্যে শিকলটি ডুবিয়ে দিলে ধীরে ধীরে। অদ্ভুত প্রলয়ের ধ্বনি উত্থিত হল। এই আওয়াজে ঝঙ্কার শ্রুতি ছিল।

অন্নপূর্ণায় দেহখানি ভয়ে জ্বালে মুচড়ে ছমড়ে নৈনেত্তর। অন্তরে যা কিছু স্রবাস ছিল, সে সকল স্নান, সে যেন নিখাস নিতে ভুলে গেল।

জলের দ্রুত বাষ্প উত্থিত হয়, পাঁশুটে ধোঁয়া মহা আক্রোশে তাকে আক্রমণ করতে উত্তত, বিভ্রান্ত অন্নপূর্ণা। তবু এই স্রযোগে, নিজেকে প্রকাশ করবার পথ পেয়েছিল। বাপের জন্ত যে বেদনা তাকে ক্রমাগত ধিক্কার দিয়েছে, একটি ছোট্ট করাঘাতে তার খানিক হয়ত উপশম হত। সে দু'হাতে খুঁটি ধরে থেকেন আরও ভাল করে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। মুখখানি তার কিছুটা খুঁটির অঙ্ককারে ছিল।

ভূষণ কামার 'হই' বলে কোলের ছেলেটির সঙ্গে রঙ্গ করতে করতে গাইলে, 'মন ওই শিকলে মাকে বাঙ্কিস...শিশুর মনের শিকল দিয়ে...কোনটা শিকল লয় ক্ষেপি, ই খোলটা (দেহ) শিকল লয়? অবিচ্ছেদ্য মায়ায়...তুমি ঠাকরুণ একটু খাড়াও,' বলে জল থেকে শিকল টানতে লাগল। জলসিক্ত শিকলটা ক্রমাগত নিষ্ঠুর শব্দ করত জল থেকে বার হতে লাগল। অন্নপূর্ণা পুনঃ পুনঃ শিউরে উঠে বিকলাঙ্গ হয়ে গেছে। ভূষণ বেদান্তী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিকলের রঙ পরীক্ষা করতে করতে বললে, 'ইঃ শা বানালাম ঠাকরুণ ই তোমার জাহাজ বাঙ্কবেক...মত্ত আন্তর (মাতঙ্গ) বাঙ্কবেক।' সঙ্গে সঙ্গে শ্রামাসঙ্গীতও শোনা গেল এবং বললে, 'বাস ইবার শুধু কাঠে গেঁথেন দুবো বাস।'

জ্যোতি ঝোপের মধ্যে ক্রমাগত অস্থির হয়ে উঠেছিল, এক হাতে লাঠি অল্প হাতে পাঞ্জা। মদন পাঞ্জাটি তাকে দিতে বাধ্য হয়েছে, একারণে যে মদনের কাছে জ্যোতি সাহায্য চাইতে গিয়েছিল, মদন নানান দুঃসাহসের কথা বলার পর বললে, 'না ভাই যাব না, বাবা বকবে।' নিশ্চয়ই সে ভূষণ বেদান্তীর নামে ভয় পেয়েছিল। কেন না ভূষণ বেদান্তী ভূতের ওঝা এবং বাণ মারণ উচাটনে সিদ্ধ, তার গলায় বিড়ালের তাঁতে বাদরের অস্থি বাঁধা। মদন বললে, 'একমাত্র বগলাদাই ওকে জব্দ করতে পারবে।' ফলে জ্যোতিকে বগলাদার কাছেই যেতে হল। বগলাদা জ্যোতিকে দেখে হস্তে হয়ে উঠল। এই দুঃখের সময় এমন জঘন্য ব্যবহার বগলাদা করবে, তা সে ভেবে পায়নি, বগলাদা একবার করে দূরে যায় এবং নিজের বাইসেপ ট্রাইসেপ দেখায় এবং ক্ষণে ক্ষণে ছন্দার দিয়ে উঠে, 'স্ত্রীয়াস্ত্রী বলহীনেন লভ্য, তোমার ভাবনা কি আমি আছি,' বলে কাছে এসে আদর করে।...ছেলে-মায়ুষ জ্যোতি বলে উঠেছিল, 'কি হচ্ছে বগলাদা, আমি আমি!' জ্যোতির আপত্তিসূচক কথায় বগলাদা বললে, 'ওশালা, তবে যাও শালা আমি যাব না-'

জ্যোতি একা। নিসিন্দের ঘোপের মধ্যে থেকে স্পষ্টই সবকিছু দেখা যায়। কখন যে ঠিক ভূষণকে সে আক্রমণ করবে, তা ভেবেই পাচ্ছিল না, পা তার মাটির সঙ্গে জুড়ে আছে, হাতের ঘাম প্যাণ্টে অনবরত মুছেছে, কিন্তু কোন প্রকারেই ছুটে যেতে আর পারছে না। এখন সে দেখতে পেল, ভূষণ তলাকার ঠোঁট দিয়ে গোঁপগুলিকে অভূতভাবে টানছে রূপ রূপ শব্দ করে, আর ভালভাবে শিকলটিকে পরীক্ষা করছে। এবার শিকল রেখে, গোঁফ পাঁচ করে একটা গুঁড়ি সরিয়ে আনতে ব্যস্ত হল।

অন্নপূর্ণা অবস্থিতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে গিয়েছে। তার দেহে যেন অতি প্রাচীন একটি মাকড়সা ঘুরে ফেরে। অধীরতায় সে মাটিতে পা ঘষছিল। তার মুখের কাছে ভৌতিক একটি আয়না বার বার খাড়া হয়ে উঠেছে। লোহার ঠাণ্ডা হওয়ার মেঘমন্ড আওয়াজ এখনও তার দেহে কম্পিত। এমনত সময় শিয়ালের চাৎকার শোনা গেল। অন্নপূর্ণার কাছে স্থানটি মুহূর্তেই বীভৎস হয়ে উঠল, চকিতে সে পিছনদিকে চাইল, মৃত্যুভিত্ত অন্ধকার এখানে সেখানে! দেখলে, কে একজন হা হা শব্দ করে ছুটে আসছে। অন্নপূর্ণা পলকের জ্ঞান স্থির হয়ে এক পা সরে গেল।

বেচারী জ্যোতি বোকার মত লাঠিটা উঁচু করেই ছুটে আসছিল। একথা তার মনে উঠেনি, কামারশালের চাল অতীব নীচু, ফলে তার লাঠি আটকে যাবে। হুতরাং তার লাঠি চালে আটকে গেল।

ভূষণ বেদান্তী দ্রুত দৌড়ের শব্দ শুনেই, ক্ষণেকের জ্ঞান চেয়ে দেখে, বাঁ হাতের পাড়ালী শক্ত করে ধরে এবং নিমেষেই ডান হাতে কিছু ধূলা তুলে খুঁকুড়ি কেটেই ধূলা ছুঁড়ে বললে, ‘হোং-রীং...হোং-রীং’। শব্দে মুখ বিড় বিড় করছে, চোখ তার ক্রমাগত ফ্যাঁত হচ্ছে, এসময় ভূষণ তার গলালয়ী মালার হাড় চুখন-করত বললে, ‘আই গো!’

ভূষণের বৌ তটস্থ, সে কোনমতে বসা অবস্থায় পা উঠিয়েকোলের ছেলেটিকে ধাক্কা করতে চেয়েছিল। সে অবাক হয়ে দেখল, জ্যোতি টাল খেলে, লাট খেলে, লাঠি পড়ে গেল। দু-এক পাক ঘুরে মাটিতে চক্র দিতে লাগল। মুখে গাঁজলা, অন্নপূর্ণা বিস্ময়ে হতবাক। এমনত সময় ভূষণ হাপর শিকলে দু-একটা টান মেরে বললে, ‘লে লে ক্ষেপি মাগী হাপর টান।’ বলে সে ছুটে বাইরে এল। ক্ষেপি সড়র ছেলেটিকে পাশে শুইয়ে, ঝপঝপ হাপর টানতে লাগল। অজ্ঞ হাতে ল্যাম্প ঘরা। হাপরের আগুনের শিখায় দেখা যায়, বার বার অস্পষ্ট হয় যে, জ্যোতি

ভৌতিকভাবে মাটিতে ঢাকার মত ঘুরছে। হাতেয় পাঞ্জার খর খর শব্দ হয়। ক্ষেপি বললে, ‘বৃষ হয় বাপকে পরাণ ভাবে গো ছেইলা!’

‘থাম থাম ক্ষেপি, সবংশে নিধন হব, বামুন মারলুম গো!’ বলে দৌড় দিয়ে খানিক জল নিয়ে এসে জ্যোতিকে প্রদক্ষিণ করে ছিটোতে লাগল। অন্নপূর্ণা সখিৎ ফিরে পেয়ে ভাইকে ধরতে এসেছিল, কিন্তু ভূষণ বললে, ‘এখন ছুঁও না!’

জ্যোতির মুখে এখনও গোঁড়ানির আঙুয়াজ, মুখময় ধূলা। মুখ পা ছেড়ে গেলে চোখ খুলতে পারছে না, কেননা চোখে অজস্র ধূলা। ক্রমাগত জলের বাপটায় অনেকটা যখন স্নান, তখন সে দৈহিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। অথচ সেইকালে মুখে তার বীরত্ব ছিল, ‘শালা শালা আমি দেখে লুব।’ অন্নপূর্ণা কাপড়ের থুপি করে মুখের ভাপ দিয়ে চোখে সেক দিতে ব্যস্ত। ভূষণ জ্যোতির কথা বললে, ‘ঠাকুর তুমি জুঁন্তো মেরো গো...আমি তোমার...খাই গো...! ঠাকুরণ আমি পৌছাই দিব গো...’ বলে সে তাড়াতাড়ি শেষ কাজটুকু সেতে ফেলতে লাগল, মুখে সর্বক্ষণ ‘হায় হায়’।

‘দিদি, দিদি আমি তোদের আর দেখতে পাব না...বাবাকে...’

‘আহা বাবা-অন্ত পেরাণ গো,’ ক্ষেপি এসময় অগোছাল কাপড় টেনে বলেছিল।

‘দিদি বাবার জন্তে শিকল...’

‘না...না...তুই চুপ কর জ্যোতি...’

রাস্তায় অনেকবার জ্যোতি থেমেছে, দাঁড়িয়ে পড়েছে, কিসের শব্দে সে থেমেছে, দাঁড়িয়ে পড়েছে। অদৃশ্য বস্তুর উদ্দেশ্যে আঙুল নির্দেশ করে বলেছে, ‘দিদি...কিসের শব্দ গো?’

‘ও কিছু নয়।’ বলে পরম স্নেহে জ্যোতিকে সামলে নিয়ে অন্নপূর্ণা চলেছে। ভূষণ পাশেই ছিল, সে মাথায় শিকল কাঠ নিয়ে পা টিপে টিপে হাঁটছিল। সে ইশারায় অন্নপূর্ণাকে কিছু বলেছিল, ফলে সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, অন্নপূর্ণা জ্যোতিকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল, এক হাতে ভাইয়ের হাত অজ্ঞ হাতে তারই কাঁধ। জ্যোতি বললে, ‘দিদি আমার বুক ছুঁয়ে বল যে শিকল আনহিস না?’

অন্নপূর্ণা পরম যত্নে কাপড়ের থুপিতে মুখের ভাপ দিয়ে বললে, ‘বুক ছুঁতে নেই... খুব কষ্ট হচ্ছে...নারে?’

‘আমার কিস্তি বড় ভয় করছে দিদি!’

বাড়িতে পৌছে, যখন জ্যোতির চোখে অন্নপূর্ণা গোলাপ জল দিচ্ছিল এমত

সময় জ্যোতি কিসের আওয়াজ পেয়ে উঠে বলল, ‘কে এল দিদি...?’ অন্নপূর্ণা তাকে সত্বর শোয়াবার চেষ্টা করে বলল, ‘কোথায় আবার?’ এইসময় ফিস ফিস করে পুনর্বীর কথার আওয়াজ, এবং আলো এবং অন্ধকার জ্যোতিকে কেমন উতলা করে তুলেছিল। বেচারীর দেখবার কোন উপায় নেই। এবার লোহার শব্দ হল, জ্যোতি শিউরে উঠে অন্নপূর্ণাকে জড়িয়ে ধরতেই মধুর কণ্ঠে অন্নপূর্ণা প্রশ্নের আগেই বললে, ‘কুয়ার কড়ায় বোধহয় বালতি লাগল নবীন জ্যোষ্ঠাদের বাড়ি।’ বাড়ি যেন ভৌতিক হয়ে উঠেছে, এমন কি এ ঘরে অন্নপূর্ণাও ঘামছিল। তারও হয়ত ইচ্ছে হচ্ছিল ডাক ছেড়ে চৌচিয়ে উঠতে। সে মুখ ফিরিয়ে দেখল, কে যেন ভিড়ি মেরে চলে গেল। দরজার শব্দ, খিল দেওয়া, সকল কিছুই বীভৎস হয়ে উঠছিল। জ্যোতি বললে, ‘দিদি, বাবা কোথায় গো...?’ বলে তক্তপোশের উপরে বাপের পা খুঁজতে লাগল। ‘আমার বিছানা সরিয়ে দে...দিদি...’ স্বতরাং বিছানা সরানো হয়, এবং জ্যোতি শিবনাথের পা দুটি একত্র করে ধরে শুয়ে রইল। অন্নপূর্ণা এ ব্যাপার লক্ষ্য করলে।

ভোর হয়, গাছের পাতা অথবা কালো, পাখীর উড়ায় শূন্যতা উদ্ভাস্ত। কখন যে তার হস্তদ্বয় শিবনাথের পা ছেড়ে দিয়েছে তা সে জানবে কেমন করে, তার বিছানাও সরে গিয়েছিল। সে উপুড় হয়ে ঘুমায়। কি এক দুঃস্বপ্নসূচক শব্দে তার ঘুম ব্যাহত হয়, সে তেলচিটে বালিশ থেকে মুখ তুলে চাইতে চেষ্টা করলে, যেমতভাবে কুকুরছানারা চাইতে চেষ্টা করে। এখন সেই চাপা গলার স্বর, ‘লাগা তাড়াতাড়ি আর যেন ফেপা...হ্যাঁ হ্যাঁ...ঠিক ঠিক দে।’ কট করে শব্দ হল। ‘লে লে বাটপট...ব্যাঁ হ্যাঁ পায়ে দেখিস।’ জ্যোতি জোর করে চোখ চাইবার চেষ্টা করলে, দেখলে দিদি তখন বাপের পায়ে শিকলের বাঁধন দিয়ে তালা লাগাতে ব্যস্ত, নিশ্চয়ই তার হাতে ঘাম হচ্ছিল তাই সে মুছে বারবার। তার মুখটা কর্ণপটুয়ে বিকৃত, জিভ বার হয়ে আছে। পিছন থেকে ভূষণ বাপকে পাজড়া বাঁধন দিয়ে অনবরত মুখ দিয়ে বীভৎস শব্দ করত গৌফ মুখ দিয়ে টানছে। অস্ত্র পাশে মা...আর এক পাশে বিন্দু পিসিমা বাবাকে জল করে রেখেছে।

জ্যোতি চোখ বড় বড় করবার চেষ্টা করলে, এ দৃশ্য সে বুঝে নিতে পারেনি, শেষে বিন্দু পিসিমা এদের সঙ্গে! সে যেন কঁাদতে গিয়ে বিকট চৌচিয়ে উঠল, কেমন করে উঠে দাঁড়াতে হয় সে ভুলেছিল। অন্নপূর্ণা এখন তালা লাগাল, শব্দ হল, সকলেই ‘হাঃ’ করে নিশ্বাস ফেলে শিবনাথের দেহ ছেড়ে দিতে যাচ্ছে,

তখনই জ্যোতি 'বাবা' বলে লাফ দিয়ে উঠল। অন্নপূর্ণাকে ধ্যা করে একটি ঘুঁষি মারতেই তার দাঁত দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। এবং জ্যোতি ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকল, 'বাবা'।

শিবনাথ বললে, 'জ্যোতি, মারিস নি,' বলে, লৌহের শৈত্য আপনকার গালে অহুভব করত বলেছিল, 'খুব ঠাণ্ডা রে খুব ঠাণ্ডা।'

ফৌ জ-ই-ব ন্দু ক

‘খত্ আয়া হায়, যুও খত্ নে চাকু মারা’ কোথা থেকে চিঠি এসেছে এবং সেই চিঠি ছুরি মেরেছে। ‘চাকু মারা’ কথাটি বলায় সঙ্গে সঙ্গে একটি নখর চীৎকার দুস্তর অন্ধকার যেন বা অতিক্রম করে এল। গীতের মধ্যে অবশ্য চকমিলান যে-সরলতা ছিল, যে-মায়া বর্তমান, তাই করতার সিং গাইতে চেষ্টা করছিল। গীতের ধ্বনি এখানে সেখানে যায়, যেখানে দেওয়ালে অজস্র গুলির ঠোকাইয়ে আদিম চিত্র অঙ্কিত, কভু বা সে-দেওয়াল ভেঙে ভেঙে পড়ে, যেখানে জানলার পাল্লা হুলছে, যেখানে এখনই একটি সাধারণ ফ্রেমে বাঁধাই পারিবারিক ফোটো অজস্র ভাঙার মধ্যে কবরস্থ হল — হয়ে লোকগল্পের অভিশপ্ত শেষ উক্তিকে প্রতিধ্বনিত করলে, যেহেতু এখানে এখন যুদ্ধ হয়।

সম্মুখে অগণন আলো, কেননা এখনও সকাল, চারকোনা আধভাঙা গোলা-কার ছেঁড়া-ছেঁড়া সতরঞ্চ-কাটা আলো, শিশির-ভুকানো আলো, সন্ধ্যা-প্রসূত হৃষেলা বাছুরের মত শাদা। আয়না ছিল না, এখন সে এই সকল আলোর দিকে তাকিয়ে আপনার চুল অবিস্তৃত করছিল, এমনও হতে পারে যে, বেশ কয়েকদিন পূর্বে নিজেকে মুখোমুখি দেখাটা স্মরণ করেই ইদানীং এই প্রসাধন। করতার একটি হাত সোজা উঠিয়ে চুলের শেষটি ধরে দাঁড়িয়ে, অবশ্য বাঁ হাতটি তার চুলের গোছ ধরে ছিলই, আরও যে এসময় তার দাঁতে দাঁতে কাঁকুইটিও ধরা ছিল; আলোর দিকে চেয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে — এই জন্তাই সে থ, যে, তার অন্ন-বোজা চোখে সম্মুখবর্তী পরিদৃশ্যমান ধ্বংসাবশেষ যেমত বা লাঙল-দেওয়া জমির মতই প্রতীয়মান হয়, যে-জমিতে রাজি নামে না; ফলে সে ভারি খুশি, তারপর সে গীত গেয়ে উঠে।

চিঠির প্রসঙ্গ এবং আলোর হিলমিল তাকে খাকি পোশাকের মধ্যে রাখেনি; এত যে গুলিবিদ্ধ দেহ, বাকদের গন্ধ আর ভেঙে পড়ার আওয়াজ — তার কাছে সকল কিছুই টোঁড়া, এখন তার মনটি এখান থেকে গুরুজনওয়ালায় গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল, যে গ্রাম থেকে পোস্ট অফিস বেশ দূর। হঠাৎ করতার কিসের আতিশয্যে লাফিয়ে উঠল, ভারি বুটের ‘খালপ’ করে শব্দ হল, পরক্ষণেই সত্বর

চল গোছ করেই পিছন দিকে, নীচে, মাটিতে তাকাল ; লোকটি কেমন যেমন অষ্টাবক্র আধশোয়া, তার নিজের হাতের উপরেই মাথাটা দুলাচ্ছে, নিশ্চিত সে ঘুমায়। সেখানে, ঠিক তারই পাশ বরাবর সামনে মাটিতে লাল, সবুজ, হলুদ ল্যাংগুস— গতকাল তারা লুঠ করে পেয়েছিল— তা দিয়ে স্তম্ভের চিহ্ন লতাপাতার কেয়াগি এবং একটি বড় ফুল করা, ছেলেমানুষে যেমত গোলাপকে স্মরণ করে থাকে, তেমন যথার্থ ; লোকটি— ফৌজটি এই লতাপাতার উপর ঘুমে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছিল, তার হাতের উজ্জ্বলত পুরীটি এই স্পন্দনে কেমন যেমন জাগ্রত, রসিলা, সোহাগিনী বলে বোধ হয়। এতদৃষ্টে করতারের মন কাঁচা কাঠের মতই সশব্দে জলে উঠল।

করতার আর স্থির থাকতে পারেনি, নিজের ভারী বুটটা দিয়ে ফৌজটিকে নাড়া দিল ; সে জেগে উঠেই মুখের কষটা মুহূবর সঙ্গে সঙ্গেই দেখল, করতার মায়াবীর মত সরে গিয়ে রংগের কাছে আঙুলগুলি রেখে গাইছে। ফৌজটির মুখে, এই গীত শ্রবণে নাল ঝরতে লাগল, সে অস্থিরপঙ্কম, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বুট পিছলে গেল, বন্দুকে পা ঠেকল— সেটাকে নমস্কার করতে গিয়ে, গীত খানিকটা এগিয়ে গেল ; তারপর উঠে অরিত পায়ে এসে করতারকে জড়িয়ে ধরে, ‘আই হুকাই ইই’ বলে জাহি শব্দ করে উঠেছিল ; করতার প্রতিধ্বনিত করলে। দুইজনে যেমত বা নদীর এপার-ওপারে দাঁড়িয়ে ডাকছে, এই শব্দে অনেক গুণপাখীও হয়ত বা আসতে পারে। এইভাবে, কিয়ৎক্ষণ ডাকের পর তারা কী করে ? মৃত মানুষের মুখের উপর হেলমেটটা চাপা দেবার জন্ত তাদের মন দুখায়। অথবা ফোল্ডার ক্যানভাসের মোড়া খুলে নিজেদের নম্র নাম সাক্ষ্য এবং ছোট— প্রায় হলুদ-হাওয়া-বাগা— ফোটোটি দেখে আর এক আশ্রয়াজ করে, যাতে করে মনে ধোঁকা লাগে তারা পুরুষ না স্ত্রীলোক।

এমত সময় হঠাৎ বুটের আশ্রয়াজ, এবং আশ্রয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, ছোকরা কান্ডান, হাবিলদার এসে দাঁড়িয়ে আপনকার রিভলভারের দিকে চেয়ে, একবার জানলা দিয়ে বাহিরের দিকে— যেখানে অনেক আলো সেদিকে— চেয়ে চোখ মটকাল, তারপর কাঁধ চাগাড় মেরে কর্তব্যসকল কিছু বলতে লাগল, ট্যাঙ্ক চলে যাওয়ার ঠিক পনেরো মিনিট বাদে, যখন সন্ধ্যা হবে তখন।

করতার সিং-রা চোখ হাঁইয়ে আদেশ শুনেছিল, এ-কারণ যে, পরিষ্কার করে না শুনে নিজেদের ভুলে যাওয়ার দুর্ভাবনা আছে। হঠাৎ এই সজীব যুদ্ধে নিজেদের ভুলে যাওয়ার মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই হতে পারে না, দাঁতে দাঁতে জিব

চাপলেও কিছুই মনে পড়ে না, পূর্ব পশ্চিম যে জ্ঞান তা নিমেষেই ভুলিয়ে যায়। করতার এই ছবি-ছবি অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে, আপনকার আঙুলগুলি মটকালে, বন্দুক ধরে ধরে কেমন যেন বা অবশ হয়েছিল, বিদ্যাবিভাগ চকিতেই আঙুলের বুন্ট ঝিলিক দিয়ে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ বা হাতের আঙুল কামড়ালে, এই হেতু যে নিজের ভিতরে রোমহর্ষ উপস্থিত, কেননা বৃষ্টির জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে, যার শব্দ অনেকটা বন্দুকে সাদর চুষনের আওয়াজের মত, কেননা রাস্তা বর্দমান, কেননা অজস্র ভাঙা ঝাঁক ঝাঁক হাঁসের ছায়া আর আলো। করতার ভীত চিত্তে রাস্তা দেখল।

নিজেকে চাগিয়ে নেবার জন্ত অসম্ভব গালাগালি দিলে, কিছু কুৎসিত কিছু কাঁচা। তবু সে ঠিক সাহস পেলে না, যাতে করে সে রাস্তাটি পার হয়ে যেতে পারে, এমনকি এখন ফৌজ মানোহরও নেই যে তাকে একটি লাথি মেরে ঠেলে দেয়। সে যেমত বা অনড়, জগদল। নিজেকে একা পেয়ে সে একটু আদরও করেছিল, ফোঁড়া হলে যেমন মানুষে হাত বুলায়, সেইরূপে, কিন্তু তবু মন কোথাও নেই; সকালের রোদ, সকালের গীত তাকে কিছুটা অকেজো করেছে।

শত্রুপক্ষের চোখ-বালসানো আলোয়, বৃষ্টিভেজা ভাঙা দেওয়াল, জিভ-বারকরা জানোয়ারের মত এবং আর আর সকল কিছু ভয়ঙ্কর। বারবার গুলির আওয়াজ কখনও কখনও করতারের পিছনে অদ্ভুতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে। আর এই সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয় মানুষের মর্মান্তিক চীৎকার; করতার বোকার মত বালিখসা ডাম্পধরা ভেজা কর্কশ দেওয়ালটির দিকে তাকাল, মানোহর এখানে যদি থাকত, নিশ্চয়ই তাহলে সে বলে উঠত, 'ভাগ্যদার নে হুঁই দিয়া হাশালে— আর একটা বিধবা হল।' করতার আর এখানে রইল না; সে দৌড়াল।

সে দৌড়ে যেখানে পৌঁছাল, সেটা একটা মস্ত দরজা, একটা পাল্লা আধখসা, বন্দুকটিকে কজা করে সে উঁকি মারল; সমস্ত কিছুই অন্ধকার। নিজের বুটের দিকে তাকাল, এবং পুনর্বার সে দেখবার চেষ্টা করে, একবার তার মনে হয়েছিল যে শত্রুপক্ষের কেউ এখানে থাকতেই পারে না, এ-কারণে যে খবর পাওয়া গিয়েছে তারা এ-তল্লাট ছেড়ে চলে গেছে; তবু, সে অতীব সন্তর্পণে টর্চ ফেলেছিল, ঘর আশ্চর্য ফাঁকা, সম্ভবত ঘরের আসবাবপত্র দিয়ে রাস্তায় বাধা তৈরী হয়েছে; শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে সৌখীন ছবি, বিজলী বাতির সেজ, কিছু বই-পত্র। কোথা বিশুদ্ধ ফুলসমেত ভাজ্ উল্টে পড়ে আছে, ছোট্ট ঝাড়ের কলমের আওয়াজে পুরো নিখাদ চমকায়, অদূরে সিঁড়ি। ওপাশে দেওয়াল প্রায় পড়ে

গেছে, সম্মুখে ডাঁই কন্না ইটের উপর দিয়ে দেখা যায় রাস্তা, তারপর আবার ভয়ভূপ। এখানে কোথাও ঔৎ পাতবার জায়গা নেই। করতার দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে আর একটি দরজার কাছে উপস্থিত, কেমন যেন বা গন্ধ, এ-গন্ধ সে এ-বাড়িতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিল; সে নিজের হাতটা সন্ডয়ে শুঁকে পুনর্বার অন্ধকার ঘরের দিকে তাকাল, ছোট দীর্ঘশ্বাস সমস্ত দেহটিতে পরিপূর্ণ হয়, সে যেমত বা ভারী, নিশ্চয়ই দুঃখিত, এই বীভৎস লড়াইয়ের মধ্যে নিজের ইচ্ছানুসারে এই ভয়ঙ্কর কদর্যা গন্ধের জন্ত একটু দুঃখ করার সময় পেল।

সে কি ভেবে একবার কালো সিঁড়ির দিকে চাইলে, দোতলায় উঠবার হুকুম ছিল না, দোতলাটা দেখা উচিত, কিন্তু একথা ঠিক, তার এখানে আর দাঁড়াতে ভাল লাগছিল না, তার, অস্ত্রপক্ষে, গা যেন বা ছম্ছম করছিল, সে আর ক্ষণ-মাত্র নষ্ট না করে সিঁড়িতে পা দিল, ক্রমশঃ ধাপ একটু একটু উঠতেই তার কপাল ঘেমেছে, কেন না একবার ইতিমধ্যে সে ভেবেছিল, ‘মরেগা’। মরব বলতে এবং বলবার পরক্ষণেই যে তীব্রস্বরে উল্লাস করতে হয়, যা স্বাভাবিক, তা সে করেনি বরং ঠোঁটে ঠোঁটে সে চেপেছিল যেহেতু এতটুকু শব্দ না হয় সেই হেতু, কেননা সম্মুখে অন্ধকার। সে যখন সিঁড়ির মোড় ঘুরল, দেখলে উপরে সিঁড়ি যেখানে শেষ, তার কিছু দূরে ছাদ ভেঙে অনেকটা খোলা, এবং চন্দ্রা-লোক। করতার এখানে কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে দাঁড়িয়ে রইল, অনবরত গুলির আওয়াজ অথবা মধ্যে মধ্যে দূরগত বোমার বিছ্যাতে তার মন স্থির হতে পারছিল না, ফলে এই বাড়ির কোন শব্দ সে বিশেষ ঠাণ্ডা করতে পারছিল না।

ফৌজের এক সময় পর্য্যন্ত সব কিছু ভাবনা থাকে, তারপর সে যন্ত্র, মৃত্যুকে একটু দেরী করিয়ে দেওয়া ছাড়া তার আর কোন দায়িত্বই থাকে না, করতার তেমনি মরব বলে যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, পরক্ষণেই অথবা কিছুকাল পরেই মনস্থ করে, আর একটিবার নিশ্বাস নেব। এখন সে সিঁড়ির উপরে, দোতলায়, নতুন করে নিশ্বাস নেবার জন্ত যখন সে প্রস্তুত হচ্ছে ঠিক এমত সময়ে ঝাটটি দরজাটা খুলে পর্দাটি ভৌতিকভাবে উড়তে লাগল, কোথাও বোমাও পড়েছে তার ‘খড্’ করে আওয়াজও হয়েছিল, ফলে কম্পনে নিশ্চিত দরজাটা খুলেছে, করতার বেহঁশভাবে বন্দুক উঁচিয়ে ধরে দাঁতে দাঁত ঘষতে লাগল, কিন্তু কিছু পরেই কৌচকান চোখ যখন বড় করে চাইল, তখন সে দেখে, ঘরে চন্দ্রালোক ছাড়া অস্ত্র কেউ নেই।

একটির পর একটি ঘর সে দেখে, অবশেষে একটি খোলা বারান্দা তারপর

আবার ঘর...অতি সম্ভরণে ভাঙা সার্মির ফুটো দিয়ে সে উঁকি মেয়ে দেখল, নিশ্চয় একটি জানলার উপরের লিন্টেল দিয়ে বাঁকাভাবে আলো এসে পড়েছে, মনে হল একটি পালক— সে অতীব সাবধানতা সহকারে নীচ করে এখানেও টর্চটা জ্বলেই ছ-পা পিছিয়ে এসেই রিভলবার তুলবে, না বন্দুক তুলবে নিজে ঠিক করার আগেই সে সহসা যেন বুঝতে পারল তার টর্চ জ্বলাই বন্দুক উতানো, মুখ দিয়ে অজস্র গালাগাল বার হচ্ছে, দাঁতে দাঁত ঘষার আওয়াজে সে নিজেই চমকে উঠল। সে ভালো করে চেয়ে দেখলে, ভাবলে, এ কে ?

পালকে কার মূর্তি, নিম্পলক চোখ দুটি টর্চের আলোয় বিচলিত নয়।

করতার কী ভেবে চতুর্দিক দেখলে। বোধ হয় নিজেকে স্মরণ করতে চাইল, এবং তার মনে পড়ল যে, খাটের উপরিস্থিত মানুষটিকে দেখবামাত্র সে কটু মুখ খারাপের ঝড় বইয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, ‘শালে তুমারা উর্দিকো রঙ ফিরা দেগা’...তারপর বাক্যশ্রোত থামে, ঠোঁট ফস্কে এক আধটা গালাগালির ভাঙা টুকরো বার হল, এখন দাঁতের আওয়াজ, এবং হলো বিড়ালের মত বিরক্তিকর আওয়াজ করে হাস্তকর কথা বলেছিল, ‘হুকুম দা !’

তখনও মূর্তিটি স্থির। শুধুমাত্র হাওয়ায় বোধ হয় নয়— অন্ধকারের আলোড়নে চুলগুলি খেলে গেল।

করতারের টর্চ নিভে ছিল, পায়ের অতি নিকটেই চাঁদের আলো, এবং ওপাশে অন্ধকারে মানুষটি, অনেক শব্দ থাকা সত্ত্বেও করতারের কানে ভাঙা সার্মির টুকরো, যা এখনও ছোট কাপড়ের পটিতে ঝুলছিল, তা অল্প কাঁচে লেগে অদ্ভুত ভাবের সৃষ্টি করছিল। সে একবার দেখবার চেষ্টাও করলে। ওপাশে আয়নায় বোমার আওয়াজে চিড় খাওয়া ফাটা রেখা দেখা যায়, জন্তুর চোখের মত উজ্জ্বল। এখন সেই আয়নায় কে যেন বা প্রতিফলিত ; করতার আড়ে দেখেছিল, আর একবার দেখবার চেষ্টা করেছিল।

বিশ্বয় তার বোধশক্তিকে— এমনও যে হস্তধৃত বন্দুক, সেটিকে পর্য্যন্ত— যেমত বা উদ্ভিদে পরিণত করেছিল ; অত্যন্ত আর্ন্ত রুগীর কণ্ঠস্বরের মতই, সে একদা আপনার সাজ-পোশাকের শব্দ পেয়েছিল কিন্তু তাতেও তার সাড় হয়নি ; এখন বিমূঢ়। অবশ্য এই সময়ে, এই সূত্রে তার চোখের সম্মুখে যেমন ধূপছায়া অন্ধকার ছিল, তেমন স্বপ্ন দেখার মত অসংলগ্ন অনেক এটা-সেটা কথা কালো-সাদা হয়ে উঠেছিল, যে-সকল কথায় অতি ধীরে মাথাটা হোঁয়াবার চেষ্টা করলে, করলেও সে কৃতকার্য হত না। কেননা বুঝতে পেরে কোন কিছু স্থির করা তার পক্ষে

অসম্ভব। এ কারণে যে, এ-সকল কথার মধ্যে লড়াইক্ষেত্রের ভয়াবহ রূপ ছিল। এ শহর পরিত্যক্ত বাঁধানো দাঁতের মত বিলম্ব আর এখানেই কি করে মানুষটির উপস্থিতি সম্ভব হল, রাস্তা-ঘাট, পালানো, লুকানো, গুলি বারুদ, সব কিছু মিলে করতারের চোখের পিছনটা চৌচির করবার উপক্রম করল। 'জাহুস' কথাটা কোনো স্ত্রেই তার মনে পড়ল না, এবং তরুণ বেচারী ফৌজটি সে-কথা কিছুতেই ভাবতে পারল না, ভাববার তার অধিকার নেই কেননা সে ফৌজ, আর একের উদ্দিগ্ন রঙ ফিরাবার পূর্বমুহূর্তে যথা সে কখনও ভাবে না, লোকটি একটি বাবা, না একটি কর্তব্যপরায়ণ পুত্র।

আকাশমার্গে 'আওয়াজ' নেই, পদাতিকের গোলমাল খুব মৃদু, একথা সে বুঝেছিল; ফলে আর একবার কান খাড়া করে কি শোনবার চেষ্টা করলে, আশ্চর্য্য, এ সময় তার চোখের সম্মুখে অনেক ফৌজ-ই ট্রাক ভেসে উঠে, ট্রাক-গুলি শ্লথগতিতে যায়, মানুষগুলি কি একটা গান গাইছিল, তিমি-মুখো ট্রাক চোখ জলজলে, ক্রমে কাছে এল, রাস্তার আলোয় সে দেখেছিল ট্রাকের বোনেটে উদ্ভূতে লেখা 'ইরান কি হরী' ধীরে মিলিয়ে গেলে, অনেক পরে আর একটিতে লেখা 'আশমান কি তারে'; এই দুটি কথায়, তার মাথার মধ্যে সীস-মহল তৈরী হয়ে গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বা নাচে। মেয়েটি উদ্ভিন্নযোবনা, হুন্দরী অবশ্বই, হাতে রেশমী ক্রমাল, সুরমার্টানা চোখে চিকণ সোনার ক্রেমের সৌখীন চশমা।

এখন এই কক্ষে, করতারের কেবলমাত্র 'আশমান কি তারে' কথাটাই মনে পড়ল, যদিও মানুষটি কি শ্রীলোক অথবা পুরুষ, তা একবারও প্রকৃতপক্ষে মনে হয়নি। কে অস্ত্র আর একজনা তার অন্তরীক্ষে নানান কণ্ঠস্বরে 'আশমান কি তারে' কথাটা উচ্চারণ করে চলেছে। এতক্ষণ বাদে সে নিজে বুঝল তার জামা যেমন বা ঘামে লটপটে, ফলে একটু জামা আলগা করবার মানসে হাত তুলতে গিয়েই সহসা সে টর্চটা জ্বালল।

তেমনি সে বসে। স্তব্ধ নিঃশব্দ এক।

টর্চ জ্বালার কোন প্রয়োজন ছিল না, কেননা সেখানে কোনই পরিবর্তন নেই, জলের ফোঁটার মতই স্বচ্ছ। ফৌজ করতার সিং এতদৃষ্টে যেমত বা বেয়াবুদ হয়েছিল, সে টর্চটার দিকে জন্তুর মত চেয়ে, খানিক পরেই টর্চটা ধরে নাড়া দিল যেমন বা লোকে ঘড়ি নাড়া দেয়। পরক্ষণেই জ্বালাল নেভাল, মুখখানি দেখা গেল, আবার অন্ধকার। তার পরেই সে দৌড়ে খাটের কাছে গিয়ে বিছানায় টর্চটি রেখে, বা হাতে রিভলবারটি তুলে ডান হাত দিয়ে সমস্ত অবয়ব

খোজ করতে লাগল। চকিতে ইতিমধ্যে ক্রগেকের জন্ত ট্রাকের লেখা 'আশমান কি তারে' স্পষ্ট হয়েই মিলিয়েছিল।

নিজের হাতটি এতাবৎ অন্ধের খোজের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল, টোলে মুহু মুহু যেমন ঠেকা দিয়ে চলে তেমনই আঙুলগুলি উঠানামা করছিল, এক দুই তিন গোনার সঙ্গে সহসা আপনকার হস্তদ্বয় কেমন যেন কঠিন বলে বোধ হয়; টর্চ নেভান হয়েছিল, সে অল্প চোখে চাঁদের আলোর দিকে তাকালে, কেমন এক অমুভব যেন বা সেখানে লেখা ছিল, এবং মাথাটা আন্তে আন্তে ঘুরিয়ে নিজের আঙুলের দিকে তাকালে, অস্বাভাবিকভাবে রিভলবার রাখতে গিয়ে থেমে, সহসা নিজের দেহ যে একটু ছলে গেল তা বুঝতে পারলে, এবং পলকেই সে খাটের কাছে গিয়ে পুনর্ব্যার সেই দেহটি অমুভব করার মানসে জিজ্ঞাসু হাতটি রাখল। করতারের হাতে অপরাধ ছিল না, যা ছিল তা আশঙ্কা। আর পথশ্রম কাতর পৌরুষের গন্ধে মন অবশ।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আনারের ভিতর যেমত উষ্ণ থাকে, তেমনি উষ্ণতা, শব্দহীন শ্রোতবিনীতে হাত দিলে যেমন মুখর হয়ে উঠে, শব্দ বর্ধিত হয়, তেমনি করতারের অমুভবেই এ উষ্ণতা হয়ত বা বর্ধিত হয়েছিল। করতারের হাত যেমত গা বজ্রাহত, ঝটিতি দূরে সরে গেল।

করতারের নিজেকে কেমন কেমন বোধ হল, মনে হল সেই দেহের খানিক দেহ যেমত বা তার হাতে এখনও মাখামাখি হয়ে আছে, সে হাতখানি গালের কাছে তুলতে গিয়ে থমকে স্থির, এ নয় যে তার মুখে অল্পবয়সী দাড়ি আছে; তার হয়ত মনে হয়েছিল এটা কি ঠিক হবে। এবং এখন সে চাঁদের আলোর দিকে আর একভাবে তাকাল।

তার কণ্ঠের শিরা উপশিরা ফুলে মুরগীর পায়ের মত হয়েছিল, কেননা গলার ভিতরে হাজার ফৌজ-ই কণ্ঠে 'আই হিকি কি' পাশবিক ধ্বনি; ম্যানোহরের কণ্ঠের স্পষ্টই সে শুনে পেয়েছিল, যে-গলা আজই সকালে সে শুনেছিল। স্বীলোক দেখলেই ফৌজরা এমত চাঁৎকার করে, আর হাত দুটি ছালা ভ্যাবলা করে তথা ভাল্লুকের মত করে তুলে থপাস করে নাচে। করতারের কণ্ঠই শুধুমাত্র অস্বাভাবিকের জন্ত ফুলেছিল। ফুলে যে ছিল তা সে বুঝতেও পারেনি, অবশ্য জামার কলারটা একবার আঁট বলে খেয়াল হয়, যেহেতু এ-সময় আর এক উষ্ণতা অমুভব সে সম্যক উপলব্ধি করেছিল। শীত, ছোট একটু আশ্বিন, সকলেই তারা হাত মেলে বসে, নাপিত রণছোড় শোকসন্তপ্ত লায়লা মজহুর কথা বলে,

এবং কাহিনীর মাঝে মাঝে কাণ্ডারালের ঢঙে লায়লার প্রতি মজহু তথা দু'জনের প্রতি দু'জনের ভালবাসার রূপের কথাই গায়। আজও মনে পড়ে আশুনের উপর ছড়ানো আঙুলগুলির থেকে সে, করতার, একবার নাপিতের দিকে মুখ তুলতে গিয়ে অসম্ভব আড়ষ্ট হয়েছিল। শুধু তার চোখে পড়েছিল নাপিতের কানের মাকড়ি, তারপর সে মুখ ফিরিয়ে আর একটু পাশের দিকে চেয়েছিল, শুধু নিঃসঙ্গ ধূ-ধু জমি আর অন্ধকার এবং ফাঁকা। পরিদৃশ্যমান ফাঁকা শূন্যতাকে সে স্বগভীর নিশ্বাসে টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল।

এই পুরাতন কাহিনী শুনবার জন্ত যেমন সে উদ্গ্রীব হয়েছিল, তেমনি সে-অন্ধকারের দিকে সে-কাহিনী ওতপ্রোত। এখানে বৈশাখের মেঘের মত চক্কর নিমেষে উদয় হয়ে পরক্ষণেই উধাও। করতার একটি নিশ্বাসনেবার অল্প অবকাশ গেলে; সৌন্দর্যের অস্তিত্ব তাকে, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, সঘঙ্কহীন করেছিল, অবাস্তব করেছিল। একদা ক্ষীণভাবে ফৌজ-ই কর্তব্যবোধ তাকে নাড়া দিয়েছিল, ফলে সজে সজে নিঃসঙ্কোচে সে নিজের রিভলবার তুলে ধরতেই যেমন যেন বা চমকে উঠল; সম্ভবত সে রিভলবারটাকে অসংস্কৃত দাঁতে কামড়াতে চেয়েছিল।

এইটুকু ভ্রমগোছের পাশবিকতা এর মধ্যে ছিল বলেই, তৎকালেই সে, করতার, আকাশে তারা আছে কিনা দেখতে চেয়েছিল; তারার বকলমে আকাশ, তথাই আকাশের নামে কিছু তারা, এ-কারণে যে, সে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখতে পায় সে কথাই আর একবার বুঝে আসবে। এবং কক্ষের বিস্ময় হাতেনাতে পেতে হলে নিজের রক্তেও আর একটা বিস্ময় প্রয়োজন, এই বুঝে নেওয়াই সে বিস্ময়। এবং করতার বন্দুকটা হাতে নিয়ে, একবার স্বাভাবিকভাবে সশঙ্কে পা ফেলেই সাবধান হয়ে কক্ষ সন্তর্পণে পরিত্যাগ করলে।

এ ভাঙা ছাদের মধ্যে, ছোট আকাশ— শিশু মেঘশাবক লাফানোর পিছনে এ আকাশ যথার্থ— করতার দেখবে বলে এসে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেনি, অঙ্গ-পক্ষে সে তার পুরু ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে কী যেন মনে করবার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ সামরিক কায়দায় ঘুরে দাঁড়াল, একমনে কিছুটা লড়াইয়ের আওয়াজ শুনলে, মুহূ করে হাসল। কেননা এখন তার জলধারা দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, কেননা অজুরিত ক্ষেত দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, কেননা এ সকল দর্শনে সে করতার সিং কিনা ঠিক ঠিক বুঝতে পারতই।

করতার কক্ষের দরজার কাছে দাঁড়াতেই বুকে যেমন বা অতর্কিতে কি যেন

এসে লাগল—সে আশ্চর্যাব্বিত হয়ে নিজের আশপাশ দেখে, অসম্ভব অল্প রকম হয়ে গেল ; ভিতরে যেমত বা একটি খুশি শিশুহস্তীর মত তুলছে, বহুদূর পথ অতিক্রম করে গৃহে ফেরার যে আনন্দ, বৃষ্টি দেখবার যে আনন্দ, কুণ্ডিকলাই বামরে-উঠা ক্ষেত দেখবার যে আনন্দ, নিজের নামে চিঠি আসার যে আনন্দ, এসকল আনন্দ মিলে এক হয়ে তাকে গোঁয়ার করে তুললেও সে কেমন যেন বা নড়বড়ে, সে আপনার দাড়িতে হাত দিয়েও সেই লজ্জার কিছু বিহিত করতে পারল না, বন্দুকটির এটা-সেটায় হাত দিলে, খুটখুট শব্দও হল ।

নির্লজ্জভাবে কক্ষস্থিত চন্দ্রালোকে দাঁড়াল ; সহসা বন্দুকের দাঁত-ঘষা শব্দে সে চমকে উঠল, এর পরই নিজের বুটের ‘খ্যালাক’ করে আওয়াজ নিজের একা-গ্রতাকে ভেঙে, মুচড়ে ছমড়ে দেয় ; এইজন্ত, যে তার নাম, নম্বর, রেজিমেন্ট, মেডেল-কাঙালপনা মনে পড়ে গেল । আর যে, সে যে অভিসামান্য, সেকথা সামনের অঙ্ককারকে আরও কালো করে তুলেছিল । তার ভিতর একথা অস্বীকারের জন্ত উঁ-উঁ কাতরোক্তি করে, সে নিজেকে এড়িয়ে কোনক্রমে এক-বার খাটের দিকে চাইল, অজুত কৌশলে নিজেকে, কুঁকড়ে মোচড় দিয়ে, বুটপটি উর্দ্ধি থেকে, সাপের মতই বার করে নিয়ে এল । ‘হাঁ’ বলে শব্দ করে উঠল, একারণে যে তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সে তার শক্ত পাঞ্জায় হাল ধরা একটি সাবালক ছাড়া কিছু নয়—সকালের রোদে গীত গাইতে গাইতে যে ক্ষেতের দিকে যায় ।

অঙ্ককার করতারকে খেদিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে ক্রমে নিজের আড়ষ্টতা ত্যাগ করত খাটের নিকটে যাবার জন্ত বিশেষ আকুল হয়, যেহেতু অঙ্ককারসমূহকে সে কোনক্রমে সহ্য করতে পারছিল না, কেননা অঙ্ককার তো আর অল্প কিছু নয়, আপনকার ছায়াসকল আপনার দেহে থাকে—ক্রমে জমে উঠে, স্তবরাং দেহ আরও ক্লান্ত এবং কালো করে তুলে । ফলে, সে সকালের পূর্বদিকে চেয়ে ছিল । এ চাওয়া তার ফৌজ-ই ঔক্ত্য নয়, পরিচ্ছন্ন শরতের মেঘ ।

কজির পিতলের চাকতিটা বন্দুকে লেগে ভারী খুশির একটি মেয়েলি আওয়াজ রচনা করেছিল ; এবং যুগপৎ ছোট একটি বাধাও মনে সৃষ্টি করে, অনেক পথ ইটার কালে মানুষে যেমত থামে, তেমনি সেও থেমেছিল । করতার ইদানীং শব্দন আনন্দের মধ্যে যেমন গূঢ়তা, গূঢ়তার মধ্যে যেমন রহস্য, রহস্যের মধ্যে যেমন স্পন্দন, তেমনি এক স্পন্দনে পরিবর্তিত হয়েছিল । নিমেষেই এই স্পন্দন-ইহু বলে, বিছানার কাছে চোখের সম্মুখে আপনার মুখখানি এনেছিল, চক্ষুদ্বয়

সত্যই অতীব রহস্যময় গভীর, শব্দ যেন বা সেখানে প্রতিধ্বনিত হয়।

ফৌজ অত্যধিক আশ্চর্য্য, দিব্য চক্ৰবর্ত্ত একরূপ অপ্রকৃতিস্থ মনোভাব তাকে এনে দিলে যে, সে যেমন গুলি হাতড়ালে গুলি পায় তেমনি তার বিশ্বাস ছিল যে, জামার পিছনে, মাংসের পিছনে, পাজরার পকেটে যেখানে সেটি আছে অর্থাৎ হৃদয়, অনায়াসে সে পাবে এবং এখন ভুল না ভাঙলেও সে অত্যন্ত দুর্বল হয়েছিল, জিহ্বা দ্বারা ওঠপুট আর্দ্র করেছিল। একরূপ অসম্ভব একটানা চাহনি, নিষ্কীৰ্ণ বস্তু ছাড়া আর অণু কিছুই দ্বারা সম্ভব নয়, তবু হাতিয়ারে উৎকীর্ণ চোখেরও ঠোঁট নড়ে, আঁকা-চোখ তর্জ্জনী তুলে মাহুয়কে শাসায়, কথা বলে। ক্রিয়াক্রমের জন্ত করতার এইভাবে একীভূত হয়ে রইল। পরে মনটা একপাড়া জলের জন্ত মুখিয়ে উঠল, কেননা জলে আপনার প্রতিবিম্ব সে দেখবার জন্ত ক্ষিপ্ত, একারণে সে যেমত বা ক্রমশঃ নিজেকে ভুলে যাচ্ছিল। অথবা বোধ হয়, কোন স্ত্রে একথাও হয়ত বা ভেবেছিল— নিজেকে মাহুয়ের মত দেখবে যে-মাহুয়ের কাছে খিদের কিছু মানে আছে, কিছু রাতেই মানে আছে, আবার কিছু রোদেরও ধর্ম্ম আছে।

করতার চকিতে ঘরের এপাশ ওপাশ করল, আর যে তার অসহিষ্ণুতা ঘরখানিকে বড় বেঁকা করে আয়তনে সংকীর্ণ করে এনেছে; যেন মনে হয় ঘরে আলো বর্ত্তমান, এমত ধারণায় সে এই অসহিষ্ণু চলা-ফেরার মধ্যেই দু-একবার চোরা চাহনিতে মেয়েটির দিকে চেয়েছিল। কি জন্ত যে সে এভাবে দৃকপা করেছিল তা সে নিশ্চয়ই জানত না, যেহেতু সে এখনও নিজেকে সম্যক কল্প করে ধরতে পারেনি, তথা যথাযথভাবে ঠাণ্ড করতে সক্ষম হয়নি, একথা তার মনে নিশ্চিত পড়ে যে, একদা যুদ্ধক্ষেত্রে সে নিজেকে ভুলে গিয়েছিল, জ্ঞানে ‘একি একি!’ বলে তারস্বরে গর্জ্জ উঠেছিল, এবং সে অবশেষে নিজের হাত কামড়াতেই যখনই রক্তের স্বাদ নিজের জিহ্বায় লাগল, বুঝেছিল আমি মাহুয় ত্রিভিতে পুনর্ব্বার সে যুদ্ধে বাঁপ দিয়ে পড়েছিল। সেইভাবেই কি এখানেও এগিয়ে যাবে? এ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল সার্গিস কাঁচ।

আপনকার মুখখানি গভীরভাবে দেখল; সীসের মত যুদ্ধ আলো তাতে তার মুখের ছাপ প্রতিফলিত, সে বড় খুশির সঙ্গে এইটুকুই দেখতে লাগল— এ সময় বৃকের চাকতিগুলি খুব আবেগে চেপে ধরে, হাতেই চাকতি যা ধাতুময় তা মুখে কপালে এখানে সেখানে ধীরে ধীরে ঠেকায়— আবার সে গভীরভাবে সার্গিস দিকে চাইল; কোনমতে আন্দাজ করে কিছু গোঁফ, অল্পভাবে আন্দাজ করে

কিছুটা দাড়ি, প্রত্যক্ষ হয়। তাকে যে মানুষ ক্ষণ তারিখ কিছু বলতে পারে না, যার কাছে দিন আর রাত ছাড়া সময়ের আর বিভক্তি নেই, কয়েক ঘণ্টার রেশন দেখে শুধু বুঝে 'কাল চলবে' এই যার ভবিষ্যৎ ; বুট যার গৃহ, বন্দুক যার বন্ধু, তার পক্ষে এইটুকু দেখাই যথেষ্ট। তবু সে লোভ সামলাতে পারলে না, টুক করে টুকটি জ্বালাতেই চোখে পড়ল, সারিসির কাঁচে, আপনার সমুদ্রাহত দুটি চোখ।

করতার নির্ভরতায় উল্লসিত হয়ে উঠে, 'হাঃ' শব্দ করে উঠল, এবং মহা আবেগে খাটের কাছে গিয়েই সে বিচলিত, যেহেতু জিহ্বায় রক্তের স্বাদ, যে স্বাদে একদা সে স্বাভাবিক হয়েছিল, এখনও সে নিজেকে কখনো অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে রক্তিম জিহ্বা থেকে, এক নিশ্বাসে, সমস্ত রক্ত বা তার গ্রাম্যজীবন তথা মাটির সবুজতা এবং আকাশের তারকানিচয়কে আড়ষ্ট করেছিল, অগ্নান-বদনে শুধে নিয়েছিল। দু-একবার সাধারণভাবে গলা ভিজিয়েই কণেকের জন্তু খালে জ্বলেছিল।

সম্মুখে, মধ্যরাত্রের আকাশের গাভীর্ষ্য। করতারের মনে হল, একি মৃত বালি-রাড়ি ? - অন্ত কিছু নয় শুধু পুরুষের দর্পেই মনে হল - প্রথম বৃষ্টিসিক্ত, ফলে সোঁদা গন্ধযুক্ত ক্ষেত, যা সহজেই অক্লেশেই ধুনে দেওয়া যায়। মেয়েটি একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে, যদিও স্বন্দর মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎমাত্র স্থানচ্যুত হয়নি, তবু চক্ষুদ্বয় এ সময় কিছু ব্যস্ত হয়েছিল, কিন্তু হতভাগ্য ফৌজ তা লক্ষ্য করেনি।

বুটপটি সাফকৃত পোশাক-আসাকে এতকাল দাঁড়াতে পেরে যার গোরবের সীমা ছিল না, আজ এখন সে নিজেকে বড়ই কাবু বোধ করল ; মনে হচ্ছিল বুটপটি খুলে খালি পায়ে দাঁড়াই, সারা দেহের রোমাঞ্চ কিয়ৎক্ষণের জন্তু মতাই চোয়ালে একীভূত হয়ে পুনর্বীর সহজ হয়েছিল ; সে মেয়েটির দিক থেকে মুখ কিরিয়ে নিলেও চোখ ফেরাতে পারেনি, অবশ্য যদিও অঙ্ককার। বন্দুকের নলে হাত ঠেকিয়ে যেন তার আশ মিটছে না, গ্রীষ্মের ভোররাতে হিম সেখানে, এই হিমবাহ তার সামনে একটির পর একটি পরিপ্রেক্ষিত খুলে খুলে দিচ্ছে। এই প্রকাণ্ড শিশমহলের হাজার হাজার করতার তবু কেন-কেন নিঃসঙ্গ ! কেননা অনেকদিনের অন্তি দেহের বিড়াল-বিড়াল গন্ধটা তাকে বড় ছোট করেছিল, যেন হল খুব একটা লম্বা পুরো সোডা সাজিমাটি দিয়ে শান্তিকালের স্নান এখুনি করতে পেলে বড় ভাল হয়, বড় লাজবাবই হয়। আর যে, এর পরই হঠাৎ সে নিজের উপর বড় বিরক্ত হয়েছিল।

নিজেই নিজের কাল হল ; অন্তত এতাবৎ তাই ছিল, গোঁয়ার হতে হতে

রুমাল। এ-গলি ‘আয় হায় আয় হায়—মেরী জান কাচ্ আন্স’ রবে মুখরিত। করতার বোদা চোখে চেয়ে দেখেছিল; ওপাশে পাঠান একজন। প্লেয়াসিক্ত স্ত্রীকা স্ত্রীকা আবদারে আপনকার দাঁতে নখ খুঁটছিল; এক জাঁঠ নালমাখানো মুখব্যাদান করত হাশ্বে সমস্ত স্থানটিকে নয়নস্থ আনারকলি করে তুলেছিল। এই মাংস-হিহি পরিবেশ যুক করতারের উরুধরকে, হাল ধরাতে হাত যেমত কম্পিত হয়, সেইরূপ কম্পিত করে। রকের উপরে বিজ্ঞমান স্ত্রীলোকটির চোখে যেমন বা ডুগডুগী বাজছে, সে এক হাতের বুড়ো আঙুল চোখে অগ্নি হাতের রুমাল উড়িয়ে বলেছিল, ‘আয়! মার কাটারি নয়না বাণ’ এবং যুগপৎ আহামরি চটুলতার সহিত স্ত্রীলোকটি করতারের মুখে রুমাল বুলিয়ে দেয়; এতে করে করতার মিলনোন্মুগ ঘোটকের মতই লালমা-ঘন লম্পট রব করে উঠে ‘আই ইক্ ইকি: কি’ এবং চকিতেই ভাঙ্ড়া নাচের ঠমকযুক্ত এক লাফে রকে উঠেছিল, অপরবার সে শাববা-রজনীর হাবসীর মত বিকট ধ্বনি-ছকার দিয়েছিল।...এ সকল কথা আজও বর্তমানবৎ করতারের মনেও আছে এবং যেহেতু মনে আছে তাই সে এখন, এখানে, যদিও অন্ধকার, তথাপি অতিমাত্রায় চোর চোর, ফলে কোথায় যেন বা একটি যন্ত্রণাও অনুভব করলে।

করতার অন্ধকারে, একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ শুনে, সহসা মনে হল সে নিশ্বাস—বর্তমান পালকে আসীনা আনারের অন্তরীক্ষের বাস্তবতাগ্রস্থত। কিন্তু শুনেও, সে কোনক্রমেই অগ্রসর হতে পারেনি, কিছুক্ষণ পূর্বের দীনতাবোধ তাকে নিজীব করে রেখেছিল; সে নিজের হাতখানি নাকের কাছ বরাবর আনলে হাতের লোমরাজি নিশ্বাসে বিভক্ত হয়। গলার ভিতরে এ সময় কে যেমন বা সদর্পে ঘোষণা করছিল, আমি বেঁচে আছি, আছি।

সে অধীর হয়েছিল, একবার বন্দুকে, একবার কজির চাকতিতে হাত দিল, অবশেষে পকেট থেকে ওয়াইল্ড বুডবাইনের প্যাকেটটা বার করল, একটি সিগারেট নিঃশব্দচিত্তে ধরাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠোঁট থেকে সিগারেট সমেত হাতখানি ভৌতিকভাবে উঠে গেল, এমত মনে হয় যেন বা গুলি লেগেছে, এবং হাতে কোন সাড়ও নেই, এরপরই নিজের মনের ভ্রম বুঝতে পারল, তবু সম্যক বুঝে নেবার কারণে সে সিগারেটে জোর টান দিয়ে হাতখানি দেখল। এবং তারপর ঘাড় কাত করে আবার একাগ্র হবার চেষ্টা করেছিল।

এতক্ষণ যাবৎ শুধুই সে দেখছে, তার যে সঠিক কি করা উচিত তা কোন যজ্ঞই মনে হয়নি, কেবলমাত্র লড়াই-অভ্যন্ত দৃষ্টিতে মেরেটিকে দেখেছে, যথা—

অনেকটা রিভলবার বা বন্দুকে হাত রেখে অবিশ্বাসের চোখে । এখন সে জামার গলাটা কিঞ্চিৎ আলগা করে দিল, বড় বড় নখ দিয়ে গলাটা চুলকালে, পরকণে অনেকটা মরিয়া হয়েই — কারণ যদি ভয় হয়, ভয়কে সে সাধারণত যেমন ভয় করে, ফলে মরিয়া হয়েই ত্বরিতে খাটের নিকটে এসে দাঁড়াল ।

কিন্তু কোন কিছুই হল না, অকারণে এই দেহটির প্রতি অতিমাত্রায় সমীহ এল, এমন কি কাছে পর্য্যন্ত দাঁড়াতে তার শরম হয়, কারণ, প্রথম কক্ষে প্রবেশ করে মেয়েটিকে দেখে শত্রু ভেবে অজস্র মুখ খরাপের জন্ত, সহসা তাকে খোঁজ-তজ্ঞাস করার জন্ত, এবং আরও পরে রক্তের স্বাদে আপনাতঃ সংজ্ঞা ফিরে পাবার কথা ভাবার জন্ত ; এককালে তার সারা অঙ্গ হ্রীং-শব্দ করে উঠল, মাথার উকুন-গুলো খর খর করে উঠেছিল । সে সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলে ।

নিজেকে যেটুকু বুঝবার প্রয়োজন ছিল তা সে বুঝে নিল, যে-নিশ্বাসের গভীরতা তাকে হাঁস-খেদান করে ; সূক্ষ্ম গাভীর্ষ্য, যেমন বা সন্ধ্যার কালো দীঘি, তার মধ্যে অর্থাৎ বোধের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল — তথা আমার একটা পড়চা আছে । এতদ্ব্যতীত রমণীর দেহসৌষ্ঠব যে এত ভাল লাগতে পারে, তিলে তিলে ভাল লাগে সে জানত না ; বুটের নাল অনেক কয়েছে দ্রুত অনেক বেড়েছে, তবু আশ্চর্য্য এই যে, কখন যে ভিতরটা অগোচরেই ছুনিয়ার নিমক খেয়ে বসে আছে তাও সে জানত না । ফলে এখন সেই সাতবাসটে বেগুন ভাজার মত কালো গলিটার ক্রমালওয়ালা — যদিও স্পর্শমাত্রে দেশী আমস্বরূপ কুতুই অবধি যার রস গড়ায় — সে যে রমণী নয় সেকথা বুঝেছিল । বুলেট না লাগলেও যে তার লাগে, দরদ হয়, বেহুঁস হয়ে যায় তা বোধ করি সে আন্দাজ করতে পেরেছে । এই অন্ধকারের মধ্যে কর্তারের আপনকার চক্ষুদ্বয় যেমত বা খোঁজে গিয়েছিল, চক্ষু দুটি ফিরে পাবার জন্ত এদিক-সেদিক খোঁজ করলে, ফিরে পেলো : একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে ।

একটি দীর্ঘশ্বাসেই সে সিদ্ধ হয়, আর যে মিলিটারী উর্দ্ধি থেকে সে যেমন বা বাহির হয়ে এসেছে — ছোলা যেমন মাটিতে কলটি, শিকড়টি, চালনা করতে আপনি সোজা খানিক উপরে উঠে খোসা পরিত্যাগ করে, অনেকটা তেমনই ভয় আর নেই, সে বালকের লজ্জা নিয়ে ক্রমে শাস্ত ভাবে অগ্রসর হতে গিড়ে থমকে দাঁড়াল, টর্টটা খুঁট করে উঠতেই, সে নিজেই কেমন যেন কঁপে উঠে ত্রিমাণ, পুরুষ মানুষ হিসাবে অল্পবিস্তর মুষড়ে পড়ল, কেননা পুরাতন এক দৃষ্ট তার মনে এল ।

মনে এল যে, এক কোণে একটি স্তিমিত আলো, সে আর পাঠান মুবারক দরজার কাছে এসে স্তম্ভিত, মাঝখানে কি যেন বা জাহি জাহি করে। অশ্রুদিকে একটি শিশু হামাগুড়ি দিয়ে সহাস্রবদনে এদের দিকে আসছিল। পাঠানের দেহে কখনও কখনও আলো পড়ে, সে আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করেই বন্দকের নলটাকে তড়পার মত ধরে কুঁদো আছড়ে মাল্লুষের বদনাম বিরাট ব্যাঙসদৃশ জীবটিকে আঘাত করেছিল, নিম্নে ধরাশায়ী বালুচর। ব্যাঙতুল্য জীবটি আর কেউ নয়, যুদ্ধব্যবসায়ী ফেরেক। পাঠানের মুখে মল্লুস্ত্রের ঘাম এবং অনেক সঙ্কল্পের কথা। তখনও চোঁট কেটে ‘শালুলে মরদকা বদনাম’ এরূপ কথাগুলি বার হচ্ছিল।

এখন মেয়েটি কি তাকে, করতারকে, ঈশ্বরবিশ্বাসী মরদ বলে মেনে নিচ্ছে না? তাকেও কি তাহলে ব্যাঙসদৃশ ভাবছে? সঙ্গে সঙ্গে করতার আপত্তি-ধমক মিশ্রিত অদ্ভুত এক বাঁকাচোরা গলায় একলগ্ন সখেদ চীৎকার করে উঠল, হাত-বোমা ছোঁড়ার মত দাতে দাতে ঘষে সেদিকে চেয়ে গর্জ্জন করতে লাগল। এতক্ষণ বাদে অন্ধকার হাতড়ে, খাটের উপর একটা হাঁটু রেখে হাত দুটো চাদরের উপর রেখে শব্দের বজ্রা বইয়ে দিল। তুমি কি ভেবেছ আমি সাধারণ ফৌজের মত বদমায়েস শয়তান ছুশমন। যে ক্ষেত কখনও চষেনি, আঁধি কখনও দেখিনি, আকাশ যে জানে না। যে শিশুকে দেখিনি, কোলে করেনি, বাপ আদর করছে মা স্তম্ভদানরত যে শোনেনি। গরুর হাসা-রব যার কখনও স্মরণ নেই, যে কখনও বাড়ির চিঠি পায়নি, ভিক্ষা কখনও দেয়নি, শবদাহে সঙ্গী হয়নি, বাদ-শাহের ভাঙা কিল্লায় যে খেলা করেনি, ইত্যাকার বহু বহু কথা যা তার রক্তে ছিল, ইদানীং যা তার গর্জ্জনে, আকুতির মধ্যে, ছায়াপাত করেছিল। অবশেষে করতারের আর্ন্ত ব্যাকুল স্বর শোনা গেল, ‘কসম আমি মামুলি ফৌজের মত চোর চোঁট্টা বদমাসের ছুশমন নই, আমি মরদের বদনামী নই, আমি, আমি সাদা লোক...সাদা...’ বলতে বলতে অন্ধকারে তার গলা যেমত বা আটকে গেল। গুরুমুখী আড়ষ্ট হয়েছিল!

করতার গলাটা কোনক্রমে ভিজিয়ে পুনরায় কিছু বলবে বলে তৈরী হল, এবং বললে, ‘আমি ফৌজ সত্যিই’ বলেই চূপ। একারণে যে এ সময়ে মানোহরের কণ্ঠস্বর তার স্মরণে এল। সে বলত, আমি তো লোককে মারছি না, মুক্তি দিচ্ছি বলেই শোক মোহ পরিত্যাজ্য, তোমার শোক অপহৃত হল, তোমার মোহবন্ধন ছিন্ন হল, হে সাকাররূপী নিরাকার তুমি পুনর্বার নিরাকার হলে; এবং কবীরের

দোহা গাইত, সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ, কাকে ছাড়ব কাকে বন্দনা করব। আবার কখনও সে বলত আমি উপলক্ষ মাত্র। করতার এতটুকু চূপ করে থেকেই সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। একবার সে, আকারে ত্যাগড় চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে পাগলের মতই ভাবল, খানিক চাঁদের আলো ছুঁড়ে দি। প্রস্তুতবৎ চাহনি উজ্জীবিত হোক।

করতারের মনে হল, তার নিজের খোলা ছায়াটা মেয়েটির কোলের উপর কাঁপছে, মেয়েটি তাই কিছু স্পন্দিত। এতাবৎ করতার যে কি, তা বলা কত সহজ ছিল। কার্ডটা বার করে দিলেই হত, যে বিচার করবার সে ফোটোর দিকে চেয়ে তার মুখটা দেখে স্বীকার করে নিত। এখন, কতবার নিজের বৃকের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশকরত বুঝাবার চেষ্টা করেছে, শতবার আড়ষ্টকণ্ঠে ক্রমে ক্রমে বলেছে ‘আমি অত্যন্ত ভাল লোক’ আর জলের মত করে বুঝাবার জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ আবার সে টর্জটা ডান হাতের উপর ফেলল, সেখানে তার হাতে কিছু নেই, বাঁ হাতে উদ্ধিকরা ফুল। অসংখ্য রোমরাজির মধ্যে একটা গোলাপের বিকার, তবু তা ফুল। করতার ফুঁ দিয়ে, বারবার ফুঁ দিয়ে ফুলটিকে দেখাবার আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল। এমত সময়ে তার চোখ দীপ্ত হয়। এবং সে বলেছিল, ‘দেখ আমি ভাল লোক আমার হাতে অস্ত্র কোন উদ্ধি নেই। বলেই অস্ত্রমনস্ক হয়, কারণ বহুদিন পূর্বের যুদ্ধক্ষেত্রে একটি ছিন্ন হাত দেখেছিল, যাতে উদ্ধি ছিল God is good। মানোহর অসহায়ভাবে কঁদেছিল, তাকে তার অর্থ বলেছিল একবার তার মনে হতে পারত যে এই দাবীটা একটু বেশী বেশী, কিন্তু কিছুই মনে হল না। অস্ত্রপক্ষে তার মনে হল যে, যেন মেয়েটি তার দিকে অস্ত্র চোখে চেয়ে আছে। উদ্ধি থেকে মাথা তুলবার কালে একথা তার মনে হয় স্ততরাং সে তত্ক্ষিণে করতেই পায়ের ঠাসে বন্দুকটা ঢলে পড়তেই সে শশব্যস্তে বন্দুকটিকে কজা করে যখন প্রস্তুত হয়েছিল, তখন অবাঁক হয়ে দেখল, পাথরের সেই দৃষ্টি ফাঁকা স্বচ্ছ সার্গির কাঁচের মত, কিছু যেখানে লেখা নেই। টর্জ নিভেছিল।

নিমেষেই তাই, তার চোয়াল নড়ে উঠল বুটের আঘাতে মনকে যেন খাড়া করে তুললে যে, নাঃ! এ-রকম জীলোকের সঙ্গে সাধারণ ফৌজের মত ব্যবহার করাই ঠিক। একটা মেয়েছেলেকে শেষ করতে যাদের মুন লাগে না চিবিয়েই শেষ করে। কিন্তু মনে হতেই তার বাক্রোধ হল, অনন্তর ছোট ছোট কয়েকটি নিখাস নিয়ে সে স্থির হয়। ঘনকণ্ঠ অঙ্ককারেও সে ওই দিকে মুখ ফেরাতে পারল

না। মনে হল তার বিরাট দেহ মেয়েটিকে আরও অঙ্ককার করে রেখেছে। কর-
তার ক্ষুদ্রচিত্তে ভাবল, না এ-কক্ষ পরিত্যাগ করে সে নীচে চলে যাবে তাহলেই
নিশ্চয়ই মেয়েটি বুঝবে যে সে ভাল।

কিন্তু দরজাটা করতার খুঁজে পেলেন না, কেননা তার মনে হয়েছিল যে, যে
তার এইটুকুতেই কি মনে হবে, অর্থাৎ যে, সে ভালো। সে কথাই বুঝাবার
উদ্দেশ্যই শুধু কি ছিল? এ ছাড়াও আরও যে, তার একটি কথা ছিল, যে কথা
বেচারী ফৌজ খানিক অঙ্ককারে, কিছুটা ক্ষোভে, হারিয়ে ফেলেছিল। কপালে
করাঘাতোও তা মনে পড়েনি— কি যে ভেবেছিল। কী যেন ভেবেছিল? মাঝে
মাঝে লড়াইয়ের তীব্র শব্দ মনে যেন চটকে দিয়েছে। মনের পিছনেও গুলির
আওয়াজ, গাছপাতা নড়লেও গুলির আওয়াজের মত শোনায়, ফলে সে কিছুতেই
নিজেকে পুঞ্জীভূত করেও মনে করতে সক্ষম হল না। এবং ইতঃপূর্বে, ‘যে সে
ভদ্রলোক’ একথা প্রমাণ করবার জন্ত নীচেও সে যেতে পারল না; কারণ বার-
ম্বার তার মনে হচ্ছিল, যে, মেয়েটি নিশ্চয়ই ভেবেছে যে সে দুশমন। অতএব
ভয়ে সে, মেয়েটি, পাথর।

এই অপমানচিন্তা তাকে বাঘের খাবার মত করে তুলেছিল, চকিতে সে নিজের
রিভলবারটা নিয়ে খরপায়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়েই, অল্প হাতড়ে, মেয়েটির
হাতে আপনার খোলা রিভলবার গুঁজে দিল। ঠাণ্ডা সুন্দর হাতের মধ্যে অস্ত্রটি
এক পলকের জন্তই ছিল, পরক্ষণেই খসে বিছানায় পড়ল, এবং সেই সঙ্গে প্রসূর-
প্রতিমাও স্পন্দিত হয়েছিল।

করতার সে কথা বুঝতে পারেনি কেননা অঙ্ককার। সে নাটকীয় ভঙ্গীতে
বললে, ‘অগর আমার যদি দুশমন বলে বোধ হয়, আমার উদ্দির রঙ ফিরিয়ে দাও,
আমার রাত দিন এক হোক মাটিতে মিলিয়ে যাক...’ ঈদৃশ কথার পর সে কিঞ্চিৎ
ঘম্মাক্ত, তার কণ্ঠস্বরে গুরুদোয়ারে শ্রুত গভীর শব্দশ্রোতের শ্রাব্য, তার কণ্ঠস্বরে
একথাই প্রমাণিত হয় যে সে সত্যই, যুদ্ধক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তে উল্লিখিত উক্তি দেখেছে
যাতে লেখা ‘ভগবানই সৎ’, কেননা হর্ষ ও বিবাদে তার উক্তি মুহম্মান ধূপের
ধোঁয়ার মতই অতি শাস্ত হবে, টোড়ির রেখাব থেকে গাঙ্কারে উঠে। রমণী
এখনও নিশ্চল।

করতার নিজের মুঠো দিয়ে গালে চাপ দিল, এখনও নিশ্চয়ই তার অজস্র কথা
আছে, যা এইরূপ চাপে বাহির হয়ে আসবে। ‘রাত দিন এক হোক’ বাক্যের
মধ্যে সে যেমন আকাশে মাথা ঠেকাতে সক্ষম হয়েছিল, অন্তপক্ষে তদ্রূপ তার

জামা কাপড় ভেদ করে ধুলা লেগেছিল, তীক্ষ্ণ অপমান এবং তৎসহ দুঃসহ যুগায় তার রক্তমাংস উচ্ছিষ্ট। সে রাগে টলে গিয়েছিল, বিল-স্থিত রুই ভূজগের জ্বায় ক্রোধে আপনার চোয়ালের ঘর্ষণে নিজেকেই পিষে ফেলে, 'এ কি, এ কি জল কখনও খায়নি? মাটিতে পা ফেলেনি?' বলেছিল, কথাগুলি গুলির খোল পড়ার মত পটু পটু করে শব্দ করে উঠল।

এমত সময় তার আবেগ-প্রপাত ভেদ করে কতগুলি চেনা আওয়াজ এল, কিছু কথাবার্তা কিছু বুটের আওয়াজ। করতারের হাঁটু ছুটি বাচ্চা ছাগলের মত তৎপর হয়ে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে অজ্ঞশব্দ এমনকি বোমা চিক্ চিক্ দেপেছিল, এমনকি শিরজ্ঞানে একবার হাত দেওয়ার সময়ও পেয়েছিল। ভয়িত সে দরজার কাছে দণ্ডায়মান, খসখস শব্দ — যেমত দামী বস্ত্রের, রেশমের বুলবুল চশমের আন্দোলনে যে আওয়াজ উথিত হয়। করতারের একবার মনে হল পালকোপরি রমণী প্রস্থ। কিন্তু উজ্জাসের পূর্বেই সে মেজেতে কান পেতেছিল এবং শুনল এ অস্ত্র লোকের পদধ্বনি। রাগে তার ইচ্ছা হল মাটি-মেজেকেই কামড়ে দেয়; যদি তারা দু-তিনজন হই তাহলে? এবং অসহায়ভাবে পিছনের অন্ধকারের দিকে চাইল। মেয়েটিকে রক্ষা সে কেমন করে করবে? কোনও গ্রামে হঠাৎ আক্রমণে কয়েকজন একটি মেয়ে পায়, একজন গুলি করে মেয়েটিকে লাভ করেছিল, অস্ত্রেরা যখন স্থান ত্যাগ করত দূরে যায় তখনই ফৌজটি সেই মৃত মেয়েটিকে কাঁধে করে, শোনা যায়, অগ্রসর হয়েছিল। কাঁধ থেকে সে কিছুতেই সে-দেহটি নামাতে চায়নি। একথা তার মনেও হয়েছিল। অনেকক্ষণ বাদে তার একথাও মনে হয়েছিল যে, যা সে বুটের আওয়াজ এবং কথাবার্তা বলে ধরে নিয়েছিল তা কিছুই নয়।

এইটুকু তৎপরতায় এবং কর্তব্যজ্ঞানে করতার সহজ হতে পারল; আপনার ভিতরে অপমান ও যুগায় যে চাগাড় ছিল তা তিরোহিত হয়; এবং ধোপধোয়া অহংকার তাকে আচ্ছন্ন করে নাম নম্র চাক্তির বাহিরে অচিরেই এনে দিল, এখানে থোলা হাওয়া।

পর্যায় গল্প শোনার অবসন্নতা তাকে গভীর করেছিল : লোকে যেমন অতীব যত্নে মৃত রাখে তেমনি যে-মনকে, যে-অহুভবকে, সে অত্যধিক আদরে যত্নে রেখেছিল, সহসা তার সন্ধান সে পেলে, যে আমি দোস্তির গোলাম; এবং এ কথাও নিশ্চিতরূপে ভাবছিল যে তার তৎপরতায় মেয়েটি বুঝেছে যে সে দুশমন নয়। নূতন গর্বে বেসামাল বুটের শব্দ সঠিকভাবে পড়তে শোনা গেল আর

শোনা গেল না। তদনন্তর রক্ত নিশ্বাসকে সরল করে অতি সন্তর্পণে ফেলল—
খাটের বাঁজুর কাছে যেখানে মেয়েটি বসেছিল সেখানে এসেই দাঁড়াল। অনেকটা
ইতস্তততার সহিত যে-হাতে উদ্ধিকৃত ফুল আছে সেই হাতখানি মেয়েটির মুখের
কাছে নিয়ে এসেই স্থির।

মেয়েটির নিশ্বাস আসে ও যায়, সকালে নদীর উপরে হাওয়া যেমন; করতার
বুঝল তার হাতটি গরম, এই ভাবুক নিশ্বাসের বহমান ধারায় সে যেন বা পালকের
মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে এবং সে বড় আশ্চর্য হয়েছিল। পান্ডপাদপ নামে এক
গাছ আছে মরুভূমিতে, তৃষ্ণার্তকে জলদান করে শুনে যতটা আশ্চর্য হয়েছিল
তার থেকে ঢের বেশী হয়েছিল এ কারণে। এমত সময় হঠাৎ তার হাতের
চাক্‌তিটা লাগল মেয়েটির চিবুকে, সঙ্গে সঙ্গে করতারের হৃৎস্পন্দ হ্রাস হল। নিমেষেই
হাতটা সরিয়েই, বন্দুকটা অত্যন্ত অর্ধৈর্ধ্যের সহিত রেখেই, আপনার দুই গালে
চাপড় মারতে মারতে বলেছিল, ‘তুমি আমার মোছ উথড়ে নাও—আমি যদি
দুঃশমন হই...আমার বাপ মা আছে, আমি লাঞ্ছন করি...ক্ষেত খামার করি’—
বৎসহারা গাভীর স্বর তার কণ্ঠে বিজমান।

একটি ছোট্ট স্মিতহাস্তের শব্দ শোনা গেল।

করতার ঝটিতি টর্চ জ্বালালে; নূতন কিছু নেই। এখন শব্দ শোনা গেল।
করতার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করে হুঁচর নিশ্চয়। অল্প সময় হলে, সে
নিশ্চয়ই শপথ করত আমি হুঁচর মেয়ে তবে পাগড়ী পরব। এখন সে সময় নষ্ট
করবার মত তার মন নেই। করতার কি যেন মনস্থ করলে, পরক্ষণেই দেখা
গেল ঘরে স্তিমিত আলো হল। তার পক্ষে আর সহ্য করা অসম্ভব, সে মৃত্যুকে
ডাকল।

দূরে একটি চেয়ারের তলে বাতি জ্বলছে। আপনাকে প্রতীয়মান করার জন্তই
সে বাতি জ্বলেছিল। সে এক মুহূর্তের জন্ত মৃত্যু এবং সম্মুখে মেয়েটিকে দেখল,
একবার ইচ্ছা হল যে মেয়েটির গায়ে বাঁহুনি দেয়, কিন্তু তবু নিজের বন্দুক
আছে, গুলি আছে, পেটে খিদে আছে তবু কখনও নিজেকে এত অসহায় বলে
বোধ হয়নি। সে যেমত নাবালক, তার বিরাট কপাট বক্ষ যেন আঁটির মধ্য
দিয়ে গলে যায়।

মোমের আলো তাকে সত্যিই স্পষ্ট করে, তামার মূর্তায় যেমন মাহুঘের ছবি
খাকে ততখানি। তা সবেশ চোখ দুখানির মধ্যে মন্থশোচিত দীনভাব প্রকাশিত
হয়েছিল। করতার নিজের বুকের দিকে আঙুল দিয়ে কি বলবার চেষ্টা করছিল

হয়ত বলা হয়েছে যে কোন ভয় নেই, আমি আছি। সে নিশ্চয়ই খানিক জোর পেয়েছিল এ-কথা ভেবে যে কুকুরের চোখ মাছুষে বুঝে আর আমার ভাব কেন বুঝতে পারবে না! একথা ভেবে ফৌজ যেন জেদে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কি যে করবে ভেবে পেলো না, হঠাৎ বিছানায় বসেই তার পা ছুটি ধরে ফেললে এবং যেভাবে বিড়ালছানাকে আদর করে তেমনি করতে সে, করতার, প্রবৃত্ত হয়।

সম্মুখে মৃত্যু স্তব্ধতা।

করতার নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য লাফ দিয়ে উঠে বলল, ‘আংলেন আংলেন।’ বলেই সে দৌড়ে গিয়ে পা দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে ছুটে নীচে নেমে গেল।

সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় নামতে গিয়ে সে থেমে প্রস্তুতির একটা নিখাস নিয়েছিল, একারণে যে কাছেপিঠের অসংখ্য আওয়াজে সামনের রাস্তা বিশেষ অস্পষ্ট, কোথাও কোথাও তোতলা। অবশ্য এ রাস্তায় যদিও কোন শব্দ ছিল না, করতার আর সময় না নিয়ে এক দৌড়ে রাস্তা পার, কাঁটাতারের ছায়াগুলো কি ভয়ঙ্কর রাস্তা ধরে হাঁটা-চলা করে, এতদৃষ্টে তার শরীরটা রোমাঞ্চিত হয়েছিল। সে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গন্তব্য পথের দিকে চাইল, না কুকুরের মত শুঁকতে লাগল তা ঠিক বুঝা গেল না।

পরিত্যক্ত অনাদৃত বাঁধান দাঁতের মতই ভাঙা বিধ্বস্ত সকল কিছুই চেহারা। করতার হাতের চাকতিটাকে একটা জলদি চূষন করলে, এবং আর সে দাঁড়াল না। একটা ভাঙা বাড়ির সম্মুখে এসে পৌঁছাল।

‘ওয়ে! ওয়ে!’ ধনিতে স্থানটা মুখর হয়ে উঠল।

করতারকে কে একজন ধরে সজোরে টান মেরে বসিয়ে দিলে, মেসিনগানের শব্দ থর থর করে চলেছে এবং তৎসহ অজস্র অভিশাপ, দাপট, ইংরাজি থিস্তি; প্রায় দশ বার সেকেন্ড পর স্তব্ধ হল।

করতার কি যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল তা ভুলে গেল, জিহ্বা অদ্ভুত ভাবে বার করে সে একবার স্মরণ করতে চেষ্টা করলে, আবার মেসিনগানের শব্দ শুরু হয়েছে, করতারের মনটা কোনরূপেই ভিতরে যেতে পারছিল না কিন্তু ইতঃমধ্যে হঠাৎ তার ঠোঁট ফাঁকে বার হল ‘ভালবাসি ইংরাজি কি...?’

রাঁড়খোর ফলে উদ্ভূতানা ইংরাজের কানে পীরিতের একথা বড় অদ্ভুত, সে যেমন উজ্জসিত হয়ে উঠে গোটা গোটা থিস্তি করতে লাগল, এই থিস্তির মধ্যেই এক সময় বলেছিল ‘আই ল্যান্ড ইউ’ বলেই পরিজ্ঞাহি চীৎকার করতে লাগল।

করতারের ঠোঁট কথাটা পাবামাত্রই নড়তে লাগল। এই অঙ্ককারে সে যেন বা মস্ত বলে চলেছে। এ-স্থানে আর যারা ছিল তারাও নানা গলায় কথাটা বলে উঠেছিল। অস্ত্রদের ঠাণ্ড করবার সময় না দিয়ে করতার নিজেকে হাঁসিল করে নিয়ে আবার রাস্তায়।

অজস্র জখম হওয়া দেওয়ালের মধ্যে কথাটা সে যেমত বা বৃকে করে নিয়ে আছে, খুস খুস করে গুলির আঘাতে বালি খসে ; ঝগলচোখে চতুর্দিকে সে লক্ষ্য করে আর অনবরত নতুন পাওয়া এই মস্ত উচ্চারণ করে ; কারণ রাস্তার যুদ্ধে কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না, কখন সে কে কোথায় আছে তা বুঝে উঠাই যায় না। তবু করতার সাহস করে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল।

যখন সে বাড়ির দরজার প্রায় কাছে, তখন সাঁ সাঁ শব্দে গুলি উড়তে লাগল, একপক্ষে তাদের যেমন মনে হয়, তেমনি তারও মনে হয়েছিল যে তার দেহের কোথাও না কোথাও গুলি লেগেছে, আর, যে সে ঠিক বুঝতে পারছে না। করতার রাগে ভুলও করলে, সে ত্বরিতে দরজার পাশে গিয়েই, প্রতি-উত্তর দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। এ-সময়ে মুখে কিন্তু সেই কথা কটি তীব্রভাবে ছিল। 'জু'পক্ষই চুপ, কোন সাড়াশব্দ নাই। করতার পিছন ফিরে অঙ্ককারটা ভাল করে চিনে নিল, জোরে নিশ্বাস নিয়ে শব্দগুটি আত্মপ্রকাশ করে আত্মসম্বোধ ও স্বচ্ছন্দ অশ্রুভব করলে। এখন যতই গুলিবর্ষণ হোক কোন খেদ নেই, কেননা সে নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ পাবেই।

কখন যে সে দোতলায় উঠে এসেছে তা সে জানে না। একবার সব কিছু ঘেন শুঁকে নিল পরক্ষণেই দরজাটা খুলে সেই দীর্ঘ সুরক্ষিত অঙ্ককারের সামনে দাঁড়ানর সঙ্গে সঙ্গে গভীর করে গুরুমুখী ঠোঁটে ইংরাজি বলতে লাগল, 'আই ল্যভ ইউ' এবং সে নিজের কান খাড়া করে আওয়াজটা শুনেছিল। একই কথা বার বার বলতে ফোঁজ করতারের শরীর পরীর গল্প শ্রবণে অবসন্নতার বদলে মহুয়োচিত দিবা অহঙ্কারে ভরে গিয়েছিল। সে আর স্থির থাকতে পারল না, আবেগে দ্রুতপদে খাটে গিয়ে উঠে হাঁটু গেড়ে বসেই বললে, 'আই ল্যভ ইউ'। তার আশা ছিল যে, এবার বোধ হয় সমস্ত কিছু মূর্ত হয়ে উঠবে। সে হাতড়াতে হাতড়াতে বৃটশুদ্ধ উঠিয়ে আর একটু এগিয়ে যেতেই খাটের বাজুর সঙ্গে মুখ-খানির অসম্ভব জোরে ধাক্কা লাগল। পড়ে যাওয়া শিশি থেকে যেরূপ হাওয়া ঠেলে তরল পদার্থ পড়ে তেমনি শব্দ করে 'ভালবাসি' কথাটা বীভৎসভাবে উচ্চারিত হল। করতার কয়েক মুহূর্ত তেমনি ছমড়ি খেয়ে পড়ে, সুদীর্ঘ চক্ষুদ্বয়

আকর্ষণবিশ্রুত হয়েছিল। আখ সকল কেটে নেওয়ার পর যেমন ক্ষেত ফাঁকা হয় তেমনি ফাঁকা—অনেকটা আকাশ দৃশ্যমান। খাটে সে রমণী নেই।

এক লাফে উঠেই নিঃসঙ্কোচে টর্চটা জালিয়ে খাটের তলা দেখলে, এখানে সেখানে অকারণে আলো ফেলল, এর পর রাগে টর্চটাকে ধরে বিছানার উপর আছড়ে দিয়েছিল, টর্চটা পড়ে দু-একবার গড়িয়ে স্থির। কী যে তার করা উচিত তা সে ভেবেই পেলে না, বোকার মত তখন সে কথা বলে চলেছে, কখন থেমেছে; সে পাশের দেয়ালে মহা আক্রোশে একটা লাথি মারল, এ-সময়ও তার মুখে সেই একই বচন ছিল। তারপর অস্বাভাবিক ভাঙা ঘর, খালি ঘর, সে কষ্ট মহিষের মত উর্দ্ধ্বাসে খুঁজে বেড়ালে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে এল।

বাড়ির এদিকে সন্ধ্যা একটি রাস্তা, সে-পথ ধরে খানিকটা এসেই সে থমকে দাঁড়াল কেননা, নীচে, ভিক্টো নদীর তীরভূমি। চৈতী হাওয়ার মত বড় আলো ছোঁ মেয়ে চলে যায়, এবং ক্রমাগত লড়াইয়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়, নদী-বক্ষে ভাসমান শব্দদেহ। করতাল কামানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চীৎকার করলে, ‘আই ল্যান্ড ইউ’। এহেন যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ দম্ভভরে কেউই এ কথাটা আজ পর্যন্ত বলেনি, এবং হঠাৎ সে পা পিছলে নীচে পড়ে গেল, হাতের কান্দা দেখতে দেখতে ক্রোড়ে আড়ষ্ট হয়ে সে ক্রমে ক্রমে বলেছিল যে ‘আই ল্যান্ড ইউ’; হঠাৎ অপমানে সে জর্জরিত হয়েছিল। কোনমতে উঠে লটপট করতে পুনর্বীর সে এই বাড়িতে ফিরে এল। সম্ভবত মনে হয়েছিল, ঘরগুলো ভাল করে দেখা হয় নি। মেয়েটি হয়ত সেখানেই আছে।

আর যে সে নীচে এসে দাঁড়াল, সেই শব্দগন্ধ গৃহই বটে। উপরে গিয়ে সন্ধ্যার আলো যেমত এখানে সেখানে, বেচারী টর্চ জ্বলে ও হাত দিয়ে ফৌজ-ই বুদ্ধিতে খুঁজলে!

এ ঘর সেই ঘর, দাঁতে দাঁতে তার রাগ শাণিত হয়ে উঠছিল। বদরাসী নাম নন্দরওয়াল ফৌজকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। হাতের বন্দুক উঠে এল, খুঁট করে শব্দ হল, এবং দেওয়ালে মেয়েটির আলেখ্য বাঁকরা হয়ে গেল।

গুলির শব্দ যেমত শোনা গিয়েছিল তেমনই এও সত্য যে ‘আই ল্যান্ড ইউ’ কথায়, দিক সকল, যুদ্ধক্ষেত্র, এই প্রথম মুখরিত হয়ে উঠেছিল।

নিম্ন অন্ন পূর্ণা

যুথী বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবুজ পাখীটির ঘোরাফেরা দেখছিল, এ সময় তার হাত-
দুটি অদ্ভুতভাবে উঁচু করা ছিল, একারণ, যে-ফ্রকটি তার পরনে ছিল সেটিতে
একটিও বোতাম নেই এবং বোতামের জায়গা থেকে সোজা শেষ পর্যন্ত ছিঁড়ে
দু-হাট খোলা, ফলে বেচারীকে সর্ব্বক্ষণই সাধারণভাবে চলাফেরার সময় তার
আপনকার হাত দুটিকে উঁচু করে রাখতেই হয়, এতে করে মনে হয় তার ভারী
আনন্দ হয়েছে— সে খুশি, অল্পখা অর্থাৎ যদি ভুল হয়, যদি সে হাত নামায়,
ঝটিতি ফ্রকটি গা বেয়ে ঝরে পড়ে, খুলে পড়ে; তখন সে, যুথী, সখেদ একটি
'আরে' বলে, পুনরায় ঠোঁটে ঠোঁট চেপে জোর পটুত্বের সঙ্গে, ফ্রকটি আপনার
কাঁধে তুলে দিয়ে থাকে।

সন্মুখের টিয়া কেমন ঘাড় বাঁকায়, সন্মুখের টিয়া কেমন পক্ষবিস্তার করে—
কেমনে পক্ষবিস্তার করত লাল ঠোঁটদ্বারা কি যেন বা পাখাতেই খোঁজে, এ সবই
তার নজরে পড়েছিল। কখনও বা টিয়াপাখীটি তেতো বিরক্তির সঙ্গে এক পাহাড়
ছোলা থেকে শুধুমাত্র একটি তুলে ছাড়িয়ে ফেলে, খোশাটি মাটিতে পড়ে, যুথী তা
লক্ষ্য করেছিল এবং সে, তখনই, একটি টোক গিলে আর আর দিকে দেখে-
ছিল। এবার, আবার তার সামনে, সবুজ পাখী সাদা দেওয়াল, অতি মনোহর
এক দৃশ্য রচিত হয়েছে— তবুও যুথীর চক্ষুদ্বয় দুর্বৃত্ত এবং সে মরিয়া হয়েই,
কোনক্রমে, পাখীর বাটিতে আঘাত করে, ফলে দাঁড়টিতে দোলা লাগল, আর
সেই সঙ্গেই দুচারটি ছোলাও ছিটকে পড়েছিল, সম্বর তৎপর ছোলাগুলি তুলতে
গিয়ে ফ্রকটি তার খুলে যায়, ছোলাগুলি তুলে মুখে পুরেই তবে সে ফ্রকটি ঠিক
করে; এখন, সে দাঁড়ের কাছে এল, এক হাত দ্বারা অল্প হাতের কাঁধের কাছের
জামার অংশটি ধরে, ডান হাতখানি জামায় মুছে মুছে আপনাকে প্রস্তুত করছিল,
বোধহয় হাতে ঘাম জমেছিল, একথা প্রকাশ থাকে যে জামার একদা রঙীন
অল্প ঘন ফুলগুলি মুচড়ে মুষড়ে গিয়েছিল। আর পাখীটি ভারী অস্থির, পাখীটি
ভারী তেরছা, নিজের দেহেতেই যেন বড় বেশী করে জোট পাকিয়ে গিয়েছে।
অবশ্য সে পাখীটি একবারও আওয়াজ করেনি।

এসময়, যুথী একটু ভাবুক হয়েছিল, অম্মমনস্ক হয়েছিল, ভেবেছিল। ভেবেছিল — সে যদি পাখী হত — কেননা সে শুনেছে কোন কোন ময়রা দোকানের বাঁপ খুলেই রাস্তায় নামে, হাতে এক চ্যাংরাবী খাবার, তাতে জিলিগী আছেই কচুরী নিমকি আর আর কি সব আছে, ময়রা ‘চিলো চিলো’ বলে চীংকার করে, এবং তার ঘটিয়াল ভুঁড়িখানি নসরপসর, আকাশ চিলে চিলময় — আকাশটা যেমত বা গাড়ীর আঁড়া — ছাকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত চিলগুলো চিঁহিঁ চিঁহিঁ করে ওঠে ; তদনন্তর খাবারগুলি সে, ময়রা, ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় আর বলতে থাকে, ‘আমরা বাসি খাবার বেচি না, কাউকে দিইও না’ ; এখানে অনেক ভিথারীর ছেলেরা দাঁড়িয়ে, কেউ মার কোলে, সকালের সৌখীন রোদ এদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় ইতস্তত, এরা যেমন বা আচারের শিশি থেকে বার হয়ে এসেছে, তারা ময়রার মহানুভবতা দেখে, হাতখানি প্রসারিত করে চিলের খাওয়া দেখে ! — এই সূত্রে যুথীর, ‘ভিথারী’ কথাটা মনে পড়তেই, মুখখানি সিঁটিয়ে উঠেছিল, কেননা সে শুনেছে অনেক পাপ, সাতজন্য পাপ করলেই ভিথারী হয় ; ছেলে-মামুষ যুগী একথা শ্রবণেই ছোট একটা নমস্কারও করেছিল, অর্থ এই যে, তার অতি বড় শত্রুরও যেন এমন দশা না হয়। নমস্কার যেমন সে করেছিল, তেমন সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, চিলকে দেখলে তার বড় ভয়, সে চিল হতে চায় না, কেননা চিল যদি হয়, তাহলে হয়ত চিলই তার ভয়ঙ্কর ঠোট দিয়ে তাকে ছিঁড়ে ফেলবে। এইটুকু ভাববার পর, সে আর বেশী সময় নেয়নি, একারণে সে বেশী দেরী করলে, এ বাড়ির লোক — নিশ্চয়ই এসে পড়বে।

ইদানিং পাখীটি কিয়ৎপরিমাণে শান্ত, তার ঠিক কিছু নীচে যুথীর জলজ্বলে মুখখানি, ছেঁড়া লাল পাড় দিয়ে বেড়া-বেণী করা, চোখছটি পিন্ধল, এলেবেলে, হিজুল, মারাত্মক ; মুখের ছোলাগুলি একান্তে ঠেলে দিয়ে, মাথাটা তার কি গেন লক্ষ্য করবার জ্ঞান আনচান করছিল, পরক্ষণেই সে হাতটা তিন তিনবার কপালে আর বুকে ঠুক্কেই ধাঁ করে দাঁড়ায় যেই না ঠেলা দিতে গেল, পাখীটা তৎক্ষণাৎ তার লাল ঠোট দিয়ে যুথীর আঙুলে কামড়ে ধরেছে।

ছেলেমামুষ যুথীর চীংকারে এই বাড়িখানি যেন বা ‘শ্রীমধুসূদন’ বলে উঠেছিল। পাখীটা এখনও যুথীর আঙুল ছাড়েনি, দাঁড় নড়ছে, এবং কয়েকটি ছোলা যুথীর মাথা এবং গা বেয়ে ঝরে পরে। কোনক্রমে, ভাগ্যক্রমে সে আপনার হাতখানি ছাড়িয়ে আনতে পেরেছিল।

যুথী বোকার মতই আঙুলটির দিকে চেয়েছিল, কেননা, আঙুল বেয়ে খরধার

রক্ত পড়ে, আর যে কোন কিছু করার মত দক্ষতা তার নেই। এবাড়ির বোটি বয়সে নবীনা, সন্তানাত মুখমণ্ডল, রাউজটি পরা, সবোমাত্র সায়টি পরে পরনের ভিজ্জে গামছাখানি একহাতে খানিক টেনে যখন বার করছে তৎক্ষণাৎ এই ভয়াবহ চীংকার তাকে বিভ্রাবিত করে, এবং পরক্ষণেই এই আতঙ্ককারী দৃশ্যে সে বক্ষোহীনা স্পন্দন-রহিত ; ফলে সায়। থেকে উঠা লাল গামছাখানি তার হাতে তেমনি সযত্ন ছিল, সুন্দর খঞ্জন নয়নযুগল— স্ফীত, স্বপ্নহীন, ভীত, শক্ত, উজ্জ্বল, রগছোঁয়া, ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ ইজিত, দেহ বয়সোচিত ধর্ম্মে উষ্ণ, এখন, এতদর্শনে আশুনগরম স্ততরাং আপনার আলুলায়িত কেশরাশি— যা সিক্ত— তার ঘাড়ে সপ্‌সপে হিম সঞ্চার করে, তাই তার রোমহর্ষ হয়। এবং এ তরুণ মুখখানি কক্ষের আঁধার থেকে সকালের তীব্র আলোয় ক্ষণেকের জন্ত এসেই পুনশ্চ কক্ষে ফিরে যায়।

দুখীর পালাবার কোনই পথ ছিল না। ভয়ে, বিশেষত যন্ত্রণায় এবং কিয়ৎ পরিমাণে লজ্জায় তার আনন পিঙ্গল, চক্ষুদ্বয় জলে কালো, মুখখানি পার্শ্ববর্তী শূন্যতায় আটকে জমে আড়ষ্ট এমত মনে হয়, আর যে, সে বিবিধ স্নেহকৌশল ভঙ্গী সহকারে তা খুলে আনবার প্রাণান্ত চেষ্টা করে এবং ঠিক এই সময় ডান হাতের আঙুলটি চেপে ধরবার উচিতবুদ্ধি তার হয়েছিল, এতে করে গায়ের জামাটি, খুব আশ্চর্য্য যে, মাত্র এক পাশেই খুলে পড়েছিল। এবং যন্ত্রণায় আর একবার সে চীংকার করেছিল! এই হৃদয়বিদারক শব্দে পরিচ্ছন্ন, শুভ্র, লক্ষ্মীশ্রীযুক্ত বাড়িখানি বিভালের চোখের মত বড় হয়ে গিয়েছিল এবং তন্নিমিত্ত এ গৃহস্থিত চিনিপাতা জীবন মুহূর্ত্তকালের জন্ত পাশার অক্ষের মত নিষ্পেষিত শব্দ করে উঠে।

দ্বিতীয় চীংকারে এবাড়ির বিধবা গিন্নী খেতু মিত্তিরের মাছুটে আসবার চেষ্টা করেছিলেন, কেননা তাঁর ভিজ্জে কাপড়— ভিজ্জে কাপড়েই তাঁকে অনেক শুদ্ধ কাজ করতে হয়— মুখে তাঁর, এ সময়োচিত অষ্টোত্তর শত নাম— ‘বিহুর রাখিল নাম কাঙাল ঈশ্বর’ পদে এসে থেমেই, ‘কি হল কি হল’ বাক্য, ভিজ্জে কাপড়ে এখনও কিছু ব্যস্ততার শব্দ ছিল, এ কারণে যে সম্মুখবর্তী এ-দৃশ্যে বিরূপ ভঙ্গী যে করা উচিত তা ভাববার মত তাঁর অবকাশ ছিল না, হয় তিনি বেশী করে আলো অথবা বেশী করে ঝাপসা কিছু দেখেছিলেন। তাঁর দেহটি কেবলমাত্র কর্তব্যবশে সন্মুখে এবং গুচিবায়ুতার জন্ত পিছনে ছলে গিয়েছিল, আর মুখে বারবার একই কথা ধ্বনিত হয়েছিল, ‘ওমা কি সন্মনাশ গো, কি সন্মনাশ!’ তাঁর স্বরের মধ্যে যথার্থ অসহায়তা ছিল। ইতঃমধ্যে নবীনা বোটি কোনক্রমে

এখানে এসেছিল, তখনও বাঁ হাতে সায়্যাটি আঁট করে ধরা, এবারে ঝাটিতি গিঁট বেঁধেই যখন সে যুথীকে সাহায্য করতে যাবে তৎক্ষণাৎ ধমকে গেল।

কেননা, খেতুর মা আপনার গায় গতির খেলিয়ে বলেছিলেন, ‘বলি ইয়াগা, তুমি কি পাগল নাকি! বললে বড় অজ্ঞায় হয়, সাথে কি তোমার ভাগাড়ে কোল...বলি চান করেছ না, ওকে ছুলে আবার কাপড় জুটবে...?’ ইত্যাকার বাক্যে বুঝা গেল খেতু মিথিয়ার মা খানিক নিশ্চিন্ত খানিক সম্মুখে উঠতে পেরেছিলেন, এবং আপন পুত্রবধূকে নিবারণ করে এবার যুথীকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘নে নে চোষ না হারামজাদী আঙুলটা, মরণ! ইয়ারা কাটল কি করে?’

যুথী চূপ, হয়ত তার মনে পড়েছিল যে, পাখীটা কথা বলতে পারে, ফলে আরও ভীত হয়ে সে দাঁড়িয়েছিল; নবীনা বৌটি রক্তদর্শনে মুখখানিকে ঠেলে বাঁধা পুঁটুলির মত করেছিল, অজস্র চুলকে ঘাড় থেকে একটু হাটাবার জন্ত মাথা নাড়া দিয়ে বললে, ‘পাখী।’

‘পাখী! সাত সকালে কি অলুফুণে কাঙরে বাবা’ বলে খেতুর মা সাক্ষী-মানা কণ্ঠে বললেন, ‘পাখী, আমার পাখীর ত অমন স্বভাব নয়’ এবং পাছে দোষ পড়ে — একথা নিশ্চয়ই স্মরণ করত পুনরায় বলেছিলেন, ‘তুই সাত সকালে মরতে আমাদের বাড়ি ঢুকেছিলি কেন?...নে চোষ না আঙুলটা পোড়ারমুখী, আবার ধ্যানাপানা...নাও বৌমা, টক করে একটু চুন এনে দাও...’

বৌটি সস্তর চুন আনতে গেল। — যুথী, এখনও বুদ্ধিভ্রংশ খেতুর মার কথায় খানিক হাঁ করে রক্তাক্ত আঙুলটি মুখে পুরবে কিনা ভাবতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ — এতাবৎ আপনার মুখে সযত্নে রক্ষিত ছোলাগুলি, যা সে মুখে পুরেই চিবোয় নি, একারণে যে চিবোলেই ত শেষ, তাই অতি রূপণের মতই মুখের একান্তে রেখেছিল এবং এখন হাঁ করে আঙুল মুখে পুরবে, না মুখটা আঙুলের কাছেই নিয়ে যাবে এই বিষম দ্বিধায় অদ্ভুত হাস্তকর অবস্থা তার হয়েছিল — হঠাৎ ঠিক এই মুহূর্তে তার মুখনিঃসৃত ছোলা কটি পড়ে, গড়িয়ে, খেতুর মার জল-সাদা হাজাদষ্ট পায়ের নিকটে লেগেছিল। বেচারী যুথী! উপরন্তু বেচারী যুথীর মুখ থেকে অন্ন লালা তার নিজের হাতেই পড়েছিল এবং সে কম্পমানা!

অন্তপক্ষে, ছোলা পড়তেই, খেতুর মা ঝাটিতি ছ-একপা সরে এসেছিলেন, মাটি থেকে চোখ ফিরিয়ে তিনি যুথীকে দেখে, রাগে রোষে আক্রোশে তাঁর গাত্রবস্ত্র যেমত বা শুক হয়েছিল; কি বলে যে গল্পনা শুরু করবেন তা সঠিকভাবে তাঁর ঠোঁটে শুধিয়ে নিতে পারছিলেন না, সহসা আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেল, ‘ওমা

মেয়ের কি নোলা গো!...কোথা যাব গো...’ এসময় আপনার গণ্ডস্থলে তর্জনী ছিল, এর পরই দাঁতে দাঁতে ঘষে বলতে লাগলেন, ‘বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, এবার নিজের রক্ত পেট ভরে খাও...’

যে যুথী এতক্ষণ কাঁদেনি, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার দরুন চীৎকার করে কেঁদে উঠল, তথাপি চোখ দুটি ভারী সজাগ ছিল, খেতুর মা আপনকার গা গতর ভিজে কাপড়ে ঘর্ষন করত বললেন, ‘একা: চড়ে তো...দাঁত কপাটি ভেঙে দেব, আবার কাঁদনা হচ্ছে, ছ্যাচড়া আকটে ভিকিরীর মরণ! পাখীটা তোয় টুঁটি ছিঁড়লে আমি হরিমুত দিতুম...হারামজাদাঁ, ছোলাচুরি! ফের যদি এ বাড়ির ত্রিসীমানায় আসবি ত বেঁটিয়ে তোয় খাল খেঁচে নেব...তাই বলি আমার পাখী কেঁষ্ট নাম ভের যে জানে না, সে কেন কামড়াবে ...উঃ তোয় বাপ মা কি কিছু পেতে দেয় না ...চোব না রক্তটা!’

এমন সময় বোটি একটি গোটা পানে থানিক চুন নিয়ে এসে দাঁড়াতেই, খেতুর মা সত্যিই ক্ষিপ্ত তিরিক্ষি হয়ে উঠে ছোট একটা লাফ দিয়ে উঠেছিলেন, বললেন, ‘খুব যে দরদ দেখাতে এগিয়ে যাচ্ছিলে’ বলেই, পরেই, হঠাৎ চুনসমেত পানটির দিকে নজর পড়তেই গায়ে যেন বিছুটি লাগল, খেঁকিয়ে উঠে বলেছিলেন, ‘তোমার কি কোন আকেল নেই গা, বলি এই বাজারে একটা গোটা পান নষ্ট করলে, বলি...আকালের কথা কি তোমার অজানা...না...’

বোটি তটস্থ, থ, জড়সড়, চকিতেই মেঝেতে পানটি রেখে দিলে, না পানটি হাত থেকে খসে মেজেতে পড়েছিল, তা বুঝা গেল না। রক্তের অজস্র ফোঁটার মধ্যে পানটি লক্ষ্য করেই খেতুর মা যুথীকে প্রচণ্ড কঠে বললেন, ‘তোল বলছি, হাঁ করে রইলি যে হারামজাদাঁ!’

এবস্ত্রকার বাক্যে বেচারী যুথীর প্রকৃতপক্ষে কি যে করা শোভনীয় তা সে নিজেই কিনারা করতে পারছিল না, সে একবার মেজের দিকে অজ্ঞবার খেতুর মার দিকে আড়ে আড়ে চেয়েছিল। খেতুর মা এইটুকু বিলম্বেই অস্থির। মুহূর্তের মধ্যেই সকালের আলোকে বাঁকা চোখে দেখেন এবং নিমেষেই পান তাঁর নিজের হাতে তুলে, একবারমাত্র চুনসমেত পানটির দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই একথা ভেবেছিলেন যে তাঁকে এ কাজের পর আর একবার স্নান করতে হবে, ভেবে পরক্ষণেই যুথীর বেড়া-বেগীটা হেঁচকাটানে নামিয়ে বেশ জবর মুঠো করে ধরার পরে পানটা তার কাছে এগিয়ে দিতে — সে, যুথী, অতি সহজভাবে সেটা নিয়ে নিজের আঙুলের উপর চেপে ধরেছিল এবং যুগপৎ আপনার দাঁত ঝাড়া

কাঁধের জামাটা কিঞ্চিৎ টান দিয়েছিল।

খেতুর মার কোধ-উন্নত বেগী আকর্ষণে যুথী বড় নিশ্চিন্ত হয়; বাঁটা লাথি—এ সবে তার যেমন বা সকল কিছু বোধগম্য পরিষ্কার লাগে, হুতরাং এই চে চেয়েছিল, যেহেতু সে কোনমতেই দুই চোখে দুইদিকে দু'ভাবে আর দেখতে পাচ্ছিল না; এ ছাড়া এত আলো থেকেও সব কিছুতেই যেমন বা সন্ধ্যা, তাই যুথী ইত্যাকার নির্মম ব্যবহারেও অধিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিল; এখন খেতুর মার সঙ্গে পা মিলিয়ে অক্লেশে চলতে পারবে। খেতুর মা আর কাল বিলম্ব না করে তার চুলের মুঠি ধরে এক টান মেরেছিলেন।

খেতুর মা তাকে যখন নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন পাখীটার পাশ দিয়েই তাঁদের যেতে হয়, ফলে, এ সময়ে যুথী খেতুর মার কাছে ঘেঁষে এসেছিল, এবং চোরা গোপ্তা চাহনিতে পাখীটার প্রতি সে দেখে, পিতলের চক্চকে দাড়ের উপরে নিশিত তীব্র সাংঘাতিক রুক্ষ পা দুটি, আর তার ঠিক উপরেই পাখীর স্বডোল উদর দেখা যায়,—শেষ রাতে চন্দ্রকিরণে প্রকাশমান শরৎকালীন মেঘ যেমন হয়ত সবুজ কিম্বা পাণ্ডুর, কি নরম কি তুলতুলে! হুওদর হুউমার—শুকউদর হুকুমার তথা কোমলতা, এরূপ যে প্রবচন, সেইটুকু প্রত্যক্ষের, দেখার মানসে মাহুষ কি টিয়াপাখী পোষে!

যুথী আপনাকে নির্বিকারভাবে, খেতুর মার বজ্রমুষ্টির মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল। তাকে নিয়ে, রাস্তায় নেমে, এই পরিপ্রেক্ষিতহীন লাল গলিতে নেমেই, দুবার চিক্‌চিক্‌ করে থুতু ফেলে—মাথার কাপড়ে হাত দেবার কথা তাঁর মনেই হয়নি, একারণে যে গলি হুন্সান্—যুথীদের বাড়ির দরজার স্রুখে এসে দাঁড়ালেন। এবং দরজায় লাথি মারতেই, দরজাটা আপনা থেকে খুলে গেল, এটা তিনি, খেতুর মা, আশা করেন নি, ফলে দোমনা হয়ে ছেলেমাহুষের মত অহেতুক সন্দিগ্ধ টেনেছিলেন।

দরজা খোলায় পর, ভিতরের ঝাপসা অন্ধকার কাটার পর দেখা গেল, প্রীতি-লতা।

প্রীতিলতা দেওয়ালে একটি পা ঠেস দিয়ে দণ্ডায়মান, হাতের আলগা মুঠোয় একগাদা, একখোকা চুল, যা অবহেলায় অনিয়মে মেহেদীপিজল, তবু সেখানে অন্ধকার; সে জননী, তথাপি এ খেলা তার ভাল লাগে, অজস্র চূলে চূলে পাচন-তুল্য গন্ধ, এ-হেন গন্ধে আপনাকে বড় পুরাতন বলে বোধ হয়, গায়ে জাপথলির আর তোরঙ্গের মরিচার গন্ধে—মিলেমিশে—দিনগুলিকে যেমন বা সুদীর্ঘ করে,

আর যে, তাকে, প্রীতিলতাকে, অযথাই, মন্দভাগ্যক্রমে, নিশ্চিহ্ন করেছে ; বস্তুত সে নিজেকে খুঁজে না পেলেও, আপনাকে বুঝে না পেলেও অত্ন সে নিখাস নেয়, আজও সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । ভেবেছে হয় আমার থেকে আমার ছায়া স্থখী । সে চোখ ছোট করে দিনমান দেখে, সে চোখ স্ততীক্স করত অন্ধকার দেখে ।

খেতু মিত্তিরের মা প্রীতিলতাকে দেখে থমকে ছিলেন, তারপর নিজের বেণী-
তমুষ্টি দেখেই যেন বা নিশ্চয়াত্মক বুদ্ধি ফিরে পেলেন, এবং অত্নহাতে ভিজ্ঞে
কাপড়ের খানিক দিয়ে ওষ্ঠদ্বয় আবৃত ছিল, এখন কথা বলার সময় মুখের কাপড়
কিয়ৎপরিমাণে সরানো হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, ‘এই নাও বামনের মেয়ে...’
এই ‘নাও’ বাক্যের মধ্যে সত্যনিষ্ঠায় গরব ছিল ।

প্রীতিলতা, অন্ন আয়েসেই মুখখানি ঝাঁকিয়ে তাদের দেখেছিল — ভাতে ব্যাঙ
লাফিয়ে পড়লে চাষা যেমত লাফ দিয়ে উঠে — তেমন তেমন লাফ, তেমনি যেমন
বা তার ভিতরে দিয়ে উঠল, কিন্তু দেহে কোন সাড় দেখা গেল না, কেবলমাত্র
হস্তধৃত চুলসমূহ, এ দৃশ্য দেখেই, সে চকিতে মুঠো ছেড়ে দিয়েছিল ।

অত্নপক্ষে, খেতুর মা যুখীর বেণীও ছেড়ে দিয়েছিলেন, দিয়েই বললেন, ‘তোমার
মেয়ে কি বলব বাবা, বললে পেতায় যাবে না, সাত সকাল লোকে শুনলে বলবে
খেতু মিত্তিরের মা কি লোক গা...ভদ্রনোকের মেয়ে যেমন পিত্তি নেই একে-
বারে ভিকিরীর অদম গা...পাখীর ছোলা চুরি করতে গিয়ে কি কাণ্ড বাধালে
...মুখ থেকে না পড়লে কি আমিই টের পেতুম...’ এইটুকু বলেই খেতুর মা
সারিদিকে চেয়েছিলেন, এ কারণে যে তাঁর মনে হয়েছিল, এখানে বারান্দায়
কেউ নেই ; আর যে — তিনি একাই বকে মরছেন, খেতুর মা আশা করেছিলেন
এইটুকু বলতেই যুখীর মা যুখীকে আর আশ্রয় রাখবে না, কিন্তু কই ? ফলে তাঁর
বড় অসম্ভব রাগ হয়, কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং দৃঢ় হল, বলেছিলেন, ‘বলি, তোমার কি
মনে হয় আমি মিথ্যে বলেছি...সংশাসনে না রাখলে মেয়ে কালে...বাতাসী
ছেনতাল হবে, ঝরঝরে হবে পরকালে...’

প্রীতিলতা, আশ্চর্য্য, মনোযোগসহকারে সকল কথাই শুনছিল, যেহেতু খেতুর
মার গলায়, কথার টানের মধ্যে, লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ার ধাঁচ ছিল, মিল ছিল ;
বিশেষত যেখানে আছে, ‘বন অধিষ্ঠাত্রী তুমি বনে বনে ।’ যেখানে, ‘গৃহলক্ষ্মী-
রূপে তুমি সকলের ঘরে । দীনজনে রাজ্য পায় তব কৃপা বলে ॥’ সে, প্রীতিলতা,
যেমত বা করযোড়ে যুখী-সংবাদ শুনছিল, কিন্তু তা হলেও এ কথা সত্য যে,
‘ভিকিরী’ কথা তাকে রক্তের প্রাচুর্য্য দিয়েছিল — চুরির কথাটা এ তুলনায়

মাটির—আচম্বিতে প্রীতিলতার স্বল্পতোয়াসদৃশ দেহখানি কষ্ট সাপের মতই আলোড়িত হয়ে উঠে, আপনকার বরফ-দেওয়া চোখের দৃষ্টিকে, অমোঘভাবে ছোঁরা যেমন করে হাতে ধরে, তেমনি—সেইভাবে উদ্ভত করে ধরেছিল। খেতুর মা কথা শেষ না করেই যেই তুড়ি দেওয়ার শব্দের মত ত্যাগিল্যভরে ‘হ্যা’ আওয়াজ করেছেন, তদুৎপত্তিই প্রীতিলতা ‘ইঃ’ ধ্বনি করে উঠে, আর ঠিক এ-হেন সময় এক ঝাঁক জঙ্গী-বিমান উড়ে গিয়েছিল। এখানকার সকলেই, এ বারান্দা প্রায়-ঢাকা-পাঁচিলের ওপরে, উপরে যে আকাশ, সেদিকে চাইল। তথাপি, প্রীতিলতা নিজেকে এখন, ইতঃমধ্যেই শাণ দেবার অবকাশ পেয়েছিল, সে মুখখানিতে ঈদৃশ ভঙ্গী করে যে যেমন মনে হয় সে কিছু খাচ্ছে অথবা তার জিহ্বা আঠায় জড়িয়ে গিয়েছে, এরপরই সে বিড়ালের মত ফ্যাম্ করে উঠেছিল, বললে, ‘নিজে যে বগলে সাবান দাও বিধবা হয়ে, তা-বেলা কিছুটি হয় না-না?’ একবার নিজস্ব ভাষাটা অল্পধাবন করেই পুনর্ব্যব বললে, ‘সে-বেলা কিছু হয় না...’ এই সঙ্গে অটেল শোনা ইংরাজী বলার জন্ত—অবশ্য এ সকল শব্দ বাক্য নয়, গ্যাট ম্যাট হট ফাট জাতীয় ইংরাজিআত্মক—তার জিহ্বা যারপর-নাই কড়কে উঠল।

প্রীতিলতার ঘোর বাক্যশ্রোতে খেতুর মার মুখাবৃত কাপড়ের অংশ ঝরে পড়ল, কোন দিকে যে অজস্র আলো তথা কোন দিকে যে দরজা তা বেচারী খেতুর মা, বুড়োমামুষ, ঠিক ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারলেন না, অবশ্য অবশেষে তিনি অদৃশ হন। প্রীতিলতার কাছে খেতুর মার এই চিন্তাভ্রমবশত হাঁকপাক বড় মজার মনে হয়েছিল এবং বেচারী এই প্রসঙ্গে হাসতে গিয়ে আপনকার বিবর্ণ, আর্ন্ত বেদনাময় মুখখানিকে যন্ত্রণা দিয়েছিল! তবু সে কাতর নয়, সে হেসেছিল; তার শতচ্ছিন্ন কাপড়ের আঁচল তুলতে গিয়ে মাকড়সার পায়ে দক্ষতায় তার আঙুলগুলি পুনরায় চুলগুলিকে সংগ্রহ করে, এবং সে, প্রীতিলতা আপনকার অজস্র চুলের অঞ্জলিবদ্ধ অন্ধকারে মুখমণ্ডল লুপ্ত করত বর-দেখা হাসি হাসল!

যুথী নিজের ব্যাথাটাকে বড় করবার চেষ্টা করে তার মাকে হাতখানি দেখাচ্ছিল, তবু চুলের আঁধার এবং তার উপর ঘোরদর্শন রাজে বিদ্রাংরেখাতুল্য হাসি, তাকে, যুথীকে, অনেকের কথা স্মরণ করিয়েছিল, যথা বাবা কোথায়, যথা লতি কই? নিশ্চয়ই সে তাদের আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল, কেননা সে এক আপৎকালের স্মৃতি এতে দাঁড়িয়েছিল। সহসা, পলকেই তার মাথায় যেমত ব’

বাত্যাপ্রবাহ খেলে গেল, আর যে, সে কেবলমাত্র এক পা পিছনে সরে, ভীত-
ক্রান্তরূপে আঃ আঃ করে বলেছিল, 'তোমার পায়ে পড়ি আর করব না আ...
করব না' এবং তার অল্পবুদ্ধিতে রক্তাক্ত হাতটি ঈষৎ উঁচু করে দেখিয়ে মার,
প্রীতিলতার, দৃষ্টি আকর্ষণ অথবা কল্পণা ভিক্ষা করতে চেয়েছিল এ কারণ
প্রীতিলতা—সুন্দর, বিবশ, যদিও বিশীর্ণা যদিও বহুদিবস হাভাতে তথাপি ইদানীং
সরোষিত ভীত ভয়ঙ্কর ফণা তুলে আসছিল—অজস্র ছেঁড়া-মধ্য দিয়ে প্রকাশিত
তার অক্যাংশ সকল লাল—মলিন ছিন্ন কাপড়ে ধরা-পড়া একটি বাড় !

যুথীর গলায় আর কোন স্বর ছিল না, মুখমণ্ডল ভয়ে কালসিটে, তবু এটুকু
ব্যবধান মধ্যে সে একটিমাত্র চোরা ঢোক গিলেছিল, যেহেতু প্রীতিলতা আর
বেশী এগিয়ে আসতে পারেনি, যেহেতু গায়ে গতরে, তার নিজেরই, কোনই
ক্ষমতা ছিল না, যেহেতু সে, প্রীতিলতা, যে যুথীর মুখে না-পাওয়ার হৃদৈব তৎসহ
না-মাজা বাসনের মত ময়লা—এই 'না-মাজা' কথাটা তার আপনার ইচ্ছা-ত
লেগেছিল, যেহেতু 'না-মাজা' কথাটার এই সংসার, এখনকার দিনের পরিচ্ছন্ন
নৈমিত্ত্য উপহত চেহারাটা ছিল, যেক্ষেপে বীজমধ্যে বুদ্ধের ছায়া পর্যন্ত নিহিত থাকে ;
এবং দীনা প্রীতিলতার মধ্য দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল ; এখন সে থমকে
দাঁড়াল !

প্রীতিলতা অল্প আর একদিক থেকে নিখাস নেবার জন্ত ছোট বারান্দার আর
আর দিকে চাইল ; এখানে সেখানে সাতবাসুটে অন্ধকার—বালতি আর টোল
খাওয়া ডেকচির জল ছাড়া, আর কোথাও যে সকাল হয়েছে এ সত্যের উল্লেখ
নেই ; প্রায়-ঢাকা বারান্দার উপর দিয়ে এক লুপ্ত আকাশ দেখা যায়, যাতে করে
মনে হয়—তারা যেখানে আছে, সেটা পৃথিবী। অবশ্য, মেঘমল্ল প্লেনের শব্দ,
কিছু মোটরের হর্ন, অথবা কখনও সাইরেন আছেই ; এতদ্ব্যতীত, রাজে,
হরিধ্বনি থেকেও বীভৎস হয়ে উঠে মাহুঘের কণ্ঠস্বরের নামে উত্তাল উদ্দাম
পোড়ার আওয়াজ, মনে হয় এক আপনাকেই কামড়ায়—ধনীরা সুখী কেননা
এ-হেন মর্ম্মভঙ্গ আওয়াজে তারা পাশবিক অত্যাচারীর সদর্প-মাঠ ধ্বনি শুনে
আপনার দ্বার অর্গলবদ্ধ করে ; সুতরাং তারা নিশ্চিন্তে ঘুমায়। অল্পপক্ষে,
সামান্য রমণী প্রীতিলতা তাদৃশ চর্ম্ম-লোল-কারী টকার শ্রবণে অল্পকাল নিমিত্ত
নিখাস স্বগিত রাখে, আপনার গৃহস্থালীর কতিপয় ফাঁকা বাসনপত্রে হাঁড়িতে, এ
আওয়াজ নির্দয়ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে, তখন সে আত্মরক্ষাহেতু আপনার
বক্ষসে হস্তস্থাপন করে, তবু বেচারীর শীর্ণ একটি হাত কপালে করাঘাত করতে

ছুটে যেতে চায়, এবং সে কোনরূপে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ‘নারায়ণ-নারায়ণ’ বলে কোনক্রমে হাতের তালু দেয়ালের গায়ে এঁটে ধরে, হাঁকায়, মনে হয় সে যেন বা পালাচ্ছে; কখন শুক শক্ত হিম গুঁঠপুট জিহ্বা দ্বারা অন্ন অন্ন বুলাবার চেষ্টা করে এবং পাগল চোখে এদিক সেদিক তাকায়, মনে হয় এ রৌদ্রকর্মা, সে-আওয়াজ তাকে যেন টানছে, ডাকছে। সে ‘না, না’ বলে উঠেছে তবু ঘাম হয় এবং ঝাটিতে ‘লতি-যুথী’ বলে ডাক দিয়ে আপন কন্ঠাঘরের সাড়া নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনস্থ করে ঝুল ঝেড়ে ফেলবে, পরস্যা পেলেই পরনের কাপড় ধোপ-দুঃস্বপ্ন করতে হবে তাহলে এ-দুঃসহ আওয়াজ তাকে—তাদের আর চিনতে পারবে না! কিন্তু অনেক শৃঙ্খতা, অনেক পাগলা সেলাই তাকে, প্রীতিলতাকে অতিমাত্রায় ছোট করে।

এখন, প্রীতিলতা আপন গর্ভজাত কন্ঠা যুথীর দুঃখময় মুখের দিকে চাইল, ফলে হঠাৎ-নিভে-যাওয়া মনটা দুর্দ্বন্দ্ব লাল হয়ে উঠল, রক্তশ্রোত স্ফীত তাতাথে, যদিও সে নিজে ভেবে পায়নি, এমনধারা এক বিচ্ছু খেউড়ে নিষ্ঠাবতী বিধবা খেতুর মাকে রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য করতে পারে, যার ফলে তার পেটটা যেন বা ভরে গিয়েছিল, পরিধেয় বস্ত্রসকল নিরবচ্ছিন্ন, তা ছাড়া স্ত্র; মুহূর্তের জগ্ন সে রৌদ্রকর্মা আওয়াজের ফাঁদ থেকে অনায়াসে অব্যাহতি পেয়েছিল—প্রীতিলতার দেহটা যেমত বা দেহ থেকে ছুটে বার হয়ে চলে গেছে, নিমেঘের জন্ত লজ্জাও তার হয়েছিল যেহেতু যুথী তার কথাটা, খেতুর মার প্রতি, নিশ্চয়ই শুনেছিল। তাদের মত ঘরে এমন কুৎসিত কথা শুনেলেও পাপ হয়! এ-কারণেই রক্ত তার দিগ্‌মণ্ডলকে প্রাবিত করে, উক্ত কথার স্মৃতি মেয়ের মন থেকে মুছে দেবার নিমিত্তই সে ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটে গিয়েছিল, এবং এই আশাতীত দুর্বিন্ভাব্য গতিবেগে যুথীকে পার হয়ে, ক্রগেক থেমে, আশ্চর্য্য, পলকেই নিশ্চয় করে, অসম্ভব ঢঙে পুনশ্চ কন্ঠাকে প্রদক্ষিণ করে—বাজিকর যেমন মড়ার খুলিকে কেন্দ্র করে, সাপুড়ে যেমন সাপকে কেন্দ্র করে, পৃথিবী যেমন সূর্য্যকে—এসময় নাবালিকা যুথী আপনার রক্তাক্ত হাতখানি অগ্নি কোন উপায় না দেখে তুলে ধরেছিল।

এখানকার, বারান্দায়, ধূসরদৃশ আলোয় রক্তাক্ত হাতখানি দেখতে দেখতে প্রীতিলতার চিত্তবিজয় ঘটে; সহসা, তাই, সে নতজাহ্ন হয়ে বসেই যুথীকে জড়িয়ে ধরেছিল। সেই সৈকো কদর্য্য অভাবের মধ্যেও—যে গভীরতা গীতের শুক পর্দায় থাকে, যে গভীরতা জলে প্রতিফলিত তারায়, যে গভীরতা শিশুর

হাস্তের রহস্যের মাধুর্য্যের প্রাণধর্ম্ম—এ-গভীরতা সহজেই সে খুঁজে পেলে ঘুম-
জড়িত কণ্ঠে সে বলেছিল, ‘খুব কেটেছে।’

যুথী এখন মার বাহুবন্ধনে, ঈষৎ সলজ্জ আপন হাতের প্রতি নজর রেখে,
অতীব ধীরে মাথা নাড়িয়েছিল।

এখন তারা ঘরে। যুথীর আঙুলটি বাঁধা হয়েছিল, সে মার কোলে ঠেস দিয়ে
আর লতি আর এক পাশে, তারা দুই বোন একটি কথাও বলেনি, এক তক্কে
বুঝেছিল যে আমরা বড় নিঃসহায়! এবং মার দিকে বড় বেশী করে ঘেঁষে
এসেছিল, প্রীতিলতা এইটুকু উষ্ণতার মধ্যে, এমন হতে পারে যে, সচেতন হয়ে
উঠেছিল, কেননা সে যুথীর মাথার উপরে আপন গুণ্ডস্থল স্থাপন করে, পরক্ষণেই
তার নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, যেহেতু গন্ধকের মত ঘৃতকুমারীর মত এক
ধরনের গন্ধ তাকে বিপর্য্যাস্ত করে, ‘স্বতরাং প্রীতিলতা, ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত
উঠে বসে, আড়ে চাইল, সে এখন কঠিন! এ সময়ে তার মনে হয়, মনে পড়ে,
কি অদ্ভুতভাবে দুইজনে পিঁপড়েকে অহুসরণ করেছিল, একজন হামাগুড়ি দিয়ে,
আর একজন বেকে হাঁটুতে হাত দুটি রেখে, অল্পকাল পরে পরেই তাদের দ্রুত-
গতি দেখা যায়, মাটি থেকে মুখ সরিয়ে ঝাটতি যুথী লতিকে বলেছিল, ‘এই, মা
দেখছে কি না দেখ,’ এতে লতি যখন এদিকে চায়, তখন তার মাথাটা বই
পড়ার মত করে নেড়েছিল, আর যুথী লতিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে পিঁপড়টিকে
হারিয়েছিল! সারাটা মেজেতে চোখ বুলিয়ে যুথী সখেদে বলল, ‘হ্যাঁ।’ লতি
হঠাৎ চাপা গলায় বললে, ‘দিদি এই যে!’ আঃ স্মরণ, কক্ষ, দিবালোক, লাল
আলুগত্য, সবুজ যেমন বৃষ্টির অহুগত, বৃষ্টি যেমন মেঘের, মেঘ যেমন বাষ্পের,
বাষ্প যেমন নীলাক্লিবসনার। এরপর দুই বোন ‘লাইন লাইন’ বলে টেচিয়ে
উঠল। এ লাইন বন্ধ জানালার ফুটো দিয়ে চলে যায়; দুইবোনই দেখেছিল,
মধ্যে পগার তারপর যে নিরাট বাড়ি তারই খানিকটা, যে বাড়ি থেকে কালো-
ঘাতি গান আসে, ফোড়নের গন্ধ আসে, বিড়ালের ঝগড়ার শব্দ আসে। বেচারী
লতি বলেছিল, ‘দিদি আমরা যদি পিঁপড়ে হতাম’—প্রীতিলতা জননী হয়েও
এ দৃশ্য কোন এক অন্তরাল থেকে দেখেছিল, কোন এক মন দিয়ে শুনেছিল!
এ কথা স্মরণে তার গায়ে যেন বা কাঁটা দিয়ে উঠল! প্রীতিলতা ভীত।

ঠিক এমত সময়ে একটি কাশির আওয়াজ, সে আওয়াজে বটগাছের শিকড়
পৃথক্ অস্থায়ী হয়ে যায়, প্রীতিলতার প্রাণপুরুষ কেঁপে উঠল। প্রীতিলতা

আপনার দৃষ্টিকে রুঢ় করে কজা করে রেখেছিল সম্মুখের অনেকটা সিমেন্ট করা ড্যাম্প সিল্ক দেওয়ালের দিকে, অথচ বিস্ময়কর একথা যে, কে যেন বা তার দৃষ্টি দেহ মন সব কিছুকে—জানলার দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাইছে, যে জানলায় দু-একটা গরান নেই, সেখানে দড়ি দিয়ে বাঁধা। প্রীতিলতা অত্যন্ত শক্ত করে নিজেকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছিল, কেননা এসময় কাশির এবং লাঠির ঠক ঠক আওয়াজ ক্রমে নিকটস্থ হয়, স্বল্পালোকে অন্ধুত একটু ছায়া পড়বে, এরপর গলির মাঝের নর্দমার বাঁকানিতে লাঠির আঘাতে ঠং করে একটা পাজি আওয়াজ সংঘটিত হবে, আর যে, তার পরক্ষণেই পৌঁছবে, তাদের স্তম্ভ গলিতে এবং তাদের রকে—ঐ জানলার পিছনে—ধপ করে গাঁঠরি রাখার শব্দ হবে, আর যে তখনই শ্বাসপ্রশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস সমস্ত কিছু মিলে সঘন অধীরতার শব্দ মিলে একটি পাতাহীন পৃথিবীর রুদ্ধতার উদয় হবে। এই ভয়ঙ্কর নিশ্বাস সকলের শব্দ প্রীতিলতার ঘাড়ের অতীব নিকটে অহুত হয়, সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, কেননা ঘাড়ের এইটুকু গোপন-অতীব অল্পপরিসর স্থানেই কেবলমাত্র কাম, অভাবের দ্বারা তাড়িত হয়ে আশ্রয় করেছিল, কেননা দেহের মধ্যে অল্প কোথাও দেহ ছিল না, ফলে প্রীতিলতা বিমর্দিত, জ্বাসিত; শঙ্কার, দ্রুততার, ক্লৈবোর, শৈতোয়, জাভোর, হিমবাহ শ্বেদবিন্দুর সঞ্চার হল; সে আপনাকে আর কোন-ক্রমে আর দৃঢ় করে ধরে রাখতে পারল না, ঝাটতি জানলার দিকে সে ঘাড় ঝাঁকিয়ে চেয়েছিল।

জানালার পিছনেই রক, সেখানে, ইদানীং পঞ্চশ্রমে যারপরনাই ক্লান্ত—ক্রত নিশ্বাসে ব্যস্ত হাড়ের খেলা, এ খেলার আশপাশ দিয়ে অঙ্ককার সহস্র ছেঁড়া চুলের মত ভেসে ভেসে যায়। এবার ছোট ছোট স্বস্তির কাশির আওয়াজ, এবং অশীতিপর বৃদ্ধের সমস্ত মুখমণ্ডলে যেমত বা ছানিপড়া-মুখখানি, দুঃখময়, গ্রহ-কবলিত, মুমূর্ষু ঘাড়ের উপর নড়ছিল। অনেকটা কাঁচা সর্দি গড়িয়ে পড়ে স্থির, বৃদ্ধ অঙ্কুতভাবে এদিক ওদিক চাইল, তারপরই ভগ্নধরে গান আরম্ভ করল। গানটা টহলদারী, রেখাবের নিজস্ব বেদনা এ গানের সুরে বর্তমান ছিল।

প্রীতিলতা কখন যে এ গানে আপনকার বোধ হারিয়েছিল, তা সে জানত না, গানটি শুনে শুনে, এই কয়দিনেই, তার ভাল লেগেছে এবং সে আপন মনে, অনেক সময়, গায়। এখন, সহসা সে বুঝতে পারল যে, সে অতিথীর বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানটি গাইছে, আর যে, স্বরিতে লজ্জায়, কাঁধের পিছন থেকে কাপড় তুলে মাথায় দেবার কারণে তুলতে গিয়ে বুঝতে পারলে হাতে

কাপড়ের পাড় মাত্র উঠে এসেছে, এবং আর কোন উপায় নেই বলে মেনে নিয়ে সেটাকেই স্বাভাবিকভাবে রাখল। কিছু পরে, যুথী-লতিকে বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে আপন দেহ থেকে মুক্ত করতে প্রীতিলতা উঠে দাঁড়াল, কারণ এখন, সে ধীরে ধীরে জানলার এক পাশে এসে, জানলার পাট বন্ধ করে দিয়ে, আপাতত শায়িত বৃত্তকে এ কয়েক দিনের অভ্যাসবশত উঁকি মেয়ে দেখবে। এইভাবে দেখার সময়ে তার নিখাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, অভুক্ত দেহ কি এক উত্তেজনায় রিমঝিম করে উঠেছিল। পলকেই স্থান পরিত্যাগ করে যে দেওয়ালে বহুকাল পূর্বে একটি আয়না ছিল, সেখানে এসেই থমকে দাঁড়াল, এখানে একমাত্র জায়গা যেখানে সে আপনাকে আবছায়া দেখতে পায়! হায়! সত্যিই যদি আয়না থাকত!

খানিক সেখানে কালক্ষয় করে, উন্মত্ত যেমত, চঞ্চল পদবিক্ষেপে মেয়েদের কাছে গিয়ে তাদের সজোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিল, এরা তিনজন কোন কিছু ভাববার পূর্বেই প্রগল্ভ ভয়ঙ্কর কাশির আওয়াজ শুনতে পেল। প্রীতিলতার কর্তব্যবুদ্ধিবংশ হয়নি; সে অসম্ভব উন্টোপান্ট। কণ্ঠে বলে উঠেছিল, ‘ওঠ না তোরা, বুড়ো কি মরবে?’

দুই বোন বিশেষ সপ্রতিভ হয়ে উঠল, কর্তব্যপালনে এদের অলক্ষণ দিক্‌ভ্রম ঘটেছিল, তারা খানিক সন্তর্পণে বারান্দায় এল, অন্ধকারে খুঁজল। এরপর একজন দরজা খুলে দিলে, ইতিমধ্যে মার গলা এল, ‘দেখিস ছুঁসনি যেন।’ অজ্ঞজন জল নিয়ে এসে দাঁড়াল। বুদ্ধ এখন উঠে বসে কাশছিল, ওদের দেখে আপনার টিনটা এগিয়ে দিলে।

বুদ্ধ অভূতভাবে দুইহাতে টিনটা মুখের কাছে আনতেই, এলোল-দেহে যেমত বা বিদ্যুত খেলে গেল, ক্ষত একটি হাত সন্নিবে পাখস্থিত জগদল বালিশের উপর রাখতে যেই গেল, সে-মুহূর্তে খানিক জল তার দেহের এখানে সেখানে পড়ে সাধারণ মহুস্তদেহের হিম কল্লনা হয়ে দেখা দিল। বুদ্ধ দু-একটা কাশি সহযোগে জল খায়...

যুথী লতিকে খুব অল্প-স্বরে বলেছিল, ‘কি বোকা, জল গিলে গিলে থাকছে।’

লতি গ্যাসের অস্তিম আলোর কিছুটা মুখে ভুলে নিয়ে বললে, ‘চিবিয়ে খাবে বুঝি!’

যুথী পাখীর মত মুখখানিকে উঠানামা করে বলেছিল, ‘আমি ত করি,’ এবং পরে ইচ্ছল শাস্ত্রানীর মত করে স্পষ্ট বলেছিল, ‘ওতে পেট ভরে যায়।’

লতি এ তত্ত্ব বুঝবার পূর্বেই হঠাৎ ভৌতিক আওয়াজ শুনল, ‘ঘরকে যাওনা, ঘরকে যাওনা।’ তারা দুই বোন দেখল বুদ্ধ আপনার বোঁচকাটি দুই হাতে আগলে তাদের ও কথা বলছে। এতে করে দুই বোন ঈর্ষ্য ছুক হয়, কিন্তু বুদ্ধের রক্ত-সকম দেখে মুখটিপে হাসতে লাগল।

বোঝা গেল বুদ্ধ এবার বেশ রাগ করেছে, যেহেতু বলেছিল, ‘খামখা দাইড়ে আছ কেন, ঘরকে...ভাল জালা,’ একথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিলতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘লতি যুথী...’

প্রীতিলতা জানত, বুদ্ধ কাউকে কাছে আসতে দেয় না কেন, প্রথম যেদিন সে তাদের এ গলিতে এসে আশ্রয় নেয় সেদিনই। তাদের বাড়িতে ঠিক দুদিন পর যৎকিঞ্চিৎ চোকর সিদ্ধ হয়েছিল। তারা সকলেই শুয়েছে, ইতিমধ্যে বুদ্ধ ভাঙা গলায় গান গেয়ে উঠেছিল। ব্রজ ঘুমের জন্ত তখন হাঁকপাঁক করছে, কেননা সে কোনক্রমেই অবশ্রম্ভাবী তথা ভবিতব্যের দিকে আর চাইতে পারছিল না, কেননা আগামী কালের সূর্য্য শুধুমাত্র যে সে জড়ভরত, তা প্রমাণ করার জন্ত পুনর্ব্বার দেখা দেবে। কিন্তু এমত সময় প্রীতিলতার ধোঁয়াটে কণ্ঠস্বর তাকে, ব্রজকে, ইহকালের সীতাসেঁতে পৃথিবীর মধ্যে এনে দিয়েছিল। প্রীতিলতা বললে, ‘বুড়ো হলে কি হয়, খুব টনটনে জ্ঞান। যখনই যুথী-লতি যায় অমনি মারমুখে হয়ে উঠে...বোধ হয় জানো, বোঁচকায় অনেক টাকা আছে।’

‘দূর’

‘শুনেছি ভিখারীদের অনেক টাকা থাকে...’

‘দূর, লড়াইয়ের বাজারে...টাকা করতেই লোকে...বলে...পরসা দেবে কে...’

ব্রজর উত্তরের মধ্যে উর্দ্ধের সিলিঙের সমস্ত নগ্নতা ব্যক্ত হয়েছিল। ফলে প্রীতিলতা আপনার কজির একমাত্র লোহাটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, ‘মজা দেখেছ, বুড়ো রোজ দাড়ি কামায়...’

ব্রজ এ-হেন এজাহারে চোখ দুটি খুলেছিল, সম্মুখের অন্ধকার দেখে নিরে পুনরায় চক্ষুঃ বন্ধ করে আপনার দাড়ি দিয়ে হাতের বাজুর কাছে ঘষলে এবং কথার মোড় ফিরেবার জন্ত বললে, ‘বস্তায় মানে বোঁচকায় চাল আছে...’

প্রীতিলতা ব্রজর কথা শুনে প্রথমে বলেছিল, ‘তাই নাকি,’ তারপর বলেছিল ‘ও’— ছোট কথা অর্থাৎ উত্তর দুটি তার নিজের কাছে কেমন যেন বোকা বোকা ঠেকেছিল। ইতিমধ্যে স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই যা আত্মনিগ্রহ থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল, তা বুদ্ধের গান, যা এখন সত্তা সত্তা শুনলেও মনে হয় বহুদিন পূর্বে

শুনেছি— কেননা এই গানটির মধ্যে আধিদৈবিক পূর্ণতা ছিল, বর্ষার নিশ্চিন্ত ঘুমের মোহ অথবা সুন্দর প্রভাতের সোহাগ এ গীতির ধমনী, এ জগতের মধ্যে পরিচ্ছন্ন গ্রাম, বাপ মা ভাইবোন আকাশ বাতাস, পুষ্করিগীতে হাঁসের সম্ভরণ, সব কিছুই ছিল।

সকালবেলা, প্রীতিলতা একটু গুঁড়ো চায়ের পুরিয়া নিয়ে এসে, গতকালের যুথী-লতি সংগৃহীত কাঠ-কুটো দিয়ে উনোন জ্বালিয়ে জল চাপিয়ে দিয়েছিল। অদূরে ব্রজ উবু হয়ে বসে, দুটি হাত তার নিজেরই পায়ের তলায় চাপা, কেননা এ সময়ে তার দাড়ি বড় চুলকাচ্ছিল। চুলকালে পাছে প্রীতিলতার নজরে পড়ে, এবং তারই হৃদয়ই অথবা হয়ত অকস্মিকতা স্পষ্টতঃ ওতপ্রোত হয়ে উঠে। বেশীক্ষণ ব্রজকে এভাবে থাকতে হয়নি, যেহেতু তারা দুই বোন খাওয়া-খাওয়া খেলা করছিল।

তারা দুইবোন, যুথী এবং লতি, খাওয়া-খাওয়া খেলা করছিল, এ খেলার মধ্যে নিশ্চয়ই পেটভরা বা তৃপ্তির আনন্দ ছিল না, একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাদের দক্ষতার কারণে মা-বাবাকে গর্বিত করা। প্রীতিলতা অস্বাভাবিকভাবে ধোঁয়া থেকে চোখ ফেরাবার অথবা সকালের আলোকে পড়ে নেবার জন্তু কপালে একটি হাত রেখে এদিকে চেয়েছিল। যুথী-লতির শ্রাকা, কদর্যা, অস্বাভাবিক, পৈশাচিক চর্চণের চাকুম চাকুম শব্দ ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে বড় বিস্ত্রী লাগছিল; প্রীতিলতার দেহে এ কারণে বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল, সে আর যেন স্থির থাকতে পারল না। ভরিতে উঠে ওদের দিকে না গিয়ে সদর দরজার দিকে গিয়েই আপনাকে স্মরণ করার অর্থে আপনকার কেশদাম দুই হস্ত দ্বারা আকর্ষণ করেই একবার ভেবে নিয়েছিল যে, পিছনের দর্শকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি যে, কেন সে বাইরের দিকে যেতে চাইছিল— থমকে দাঁড়াল! তার পরক্ষণেই, ঘুরে সেইভাবে দাঁড়িয়ে, করুণ ভীক্স আত্মনাসিক আওয়াজ করে বলল, ‘বসে আছ, মারতে পারছ না?’

ব্রজর পৌরুষ এতাবৎ একগল। জলে নিমজ্জিত হয়েছিল, আপনার কণ্ঠাঘরের এরূপ খেলা তার সকল কিছুকে অপহরণ করে, তথাপি নিজে থেকে কোন বিহিত করার মত মানসিক ক্ষমতা তার আয়ত্তের বাইরে ছিল, কেননা ভয় ছিল যে যদি করে তাহলে প্রীতিলতা তার প্রতি হয়ত অদ্ভুতভাবে তাকাতে পারে। এখন প্রীতিলতার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠল, এসময় তার ছেঁড়া কাপড়টা প্রায় খসে যাচ্ছিল, সেটা নিমেষেই ধরে, প্রচণ্ডভাবে অফুরন্ত কিল চড় ঘুঘি মারতে লাগল। প্রীতিলতা নিশ্চয়ই আপনার ক্রোধ সম্বরণ করতে পারে-

নি সেও লতিকে নিয়ে পড়েছিল। দুজনেই, কল্পাঘর যখন ধরাশায়ী, তখন প্রীতিলতা তার নগ্ন বক্ষদ্বয় দেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে কাপড় সংবদ্ধ করতে করতে ব্রজর দিকে চাইল, এবং যে ব্রজ তার প্রতি চেয়েছিল। এরপর স্বামী-স্ত্রীজোড়ে, ভ্রমিলুপ্তিত ব্যাকুল ক্রন্দনরত মেয়ে দুটির প্রতি পিছন ফিরে দেখেছিল যুথী উদম লাংট একারণে যে সমস্ত ক্রকটা খুলে গুটিয়ে তার একান্তে, পাশে লতির সর্কাক্ষন্দর দেহটি আভরণহীন, দুজনে মিলে মনে হয় এক মহতী কল্পনার সৃষ্টি করেছে, মনে হয় এরা দুজনেই মধ্যযুগীয় কোন স্থাপত্যের আক্লান্দিত ফ্রিজের (frieze) অংশ, বাপ মা ঐ দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কালে দুজনে মুখো-মুখি হয়েছিল, দুজনেই অপূর্ণভাবে হেসেছিল, হয়ত আপন আপন চোখের জল রোধ করার জন্যই হেসেছিল।

এদিকে উত্তরের জল তখন ফুটন্ত। প্রীতিলতা তাড়াতাড়ি গুঁড়ো চায়ের পুরিয়া খুলে জলের উপর ফেলল এবং একটি ছোট চামচ দিয়ে গুলতে গুলতে ব্রজর দিকে চাইল। ব্রজর কাছে এ চাহনীর অর্থ অতীব সুস্পষ্ট সে অনন্ত উপায়ে আপন মেয়েদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, এসময় এক ঝাঁক বোমারু বিমান উড়ে যাওয়ার মর্ষভেদী শব্দে তীক্ষ্ণ ক্রন্দনধ্বনি আর ছিল না, ছেলেমানুষ দুটির মুখে শুধুমাত্র ক্রন্দনের ভঙ্গীমাত্র ছিল! ক্রন্দনের অভিব্যক্তি কি অ-ছবিলা!

‘আমার ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিতে, না লেখা না পড়া, খালি খাই...খাই...কোথাকার দুর্ভিক্ষ হাভাতের ঘর থেকে যে এসেছে ভগবান জানেন...’ প্রীতিলতা বলেছিল।

এ কথায় ব্রজ ভেবেছিল পুনরায় মারবার হুকুম আছে, তাই তার দেহটা ঈষৎ উঠতে গিয়ে থেমে গেল, একারণ যে, এখন সে আর এক কথা ভাবছিল— ভাবছিল নয়, পাচ্ছিল— ভয়ঙ্কর দুঃসহ গলিত ঘৃণ্য কদর্য গন্ধ, অনেক যতদেহের গন্ধ— মাহুবেলা কি আদতে মাহু— অভুক্ত তথা বুভুক্ষু জীবিতদের শবের গন্ধ নিশ্চয়ই এরূপই হয় ফলে এ কথায়, নিজের জন্ত অবশ্যই ব্রজর যথেষ্ট লজ্জা হয়েছিল।

এখন প্রীতিলতা অনেক কথা বলে চলেছে, ‘এই খাড়িটাই ছোটটাকে পর্যাপ্ত নষ্ট করলে— কথা সব শুনে গেলে যায়, সেদিন বলছে, ঘরে বসে শুনিছ,’ বলে অসম্ভবভাবে যুথীর কণ্ঠস্বর নকল করে তথা ভেঙিয়ে বলেছিল, ‘লতি মেঘ কি করে হয় জানিস— হাজার হাজার বাড়ির রান্নার ধোঁয়া মেঘ হয়, ওটা না কই যাচ্ছে বোলের মেঘ— ওটা না সোনা মুগের ডালের মেঘ...’ একথা

শেষ করেই অদ্ভুত করে ভেঙাতে গিয়েই, প্রীতিলতা ভয়ঙ্কর জ্বাশে কম্পিত, সে বড় অবাক হয়, কেননা নিমেষেই তার সম্মুখ উপলব্ধি হয়েছিল যে বহিরাগত জ্বাশ তার দেহে সঞ্চারিত এবং রক্তকে বা হেতুহীন করেছে। এইপ্রকার জ্ঞানোদয়ে সে বুঝেছিল তার সুন্দর আয়ত নয়নযুগলের একটি ছোট যুগপৎ অঙ্গটি বড়, এবং বিশেষ পরিমাণে উষ্ণ। প্রীতিলতা, এমন মনে হয়, তার ইদানীং স্বভাব-সিদ্ধ যন্ত্রণায় চীৎকার— কি আর্তনাদ— করে উঠতে চেয়েছিল, এ কারণে যে তার মুখ চীৎকারকারীর জ্বাশ ভাঙাচোরা অথচ কোন আশ্রয় নেই। পর-ক্ষণেই যেহেতু সে প্রীতিলতা সেইহেতু আপনাকে সংযত করতে পেরেছিল। একথা যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি যে প্রীতিলতা সেই জ্বাশকে প্রতি-আক্রমণ করতে অথবা জ্বাশের ভাবনা থেকে অব্যাহতি পেতে চেয়েছিল। গরম চাষের খানিকটা চুমুক দিতেই সে বুঝতে পারলে, দেহে অজস্র শিরা উপশিরা বর্তমান, এবং সে আপনকার হাঁটুঘন প্রজাপতির পাখার জ্বাশ ধীরে বিভক্ত করল, ঝাটতি বন্ধ করে এবং পুনরায় এ কার্যে সে ব্যাপৃত হয়— কারণ তার গাত্র উত্তপ্ত, চোখে লজ্জা অথচ দেহ-প্রজ্বলন-হেতু বৃশ্চিক নিশ্বাস প্রবাহিত হয়নি অথচ তৃপ্তির পূর্বেই অথ খণ্ডিতা লক্ষণনিচয় ওতঃপ্রোত; মনে হয়, নিশ্চয় দেহগত জ্বাশকে দুস্পূরণীয় কাম দ্বারা জর্জরিত করতে চেয়েছিল, বলেছিল, ‘ওই বুড়ো-টাকে আজ বলে দিও, বড় ভয় ভয় করে...কার মনে যে কি আছে...বলা যায় না’ বলেই শায়িত উলঙ্গ মেয়ে দুটিকে বলেছিল, ‘মরণ— ওঠ না বুড়োশাড়ি নির্লজ্জ বেহায়া,’ বলেই গলা নামিয়ে বলল, ‘বুঝলে...’

ব্রজ বুঝল, যদিও এ-হেন আপৎকালে দীন-ভিখারী-জনিত প্রীতিলতার ইঞ্জি-তের পিছনে কোন সুস্পষ্ট ছবি সে দেখতে পায়নি অথবা আদৌ ছিল না। কেননা মন নির্জ্ঞানতা-অশ্বেষী নয়, কেননা মন স্বীপ-সঙ্কানী নয়, তথাপি বলেছিল, ‘পাগল!’ ইস্! ভাত যদি থাকত তাহলে সে অনায়াসে এ-মিথ্যা ভয়ের, ত্বরিতেই, স্বযোগ নিতে পারত।

‘না না বড় ভয় করে’— এ কথায়, অল্প কিছু নয়, প্রীতিলতার আপন জ্বাশের উল্লেখ ছিল। আয়না থাকলে, দেখতে পেত যে সে, যারা এখন সমস্ত শহর-কলকাতায় ভূগর্ভের অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে— তাদেরই মধ্যে একজন। কিন্তু সে হার মানবার মত দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেনি। কেননা তার কাছে একটা পাড়ই যথেষ্ট— যুথী কাদের বাড়ি থেকে মনোরম নয়ন-অভিরাম জরীর পাড় নিয়ে এসেছিল, সেটি প্রীতিলতা আপনায় গায়ে জড়িয়ে দুই মেয়েকে

দেখিয়েছিল, তারা মাঁকে এরূপ সজ্জায় দেখে চকিতে শিল্পী হয়ে যায়, তারা রহস্য যে কি তা বুঝেছিল, যে রহস্যে বলাকা-চিহ্নিত শ্রাম আকাশের বৈচিত্র্য, নীল সাগরের বারিরাশির মধ্যে সমুদ্রগবিলানী আলোক, তারই পূর্ণ হেমকান্তি ধরেছিল। যুথী-লতি আর স্থির থাকতে পারেনি, এরই মধ্যে যুথী বুদ্ধি করে জানলারটা আরো ভাল করে খুলে দিয়েছিল যাতে মায়ের দেহ জুড়ে যে আলো, তা দূর শতাব্দীর স্মৃতির মধ্যে, তাকে কোলে নেওয়া যায়— এরপর দুজনেই মাঁকে আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল, মনে হয় তারা যেমত বা অতিশয় ভীত, শঙ্কিত। (ভগবান! তুমি অন্তরে থাকতেও মানুষের এত ভয় কেন!) প্রীতিলতা অবশ্যই হার স্বীকার করবে না। সে কোনদিন মরা মাগুর মাছ খায়নি, কাউকে খেতেও দেয়নি। সে হাঙারের একজন হতে কোনক্রমেই পারবে না।

প্রীতিলতা মুখ ঘুরিয়ে বসে, একদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরক্ষণেই সে সেইদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে বসে। পুনরায় সেদিক থেকে অন্তরিক। কিন্তু এই মেয়ে দুটি! মনে হয় এরা বীভৎস, এরা ক্রমশঃ হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। ব্রজর প্রতি রাগ করার কিছু নেই, এ কারণে যে ব্রজর প্লুরিসিই তার কাল, উপরন্তু তার অক্ষমতা— দুই মিলে তার সমস্ত স্বপ্ন শুধু নয়, জীবনকে বানচাল করেছে। এখন এ সময় একটা টিউশানি পর্যাপ্ত নেই, শহরে অনেকে নেই, যারা আছে বোরখা-পরিহিত আলোয় ভৌতিক। তারা সকলেই পরমাণুকে সব কিছু বলে ধরে নিয়েছে। প্রীতিলতাদের কণ্ঠের ফাঁকা ইাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়, এতে করে আর কারও না হোক প্রীতিলতার গা ছম্ছম্ করে। তখন এ ভয়কে ঠেঁকাবার জন্য বুকের গীতটি প্রথমে গুনগুন করে গেয়ে যেন আরোগ্য-প্ৰাপ্ত করে।

কিন্তু কতক্ষণের জন্য এ গীত! পলকেই প্রীতিলতার দৃষ্টিপথে উদয় হয় এখানে সেখানে জমে থাকা আর্জ্জনা যেমত অযত্নের গৃহের মাকড়সার জালের মত শব্দপ্রদ অঙ্ককার! এ-অঙ্ককার ফাংগাস-শীল। প্রীতিলতা মনকে ফেরাবার জন্য তৈজসপত্রের কিছুটা সংস্কার করতে মনস্ত্ব করেছে কিন্তু বাড়িতে এক ফোঁটা ছাই নেই। ছাই নেই তাতে কি, যুথী-লতি ত আছে। যুথী-লতি ছাই নিয়ে এসে খবর দিল, ‘মা আমরা মোড়ের পাশগাদায় গিয়ে ছাই তুলব, এমন সময় গিয়ে দেখি বুড়োটা...’

‘বুড়োটা’ শুনেই প্রীতিলতার গায়ে হিমপ্রবাহ খেলে গেল, আপনার শৃঙ্খলিত অস্থিসমূহের বিশৃঙ্খলতার শব্দ শোনা গেল, তবু আপনাকে সংযত করতে সে বলেছিল, ‘ছিঃ, বুড়োটা বলতে নেই...আমাদের অমন করে কথা বলতে নেই...’

যুথী এতে, এখন, থেমেছিল ; ফলে লতি দিদির মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলতে লাগল, ‘জানো মা, বুড়ো...মানে বুড়োমামু’ বলে মার মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসবার চেষ্টা করেছিল, ‘বুড়োমামু রাস্তায় বসে কাশছে, তার গলা দিয়ে রক্ত পড়ছে...’

তুনে যেটুকু মন সাড়া দিয়েছিল সেইটুকু দিয়ে এদের মা বলেছিল, ‘বলিস কি !’ বলেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, যেহেতু এরূপ সমাচার তার মধ্যে ধূমায়িত হয়ে এক অভূতপূর্ব বিদ্যুৎ-সম্মত রোশনাইয়ের সৃষ্টি করে, এমন কি দুটি হাত ছেলে-মামুদের মত হাততালি দেবার জন্ত খানিক অগ্রসর হয়েছিল ; সে সেইভাবে হাত দুটি রেখে কিস্তি এক প্রাঙ্গণ করে ফেলল, ‘আঃ কোথায় সে মর...’ কথাটা ‘মর’-এ এসেই থেমে গেল, ‘বে’ অক্ষর যোগে সম্পূর্ণ হয়নি। যুথী-লতি মার এহেন পদ রচনাটা যথাযথ বুঝে উঠতে পারেনি, তারা অবাক হবে কিনা এ কারণে দুজনে দুজনের দিকে চেয়েছিল, ইতিমধ্যে শুনল তার মা পুনর্বীর সংশোধন করে বলেছিল, ‘বেচারাকে কোথায় দেখলি ?’

‘মোড়ে—কাশছে আর রক্ত পড়ছে...’ এরপর তিনজনেই শুরু, তিনজনে তিন জনকে অভূত বিশেষরূপে নিপট গম্ভীর দেখেছিল। প্রীতিলতা, একথা ঠিক যে, এই মুহূর্তের জন্ত অন্তত ছেলেমামু ভাবেনি। সহসা এই শুরুতার মধ্যে থেকে, কচি কচি মূলো দিয়ে আধা সর্ষে বাটা দিয়ে ডেংগু ডাঁটার চচ্চড়ি বেশ খানিকটা গুড় দেওয়া—বাদ পেল। এতে করে একটি ঢোঁক গিলেই, গলিত শব্দদর্শনজনিত ভীতি তাকে, প্রীতিলতাকে, অতিমাত্রায় কুন্দিগত করল। কখন যে আপনকার ছিন্নভিন্ন অঞ্চলপ্রান্ত খসে পড়েছিল তা তার খেয়াল হয়নি এ কারণে যে এখন সে সেই প্রথম ভোরের মোহমুক্ত সজল গীতটি গুনগুন করছিল, কেননা এই গীতে অল্প সকালের একটি দৃষ্টিকে সে মুছে দিতে চেয়েছিল।

প্রীতিলতা, তখন, ছোট করে আগুন জালিয়ে একটু চোকর সিদ্ধ করছিল ; যুথী আর লতি নিকটে বসে আনন্দে নিজেদের আর সামলে রাখতে পারছে না, তারা বাবু হয়ে বসে আপন আপন হাত কৌচড়ে ঠেসে রেখেছিল, মাঝে মাঝে কাঁধ উঠছিল। এমত সময়ে লতি জানলার বসানের দিকে দেখে বললে, ‘মা ছোটো আমলকী ফেলে দাও না— বেশ টকটক হবে।’ জানলার বসানে বহুদিন পূর্বে আনা ত্রিফলা পড়েছিল। লতির কথায় প্রীতিলতা গোটাকয়েক আমলকী বেছে নিয়ে ফুটন্ত চোকরে ফেলে দিল।

লতি আহ্লাদে সমস্ত দেহকে কেমন একভাবে মুড়ে ফেলতে চাইল, অত্যন্ত

কৃতজ্ঞ হয়েছে সে, এই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে অর্থাৎ মাকে খুসী করবার মানসে বলেছিল, ‘ভাতের থেকে আমার চোকর খুব ভাল লাগে।’

যুথী আপনার নীরবতার বোকামী থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত যোগ দিল, ‘ভাতের চেয়ে চোকর একশগুণে ভাল, হাই ক্লাস...’ মুখখানা এ সময় এমন বিসদৃশ করেছিল যে তার কানটা মলে দিতে ইচ্ছা করে।

প্রীতিলতা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠে বললে, ‘থাক থাক, আর চোকরের গুণ গাইতে হবে না...লোককে যেন বোলো না আমরা চোকর খাই।’ এই শেষ উক্তিভেদে প্রীতিলতা আপনাদের ঘরগত চরিত্রের পরিচয় দিয়েছিল। এর পরেই সে চোকর পরিবেষণ শুরু করে।

লতি আপনার পাশতলা থেকে একটি চামচ বার করে বললে, ‘আমি সাহেব-দেয়ামত খাই’ একথা শেষ না হতেই যুথী স্ক্রকৌশলে চামচটা কেড়ে নিল, ফলে দুজনে মারপিট বেধে গেল। এ কারণে খালা উন্টে পড়েছিল, যুথী পা দিয়ে লতির খালাও উন্টে দিল। প্রীতিলতা খুব সহজেই দুজনকে প্রচণ্ড দুই চড়ে শাস্ত করে পড়ে যাওয়া চোকরের দিকে চেয়ে অদ্ভুত এক দেহভঙ্গী করে মুখ ফিরিয়ে ঘরে যেতে যেতে বললে, ‘তুলে খেয়ে ফেল’; এই কথাটা বার হতেই এক ঝলক জাস এসে তার দেহে প্রবেশ করেছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের জানলার দিকে চেয়েছিল, খানিকটা নির্ঝঙ্কাট স্থান সেখানে বর্তমান, খানিকটা অব্যক্ততা সেখানে ওতঃপ্রোত। এইটুকু দর্শনে প্রীতিলতা বলেছিল, ‘বেচারী’ আর যে, সে অজ্ঞমন্ডল ভাবে কোন আপনজনের সঙ্গে প্রাত্যহের আগন্তুক হাড়ের খেলাকে মিলিয়ে নিতে চেয়েছিল, ভেবেছিল, ‘বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, এমনই হতেন।’ এসব কথার কারণ এই যে, আপনজন হলে মানুষ অনায়াসেই নিগূঢ় বেদনা অনুভব করতে পারে।

ব্রজ আজ দুদিন কোন কিছু আনতে পারেনি, গতকাল সে বলেছিল, ‘আজ এক অদ্ভুত জিনিস দেখলুম জানো— এক ভদ্রলোক লোকস্বখানায়...’ আর কথা বার হয়নি, অজ্ঞ কথার স্বর তার বিলী দাড়িতে ঘোরাকেরা করতে লাগল, শায়িত প্রীতিলতা একটা চোখ খুলে ভয়ঙ্করভাবে চেয়ে থেকেই ঝটিতি উপুড় হয়ে শুয়েছিল, ব্রজ জীর ব্যবহারে সত্যিই অস্থিহীন হয়ে পড়লে। সে ধীরে ধীরে বসে পড়ল। অজ্ঞপক্ষে, প্রীতিলতা, খানিক সামলে উঠে বসে হঠাৎ ব্রজর হাত ধরে, ‘আমার বুকে হাত দিয়ে বল, কখনও এসব গল্প...আমার বড় ভয় করে,’ বলে আশ্বে হাত সরিয়ে পুনরায় তড়িৎগতি স্বামীর হাতে হাত রেখেই

ভীতভাবে বলে উঠল, ‘আবার জ্বর— তাহলে...’

‘একটু গা গরম...’

প্রীতিলতার কণ্ঠস্বরে শ্রান সন্ধ্যার মমত্ব ছিল, যে মমত্ব দীর্ঘখাসের পরমার্থ, যে মমত্ব কিশোরীর লজ্জার লাল; আপনকার ধমনীসমূহকে ত্বক বিদীর্ণ করত বাইরে আনতে ব্রজর ইচ্ছা হল কেননা প্রীতিলতার প্রাণে নয় আগ্রহে. আগ্রহ নয় অল্পভূতির মধ্যে সময়ের বিবেচনা ছিল, পূর্ণতা ছিল, যে পূর্ণতা দ্বারা রমণীরা চিরকাল ভালবেসেছে। অতএব এরূপ প্রাণে ব্রজ কিছুটা ঘণ্মাক্ত হল।

অন্তর্গত প্রীতিলতা আপনার আঁচল দ্বারা স্থানটি সংস্কার করে, যুথীকে বলতে গিয়ে দেখল সে ঘুমিয়ে, লতির মুখে বুড়ো আঙুলটি, সে বলতে গিয়ে নিজেই টুঠে দাঁড়াল। ব্রজ মাটিতেই শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু প্রীতিলতা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ‘ওকি মাথা ধরাপ নাকি— আশ্চর্য্য আজ মাসখানেকও হুনি ভুগে...’ বলে মাদুরটা মাটিতে থানিকটা গড়িয়ে দিয়ে, একান্ত তখনও তার হস্তগত, অজ্ঞমনক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রথম ছোট একটি হাঁ করে ব্রজর প্রতি চোখ তুলে ধরেছিল বলেছিল, ‘জানো বুড়ো মিনষের নাকি মুখ দিয়ে...’

ব্রজ নিজের অহুসৃতার কারণে অর্থাৎ সে নিজে ভুগছে, জ্বর কথায় ভীত হবার পূর্বেই বলেছিল, ‘দূর...’

‘আমারও তাই মনে হয়... দাঁত ফাঁত দিয়ে হয়ত পড়ে থাকবে...’ এই বলতে বলতে মাদুর পেতে দিয়ে বললে, ‘ভেবেছিলাম তোমাকে বলব ওকে এখান থেকে চলে যেতে, তোমার শরীর...’

‘আঃ দূর’

‘তা পয়ে ভাবলুম কিছু ত দিতে পারি না, অন্তত একটু জায়গা, কি বল... গরীবকে দিলে ভগবান মুখ তুলে...’

পুনরায় অল্প স্তব্ধতা। ব্রজ জ্বর-উত্তপ্ত চোখেই ভাবছিল, খুব আশ্চর্য্য নয়, প্রীতিলতা গান গাইত, প্রীতিলতার কণ্ঠস্বরে লালিত্য ছিল। এখন, বিশেষত আজ তার— একদা মায়াবিনী প্রীতিলতার— কণ্ঠস্বরে ক্রমাগত বালি ঝরার ভাবহতা। কে মনে নেই, একদা ধাঁধা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘জলল আধার নিভল আলো’ এর মানে কি, ব্রজ নির্বোধের মত এই হৈয়ালির দিকে চেয়েছিল। তেমনি এই কণ্ঠস্বরের দিকে চেয়েছিল, অর্থ করতে পারেনি, হৈয়ালির অর্থ যে পেট তা ব্রজর বুদ্ধিতে আসেনি— উদর যখন জলে তখন সকলই অন্ধকার, উদর প্রজ্বলন হেঁচু আলোক, হয় কি অন্ধকারময়ী! তারাই ধন্ড, যারা খাবার

দেখলে সত্যি সত্যি যারপরনাই ভীত হয়।

অনেকক্ষণ পর অসম্ভবভাবে ঘুম ভেঙে গেল, দেখল ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে ভূষিতা প্রীতিলতা, আপনকার হাঁটুতে মাথা রেখে নির্লজ্জভাবে ঘুমিয়ে; অদূরে কল্যাণ দেওয়ালে— ভিক্রে ভিক্রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কান্নার বীভৎসতা প্রকাশ করছে; একারণে ব্রজ রোজগারি বাপের মত বিরক্ত, সে উঠে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড চড় মারার জন্ত কিঞ্চিৎমাত্র চেষ্টা করতেই, দেখল যে তার দুর্বল দেহটা দেওয়ালের সঙ্গে গিয়ে আঘাত খেলে; ইচ্ছা দেহটা যুত করতে পারেনি। খানিক দেওয়ালের কাছে সেইভাবে সে দণ্ডায়মান ছিল।

যুথী-লতি কান্না থামিয়ে চোখ বড় করে, প্রীতিলতা চোখ খুলে তাকিয়ে ছিল— প্রীতিলতা কিন্তু মাথা তোলেনি, ফলে যে দুঃখময় রেখা তার দেহ ভর করেছিল তা অদৃশ্য হয়ে যায়নি, কি দুঃখহীন-স্তনক্ষুর সে রেখা!

প্রীতিলতা বুঝেছিল, ব্রজ বার হচ্ছে, কেননা এখন সে অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে আপনার প্যাণ্টুলুনের ভাঁজ ঠিক করছিল। প্রীতিলতা প্রশ্ন করল, ‘কোথায়?’
‘বালিগঞ্জ।’

প্রীতিলতা দক্ষিণ দিকে চাইল, কেননা বালিগঞ্জ দক্ষিণে, মনে হল সেখানে কি যত্ন নেই... আর্ন্তনাদ নেই! যে আর্ন্তনাদ আরও প্রবলতর হয়ে তাদের দরজায় ফিরিজি কায়দায় আঘাত করছে। প্রীতিলতা ভয়ে আপন মুখমণ্ডলে বস্ত্রপ্রদান করেছিল। সে ব্রজ শঙ্কিত। সমগ্র পৃথিবীটা যেন বা ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার নিমাই জগমণির মত, অনেকটা ধুকুড়িয়া বাগানের আখমড়া ম’ম’ করা রাতি যেন, যার হাশ্বে সত্তা কাঁচা সর্দির আত্মরে আওয়াজ, পাটের রকমারি রঙে উদ্-ব্যস্ত রুমালে বটবুদ্ধ শরীরটা ঢেকে বসে। আর যাই হোক এ দৃশ্য খুব সুন্দর নয়।

প্রীতিলতা মুখমণ্ডলের বস্ত্র সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ফিরতে ত...’

‘হ্যাঁ সাতটা আটটা...’ ব্রজ এই উত্তর দিতে দিতে চলে গেল। প্রীতিলতার মনে হল কোথায় যেমন বা ব্রজ অদৃশ্য হয়ে গেল। কি দুর্ব্বল রহস্য! মাহুয যে দোমড়ান অনন্ত বৈ অস্ত্র নয়, সে সত্য বুঝবার পূর্ক মুহূর্ত্তে প্রীতিলতা প্রীতি-লতার মধ্যেই থেমেছে এবং গুনগুন করে সেই গীতধ্বনি করেছিল।

এখন সে শুয়ে, সে যখন ডাবছিল, ব্রজ দুটি ভাত না পেলে আর উঠতে পারবে না, ঠিক এমত সময়ে, যুথী প্রায় যার ঘাড়ের উপর পড়ে ক্রান্ত নিশ্বাসে বলেছিল, ‘মা দেখ লতি কি কুড়িয়ে থাকে...’

অচিরে জ্যা-মুক্ত ছিলার মতন প্রীতিলতা উঠে দাঁড়াল, সখর বারান্দায় গিড়ে

লতির সম্মুখে দাঁড়াল। ক্ষণেকের জন্ত মার মনে হয়েছিল, আমার কি যুথীর মত হিংসে হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে একটি চড়ের আওয়াজ শোনা গেল— এ চড় লতির গালে প্রীতিলতাই মেরেছিল— সঙ্গে সঙ্গে লতির মুখ থেকে কি যেন ছিটকে পড়ল। পলকেই প্রীতিলতা এবং যুথী ছুটে গিয়ে দেখে, জলসিক্ত হরীতকী...। ছোট একটা নিরেট নিপট আর্ন্তনাদ— আর্ন্তনাদের সঙ্গেই ধ্বনিত হয়েছিল বহু পূর্বে সেনেটে উক্ত ল্যাটিন ডায়লগ: ‘এবং তুমিও!’ এ দৃশ্যে পরক্ষণেই প্রীতিলতা জলদগম্ভীর রৌদ্রকর্ষা আওয়াজ শুনেছিল।

প্রীতিলতা সমাগত পবিত্র সন্ধ্যাকে কশিৎ জলপ্রপাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেরূপ সদাই বিষমভাবে শেষ হয়, তেমনি তার দক্ষিণ হস্ত থেকে ধ্যানপ্রসূত কতিপয় নকসা অদৃশ্য হল। সে সেই গীতটি ক্লান্তকণ্ঠে, ছোট ঘরের মধ্যে মন্থর গতিতে ঘুরে ঘুরে, গাইছিল। ঘরে আর অল্প কারও নিখাস ছিল না। এ কারণে যে যুথী-লতিকে বাপের জন্ত অপেক্ষা করতে এই কিছুক্ষণ আগে মোড়ে পাঠিয়ে দিয়েছে।

এখন অন্ধকারে কোথায় যে সে, একথা ভুলে গেল, সে সত্যই দেওয়ালে হস্ত-বারা অজ্ঞপ্ত করত ‘এই যে বোধ হয় আমি’ এরূপ মনে করবার চেষ্টা করেছিল, এবং তৎসহ সমস্ত স্থাপত্যের প্রতি তার বীতশ্রদ্ধা এসেছিল, সমস্ত আকাশের কিছুটা নিজার বাস্তবতা এখানে যে, সে তা জানত না অথবা কেউ তাকে জানায় নি— অনেকবারই সে সেখানে, দেওয়ালে, মাথা খুঁড়েছিল। কিন্তু তবু প্রীতিলতা খুব আশ্চর্য্য সহকারে দেখেছিল যে এরূপ সংঘাতপ্রসূত বেদনা উজ্জ্বল ‘উঃ’-কারের মধ্যে বৃদ্ধের প্রভাতী গীতের রেশ বর্তমান।

ইতিমধ্যে, ইদানীং প্রত্যাহের সময়মাত্রিক নর্দমার লোহা আর লাঠির আওয়াজ, ভয়ঙ্কর আওয়াজ, সমস্ত দিককে বিমর্দিত করেছিল; এবং অন্ধকার কক্ষমধ্যে একাকিনী প্রীতিলতা চকিত ভীতা, আপনকার শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে কাকে যে সে রক্ষা করতে চাইল তা সঠিক বুঝা গেল না— যেহেতু এখানে অন্ধকার— সম্মুখের শূন্যতাকে অথবা নিজেকেই। (হায় প্রীতিলতা যদি বুদ্ধিমতী হত তাহলে সে দেখতে পেত, এই শূন্যতা ভেদ করে সে কখনও যায়নি!)

প্রীতিলতা ভীত হয়ে অদ্ভুতভাবে আপন আত্মরক্ষায় যত্নবান হয়েছিল। এবং একথাও ঠিক যে, সে সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আপন বস্ত্র পরিত্যাগ করে। এবং এতে করে সে আর একটি অন্ধকারে পরিবর্তিত হল।

আদতে আপনাকে ধরে রাখাই তার উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্যবস্থা অতীব সাধু

কৌশল। ইত্যাকারে খানিক অসময় পার সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আর পারা গেল না, কখন যে জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা তার খোজ ছিল না।

তির্যক গ্যাসের আলোয় বসে বুদ্ধ খানিক শ্রান্তি দূর করে শূন্যতার সংঘাত হেতু কল্পিত হাতখানি দ্বারা আপন কপাল মুছছিল, এরপর অসম্ভব মারাজড়িত কণ্ঠে বলেছিল, ‘হরি বল’—অনন্তর এখন, যখন সে কিকিণ্নাত্র স্তম্ভ বোধ করে—ছিল তখন সে গীতটির সুর ধরেছিল। অন্ধকার কক্ষমধ্যে ইদানীং অন্ধকারে পরিবর্তিত একটি দেহে সে গীত প্রতিনিধিত্ব করেছিল, এ কারণে যে প্রীতিলতা এখনও তেমনিভাবে দণ্ডায়মান।

বুদ্ধ গীতটি গাইতে গাইতে, খানিক স্থলিত পদে স্বভাব মত বাইরে যাবার নিমিত্ত এখান থেকে চলে গেল, শুধুমাত্র বস্তাটা সেখানে। প্রীতিলতা আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করেনি। খানিক বিবদ্ধতা সত্ত্বেও ছুটে, থমকে, কাপড় সংগ্রহ করত কোনক্রমে জড়িয়ে, সদর দরজার নিকটে এসে স্থির, এমত সময় সে আপনার নিখাসের সময় পেয়েছিল, শব্দও নিশ্চয়। কত রকমারি নিখাস প্রীতিলতা ফেলেছে— উষ্ণ, দীর্ঘ, হারমানা!

এখন সে, সদর দরজার এপাশে, অন্ন গ্যাসের আলোয় সেই ঘুমন্ত ভাল্লুকের মত বস্তাটা এবং সম্মুখেই অজুত এক শুদীসহকারে প্রীতিলতা, গৃহিণী, দণ্ডায়মান : মনে হয়, এক মুহূর্তের জঞ্জ মুখ ফিরিয়েছিল, এমন হতে পারে সে ছায়া দেখতে চেয়েছিল। আঃ পরোক্ষ অনুভূতি!

ঝটিতি প্রীতিলতা রাস্তায় নেমে, বস্তাটায় হাত দিতেই, হস্তদ্বয় তড়িৎবেগে ফিরে, কিছুক্ষণের নিমিত্ত, আকাশহীন শূন্যতায় কল্পিত হতে থাকল। পরক্ষণেই যখন সে বস্তাটা ধরে কায়দা করার চেষ্টা করে, তখন দেখে— বুদ্ধ হাঁ হাঁ করে ছুটে আসছে, একটু এসেই বুদ্ধ কেমন যেন বা নেচে উঠল— বোধ হয় খোয়ার জঞ্জ, তারপরই পাশের দেয়ালে হেলে পড়ে, দেওয়াল ঘষটে একটু এসেই সমগ্র জোয় দিয়ে প্রীতিলতার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ল। পুরুষের স্পর্শে গৃহিণী প্রীতিলতা অচিরাত্ এক নৈসর্গিক বয়স ফিরে গেলে, সে পিঠের ঝটকায় এমনভাবে বুদ্ধকে আঘাত করেছিল যে বুদ্ধ টাল সামলাতে না পেরে রকে মুখ থুবড়ে পড়ল; কল্পিত, বিচলিত হাত দ্বারা কোনক্রমে রকের কিনারটা ধরেছিল, চোখ দুটি চাইবার চেষ্টা করলে, মুখমণ্ডল যেন বা ফুলে ওঠে, গ্যাসের আলো পেলে, মুখখানি এসময় অর্ধ উন্মুক্ত ছিল; হঠাৎ বোতল থেকে তরল পদার্থ বেরুপ নির্গত হয় তেমনই সশব্দে রক্ত পড়ল। এ দৃশ্যে, প্রীতিলতা মজ্জাগত মত্তত্বের

বশে তাকে সাহায্য করতে গিয়ে, থমকে, আপনকার উত্তম হস্তদ্বয় দেখেই সেই হাতে বস্ত্রাটা তুলতে গিয়ে পুনরায় দেখল যে, রকের কিনার থেকে জর্জরিত হাত দুটি ধীরে নেমে গেল, ফলে সমস্ত শরীরটা তারই দিকে ঢলে পড়তেই একটু সরে গিয়ে—রকে বসে পড়েছিল। শুধু মনে হল, এখনও কি মাহুঘেরা মৃদুস্বরে কথা কয়, ছোট করে হাসে !

প্রাথমিক কক্ষের মধ্যে প্রীতিলতা যেমত সাতার দিয়ে বেড়াচ্ছিল, বছবার সে জানলায় দাঁড়িয়েছে, গরাদ মূঠো করে পুনর্বার ফিরে গেছে। এমত সময় শুনল, দুটি কচি পদধ্বনি, এখানে এসেই যেন নিভে গেল। জানলা থেকে প্রীতিলতা বললে, ‘রক থেকে দেখ ত কি হল বুড়োর’—এ কণ্ঠস্বর আজও প্রতিধ্বনিত হয়—নি। যুথী-লতি দেখার পূর্বে—প্রীতিলতা বলেছিল, ‘ঝট করে ক্লাবে খবর দে।’

কিছু পরে ক্লাবের ছেলেরা এল, এসে দেখে বললে, ‘ই্যা শাল্লা—চ বে ওঠা শালাকে...’

যুথী-লতি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, একবার বুড়োর বস্ত্রের বা লাঠির বা মগের কথা তাদের মনে হল না। ইতিমধ্যে মার কণ্ঠস্বর শুনেই তারা ভিতরে ঢলে গেল।

হঠাৎ হাঁড়ি উলুনে চড়েছে, তলায় আগুন, এসব দেখে তারা যেন এক পরস্পর রাজ্যে চলে গেল। তারা হাসল, তারা স্বাভাবিকভাবে চলতে গিয়ে সর্পগতিতে এগিয়ে গিয়েছিল।

যদিও যুথী প্রস্তুত করতে গিয়ে চূপ, তারা দুই বোন বাবু হয়ে বসে, বাপের জন্তেও একটা জায়গা করেছে; এমন সময় খানিক হুহু আওয়াজ। মেয়ে দুটি ‘বাবা! বাবা!’ বলে উঠে গিয়েছিল।

‘আজ খুব বরাত ভাল—চাল পেয়েছি,’ বলে এক পকেট থেকে চাল বার করল। ‘একি চাল কোথায়...’

‘বলছি—তোমার শরীর...’

‘জর নেই—পাঁচটা টাকাও পেয়েছি...’

‘বেশ বেশ...আর দেবী কর না, বসে পড়।’

গরম ভাতের সামনে বসে ব্রজর নিজেকে মাহুঘের মত মনে হল, এবং প্রীতিলতাকে তারিফ করবার জন্ত বলেছিল, ‘ই্যা কোথায় পেলে...’

এ কথার উত্তর প্রীতিলতা প্রস্তুত করবার জন্ত ভালভাতের শাকড়াটার গিট

খুলবার জন্ত একটু ঘুরে বসতেই...ব্রজ তৎক্ষণাৎ প্রস্থ করলে, 'ওমা তোমার পাছার কাছে রক্ত...'

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিলতা ঘুরে বসেই শুনলে, লতি বলছে, 'জানো বাবা বুড়োটা মরে গেছে...'

প্রীতিলতা যুগপৎ বলেছিল, 'কি যে অসভ্যতা কর এদের সামনে, জান না কিসের রক্ত—নোংরা' বলেই খেমে গিয়ে জিব কাটল।

ব্রজ দু'বার 'ও ও' বলেই কেমন যেন থ হয়েছিল।

'নে খানা তোরা,' প্রীতিলতা দমকা আওয়াজ করে বলেছিল। অনন্তর গরম ভাত পাওয়ার জন্তই হোক, অথবা অল্প কোন কারণেই হোক, একটু সোহাগ-খোদারকী গলায় বলেছিল, 'বুড়োর জন্ত মন খারাপ করছে...খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না...'

ক য়ে দ খা না

প্রায়ই উবোল ঝাড়া টিলাটার জমি, কোথাও নিভে গেছে। খালি পেটের মত অসম্ভব ফাঁকি-পড়া প্রকৃতি ; অতিদূরে ভূমিষ্ঠ রুগ্ন আকাশ। মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে-উঠা চড়াই এবং পলাতক উৎরাইয়ের উপর তালবৃক্ষের ছোট ছোট ঝিলঝিল। এ চরাচরে ওইটুকুতেই মাত্র কাপড়ে নস্সার বাতিক ছিল। সেই ঘোড়াটি এখন এখানেই।

ঘোড়াটির ঘাড় যেমন বা মাছ-পড়া ছিপ, অতি সহজেই চকিতেই ঝাঁক হয়ে গেল ; অথবা ধলুকের মত দৃষ্ট তীক্ষ্ণ রমণীয় রেখা। এটি হয় একটি সুন্দর পিঙ্গল বলীয়ান আরবী-বংশজ ঘোড়া। ভুটে নয়। চড়াইয়ের নিম্নে উৎরাইয়ের নিঃসঙ্গতা যেখানে যেখানে ; যেখানেই কিছু ঘাসের ঝালা আখর, বর্তমানে সেখানেই ঘোড়াটি ঘুরেফিরে ; খুরের ঠোকানিতে কিছু ধূলিকণা ইতস্তত বিধার। নীচে, কখন বা, যেখানে ছোট গোল রূপালী জলাশয়—যার কিনারে হলদেটে-সবুজ ক্রমাগত খাড়া খাড়া জলজ-ঘাস, সেখানেই, জলের উপর দিয়ে তার পিঙ্গল ছায়াটা জোর করে চলে যায়। এ জলাশয়ে কেবলমাত্র টাবা শাঁখ মেঘের বিষ থাকার দস্তুর। ঘোড়ার পিছনে, উত্তরে, বহুদূরে অনেক পাহাড়, এবং তালগাছের জোটের মধ্য দিয়ে দিয়ে চড়াই-উৎরাইয়ের রেখা উদ্ভূত। কোথাও সহসা খিঁচিয়ে-উঠা রুক্ষ পলাশ, ডালে ডালে শুকনো পাতা এবং ফুল। এই মুহূর্তে যারা যৌবন হারাল তাদের আর্তনাদ এখানে ; আদপোড়া হাওয়া বইছিল। ঘোড়াটি ভিজে ভিজে সবুজ ঘাস থেকে আপনকার ঘাড় খেলিয়ে তুলিয়ে কখনও বা নাষিয়ে নিলে। এখন নাক স্ফীত করে খররর আওয়াজ করে, কলে কচিং ঘাসফড়িং এবং ঝাঁঝি লাফিয়ে সরে যায়।

যেহেতু সন্ধ্যা হয় ; আকাশ অনন্ত হয়েছে, টিলাগুলি সোনা হলুদ ; উর্ধ্বে বাহুড়ের টানা শ্রোত, এখন পথভোলা পাখীর ডানা লাট খায় ; এবং গন্ধাটিল বিন্দু হতে বিশাল প্রতীয়মান। ঘোড়াটি এখনও নির্নিগুণ হয়েই ঘুরেফিরে, জলে তার নিপট কালছায়া। এমনকালে, দূরে ডুকরে-উঠা টিলার সোনা হলুদ ভেদ করে ক্রমে কে একজন বেকে উঠে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল। পরিদৃষ্টমান

চরাচর খজু কলেবরের গুণে ইমানীং ভরাট। লোকটি মুখের পাশে একটি হাত খাড়া রেখে হাঁকল, ‘ও হো হালম রে।’

জলাশয়ে মুক্তকেশী অঙ্ককার।

সুন্দর ভাট গাছ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়া ভাল, সেখানে ঘোড়াটি—বাটির আধো সবুজ, ঘোড়ার পিঙ্গলবর্ণ ভাটফুলের কমলালেবু রঙ অটুট হয়ে উঠল। ঘোড়াটি মুখ তুলে, স্থলকণ কান দুটি খাড়া করে। ল্যাজটি নড়ল। কেশর স্থানচ্যুত হয়।

টিলার লোকটি তাকে দেখলে। লোকটি ঢাকা, গুরুত্বকারে দৃষ্ট আড়া, কঠোর মুখের তলে অন্ন হিসেবী তীরেলা দাড়ি। মাথায় ছোট গামছার ফেটি, তার গায়ে নজ্রা করা ভারী কাঁথা হাঁটু পর্যন্ত ঝুলছে। সব থেকে সুন্দর তার পদব্বর, মনে হয় কাঠেই কৌদা; কড়া হাঁটু—তার পাশেই আঁটলি মাংসপেশী। পা দুটি অনেক তফাতে রক্ষিত, কাঁথা গোল হয়ে উঠে গেছে কাঁধে। হাতে হাত মিলান, লোকটি অবাক হয়ে ঘোড়াটিকে দেখল, সম্পূর্ণ ছবি। নিশ্চয়ই সে খুশি হয়েছিল। খানিক ধূলা ভেঙে টাল খেয়ে খেতে খেতে সে নেমে এল। দীর্ঘ চেহারাটি ঘোড়ার কাছে আরও দীর্ঘ হয়ে উঠল।

হাঃ করে একটি নাতিদীর্ঘ হাঁফ ছেড়ে সে বলেছিল, ‘হা হি! ঈ ডহরেকে বাস খাইছিস রে বটে, একা একা স্তাঙাবিহ্ন হে হালম বাঃ জান’—বলে আদর করলে। লোকটির পাঁচটা আঙ্গুল পিঙ্গল বর্ণনার উপর দিয়ে চলে গেল। এবং এই সময়েই আরও কিছু কিছু বলেছিলই; ফলে ঘোড়াটির গায়ে শিহরন খেলে গেল। এই ঘোড়াটি তার, তার নাম শাজাদ।

শাজাদের গায়ে এখনও জ্বর। তবু রাত থাকতে খড়গ্রাম থানার শেরপুর থেকে, নিকটেই দাদাপীরের থানে মাথা ঠেকিয়ে, বাদশাহী সড়ক ধরে এখানে এসে পড়ছে। একুনে তিরিশ-বত্রিশ মাইল পার হতে হয়েছে। এদের কাছে এরূপ পদব্রজ খুব একটা গর্বকথা নয়, এরা লোখাদের মত হাঁটে। তার জ্বর এই হেতু যা কষ্ট। তথাপি এমত অবস্থায় তাকে আসতেই হয়েছে পায়ের গুলে পর্যন্ত ধূলা।

কিছুদূরে ডাঁই করা উঁচু পাকা সড়ক উত্তরে পারোই ইষ্টিশান, দক্ষিণে তড়খা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই সড়কের ঠিক পশ্চিমে এক-দোড় ধান ক্ষেত, তারপরই সৌজুতি ব্রত আলপনার মত রুহুখগাঁ। পাঠানসদৃশ শাজাদ এসে উঠল সড়কে, ঘোড়াটি তার পিছনে। সে একবার সড়কটার উত্তর-দক্ষিণ নজর নিল—হুড়ঙ্গ যেমত, দুই ধারে অশ্বখ বট মহুয়া এবং আর আর গাছ। সড়ক পার হয়েই,

ঢাল বেয়ে নামবার কালে চোখে পড়ল একটি চলমান শাড়ী, একটি মেয়ে। মেয়েটির কোমরে ঠেস দেওয়া একটি ঠেকা (ঝুড়ি)। এখান থেকে তাকে বেঁটে দেখায়, হাওয়ায় তার কাপড় উড়ে; আর তারই ঠিক পিছনে বখরােকরা খরকাটা উদ্যম কোরা ধানক্ষেত। মেয়েটি হাতে তাল দিয়ে বুঝি বা কিছু গীত গায়। শাজাদ চোখ ছোট করে বড় করে ঠাণ্ড করে নিয়ে হাঁকল, 'হে হি গো অমলি হে, অমলি কোতি ?'

সড়ক তথা রাস্তার ঢালের নিয়ে নালা, জলে টেটবুয়। তার উপর দিয়ে তালের গুঁড়ির সাঁকো, অমলি এখন সেখানে। শাজাদের ডাকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, 'রাঘবপুর ঠেন ঘরকে যাবু অ।'

'খাড়াও হে খাড়াও রে ধনি'।

এখন, যখন শাজাদ সাঁকোর কাছ বরাবর, তখন অমলি দাঁড়িয়ে আছে। তার বসন উড়ছে, বা পায়ের উরুতখানি দেখতে ইচ্ছাস্থ হলে দেখা যায়। স্ত্রীঠাম কালো হিমশিম নিটোল উরুতখানি। শাজাদ ক্লান্ত, ঘোড়ার ঘাড়ের শেষে কতইটি রেখে, হাতের উপর মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে নিজের ঠোট শুকনো জিব দিয়ে ভিজাবার চেষ্টা করেছিল। অমলির মুখে বেকাঁস এলো-চুলের ছেনতাই, সে যেমন বা উন্মাদিনী ভুতুড়ে।

'এ হি ডোমের ঘরনী, শুধাই রাঘবপুরের খাস বাড়িতে দিনমানে নাকি ভূত দেখায় ?'

'ভূত দেখায়—ইহি করে হেসেই অমলি থমকে থেমে গেল। অমলি ডোম শাজাদের কথা বুঝবার চেষ্টা করলে সহজেই বুঝতে পারত। হাসি জন্ত সে জন্ত। এরপর এমনভাবে করলে যে সে বুঝেনি, নালাপুটে আঙুল ঘবলে, তারপর কানের বেলকুঁড়ি টিপতে টিপতে মাথা হুলিয়ে বললে, 'ভূত কুখাকে! সে ঠেন কাজকে লাগলাম বটে, টাকা দরে মাহিনা হে, তোমার কথা স্ত্রীজনা গো, খড়ির আঁচড় বুঝি না গো।'

শাজাদ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কোমরে হাতছুটি রেখে বললে, 'কাজকে লাগলি তাইতো শুধাইরে।' এরপরই তার গলা যেন কার টুঁটি চেপে ধরেছে, বললে, 'ডগল বখনা, ভরা ভাছরে বৈবন ভোর লো, তিন তিন স্ত্রীজা করলি বটে, আর সাদা কথা আন জবাব দিস লো...আহে, মাছবের কথা বুঝিস না কেনে? কানে কি বাঁশী শুনিব বটে,' আরও শক্ত করে বলেছিল, 'ভূত ভূত জীন! শুনি বুঝিহারী লায়ব নাকি বহাল হইছে।'

অমলি এইবার পরিষ্কার বুঝলে, কিঞ্চিৎ ঘাড় বাঁকিয়ে ঐ কপালে তুলে ঠোট উল্টে বললে, ‘হোঃ ইঃ ইকথা।’ এরপর মাথা নীচু করে ঠেকার কানা খুঁটতে খুঁটতে বললে, ‘লায়বটো আইছে ডিহি জমিন জানপরচানি করাইতে গো, ছিট বুঝায়।’ একটু যেন সরল নিখালের শব্দ পেয়ে, ঈষৎ ছলে ছলে বলতে লাগল, ‘লায়েবেয় একটা পাশ-দেওয়া চেংড়া ভাগনাই কাজ লিবেক বটে।’ তার কথার শেষে ক্রন্দনের ধরতাইয়ের খুঁ-খুঁক শোনা গেল।

‘বটেক’ বলেই শাজাদ চোখ ছোট করে ঘোড়ার কেশরে আঙুল চালাতে চালাতে তার দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে, ‘কেমন মাহুষ বটে ভূতটা রে?’

অমলি তার নিজের মত করেই বুঝেছিল যে এ প্রশ্নের মধ্যে ধমকের আঙ-রাজ ছিল না। এ কারণে তাঁর ঠোট চঞ্চল হল, তবু থেমে সম্মুখের লোকটির দিকে আলগোচে চেয়ে নিয়ে, একটু হেসে ছলে ছলে বলতে লাগল, ‘দেখলে মন লাচবে গো, ঘোর আমুদকে বটে, দশ-বিশ রাত ইয়ার ঝুমুরলাচ পচুই পার-বন,’ হঠাৎ কি যেন ভেবে বললে, ‘বড্ড লোক কাজ পাবে গো, হাটে হাটে ধাড়া দিইছে, মাড়ভাত পাব গো কাঙাল মাহুষ মোরা হে—কচুপাতার অধম গো, পাইক বরকন্দাজ কতক লাগবে, তুমার কাজ মিলবিক’—মিলবেক স্থানে আড়ষ্টতায় ‘বিক’ হয়ে গিয়েছিল।

শাজাদ ছিলার মত টান হয়ে গেল, ঘোড়ার কেশর থেকে চোখ তুলে অমলির দিকে চেয়েছিল। চোয়াল ছুটি নিষ্ঠুর হয়েছে, কেশরে একটি স্থিতিবান হাত কিপ্রগতিতে কেশর মুঠো করে ধরলে, গায়ের কাঁথা নড়ে উঠল। ঘোড়াটি ঘাড় আন্দোলিত করত হ্বেষাধ্বনি করেছিল। নালার কাল জলে অমলির ছায়া কেঁপে উঠেছিল, সে সহজ হবার চেষ্টা করে এক পা দিয়ে অল্প পা চুলকোল। শাজাদ লাফ দিল না কথা বললে, ‘হে শালী শালার ঢুকিয়ে ছবো গুর...’

ভয়ে স্পষ্টতই অমলির চোখছুটি অদলবদল হয়ে গেল। সে নষ্ট হয়ে গেছে, হুতরাং ঘুরিতে মুখে কাপড় দিয়ে ঘাড় কাত করে, শঙ্কিত হয়েছে এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল। সাদা কাপড়ের উপরে ভীত ছুটি চোখ আর মাঝে মাঝে চুলের ছেলেখেলা। শাজাদ আপনকার মাথার ফেটিতে ঠিক দিতে দিতে বললে, ‘ঈহি ডরে বয়লি, বল ডুমনী মাহুষ কেমন? উমর কি বা?’

গলাটা পরিষ্কার করে, মুখলয় বজ্রখণ্ডের মধ্যে থেকেই, সে যেন চোখ দিয়ে কথা কইল, ‘হু হুড়ি মন লয়, গোরা গাট্টা ঢালা, ঠাকুর ঠাকুর আদল।’ আবার নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিল, ‘বড্ড মাহুষ গো, সব কোলে যায় সব কোলে আসে

মন বুলে গজাজল...'

শোনার পরক্ষণেই শাজাদ গুরুতড়ানো শব্দ করে বলল, 'ই হি গজাজল। আঁচল বিছানী মাগী ক'বার...বা শালী টারী সিঁথি কেটে হাঁসকল পাতগে যা সদরে' এই বাপটার অমলি খরহরি, সে রোগ হয়ে গেল। এখন দু-জনাই চূপ। রুহুখগাঁয়ের ছেলেমেয়েদের গোলমাল আসছে না। শুধুমাত্র বাট বাট কচিং ডানার শব্দ মধ্যে মধ্যে শেয়াল অথবা বোধ হয় খরগোসের অস্বর্জন। শাজাদের ঠোঁট নিঃশব্দে কাঁপছিল। স্তব্ধতা ভেঙে বললে, 'আমাদের গা লিয়ে কোন কথা শুনচিস? আসছিল তারা...'

'শুনি নাই...আসে নাই'

'মিছাই বলচিস'

'কেনে? মিছাই বললে রক্ত উঠে...'

'দো দো হারামজাদী...বা ঘরকে যা।' তারপর অজ্ঞমনা হয়ে বললে 'ঘরকে বলিস জলপস্ত (পোস্ত) করতে, প্যাজ পুড়াতে, একটু খোল (সরিষার) চমকাতে বলিস বটে।'

এবার কাল জলের উপর থেকে অমলির আতুর ছায়া সরে গিয়েছে। শাজাদ মুখ তুললে, জমে উঠা নিশ্বাস ছাড়ল, নিশ্বাস গরম—হাতে সে উষ্ণতা পরখ করে সিধে হয়ে দাঁড়াল। অমলিকে হারামজাদী গালপাড়া সূত্রে বললেও, শুধুমাত্র তার আওয়াজই হয়েছিল, এবং এ কথাই সত্য যে, তার বিরক্তিই প্রকাশ পেয়েছিল। যে বিরক্তি, গত পরশ ঠিক এমত সময়, তখন একটি তারার সন্ধ্যা—তখন থেকেই মনে চমকাজিল। অনেকবারই সে মুঠো শক্ত করে নিজের ক্রমতার হিসেব নিয়েছে।

পরশুদিন এমতকালে, ঘোতাই মাগী বহু ডিহি ডহর পাঁচ-ছটা চুটাতে পার হয়ে খড়গ্রাম গিয়ে শাজাদকে খবর দিয়েছে যে, রাঘবপুরের খাস বাড়িতে পুনর্কীর হজুর দেখা দিয়েছে। রাঘবপুর যে আবার পত্তন করেছিল সে খবর সবাই জানত। নূতন হজুর! হজুর কথাটা শুনে শাজাদের জ্বলন্ত হাইয়ে উঠল। সে জরে কাঁপছিল, কাঁথার নক্সার চোখ বড় বড় জনমানুষ পাখীগুলো হাতকর, তারা নড়ছিল। খপ্ করে মাথার ঢাকাটা খুলে সরিয়ে ঘোতাইয়ের দিকে তাকালে। ঘোতাই মাগী তখনও বসেনি, দাওয়ার উপর একটা পা রেখে এবং হাঁটুর উপর একটি হাত রেখে নাক খুঁটতে খুঁটতে আবার যেই বলেছে 'নুতল হজুর।'

শাজাদ বেয়াড়!-তাড়ানো গলায় হে হে করে বলে উঠল, ‘খাম শালা পাথুরে হারামী শালা “হজুর হজুর” বলি হজুরের বুকজোড়া ব্যালম্বী-রাচ! হজুর বলতে পরাণ তুয়ার লগবগাইছে যে...দাখিলা পরচা চিনলাম না...হজুর কেনে?’

শ্রান্ত ঘোতাই একটু টাল খেয়েছিল। শাজাদ আরবার কাঁথা মুড়ি দিলে, ঘোতাই কথা বলতে শুরু করেছে। কাঁথা মুড়ি দেওয়া পদনয়, যা চেটাই ছাড়িয়ে বার হয়েছিল, তা নড়ছিল, কাঁপছিল, খামছিল।

ঘোতাইয়ের বক্তব্য এই যে তখন সকাল বেলা। বনবিহারী নায়েব কোমরে ময়াল কুণ্ডলী করে চাদর বাঁধা। এক হাঁটু ভেঙে অল্প হাঁটু উঁচু করে বসে, দূরে দূরে আঙুল দিয়ে নিশানা পয়চানি করায়। নায়েবের সন্মুখেই, মাটিতে হুড়ি চাপা দেওয়া ছিট (ম্যাপ); ঠিক তার পাশেই এক গাদা গুটান পাকান ছিটের বাঙিল। এবং সেখানেই বিরাট একটি ছাতার শান্ত ছায়া। অনেক দূরে চড়াই আর উৎরাই, তালগাছের এলেক, অতীব দূরে অনেকটা আকাশ, লম্বা হাতে-গড়া মেঘরাশি। রোদে নায়েবের চোখ ছোট, বলছিল, ‘হাই দূরে পুবে কুন্সম গাছ উয়ার পাশেই বটে পতিত জমি—উ যো উপরে শিরীষ উটা কেন্দ বটে তা’পর হল ডাক্তা ভিহি—ইধারে পশ্চিমে’ বলেই চোখ ফেরাতেই নায়েবের চোখ পড়েছিল ঘোতাইয়ের দিকে। গায়ে কাদা মাখা হলে যেমত অস্বস্তি হয়, ঘোতাইয়ের শরীরময় নায়েবের মজর বাবদ তেমন তেমন অস্বস্তি। নায়েব তার কুলোঝাড়া আওয়াজ-ওয়াল গলায়, ‘ঘোতাই লয়, ঘোতাই কেতি! কত জনম দেখি লাইরে আর,’ তারপর আর একটু সাহস করে বলেছিল, ‘আর আর, লে লে সোনার মাহুয দেশকে এল রে’ বলে নিকটে কে যেন ছিল তার দিকে মহানদ্রমে মহাগর্গভরে তাকাল, এবং বলেছিল, ‘আর ফিকির লাইরে ঘুতাই, আকাশ ভাজি জল বরখাবে গো এমন মাহুয আজলা ভরি জল পাবি, ডবল মিঠাই আখ’ বলে একগাল হেসে বললে, ‘লে লে ঝপ করে লে’ বলেই পুনর্বার নালঝরা চোখে বাবুর দিকে চাইল।

সন্মুখেই বাবুহজুর। তাঁর মাথায় লাল পশমের বিরাট একটি ছাতা তার রূপার দণ্ডে ফিনফিনে নকাসীর কারুকার্য। দণ্ডটি ধরে দাঁড়িয়ে কয়েক দিনের তাজা একটি অভুক্ত মুখ, এর পাশেই আর একটি লাল চাপকান পরিহিত মুখমণ্ডল, তার নাকের ডগায় শাদা কাঁটা কাঁটা, এর হাতে টাকির মত মনোরম একটি পাখা, সে ঘুরায়। পাখার হাওয়ায় ছাতার রূপালী ঝালঝে খাড়া স্রোত গোলাম হয়ে আছে। অথচ বাবুহজুরের হাতে কোঁচার তোড়া চুনট করার ফলে ফুলদাড়ি

হয়ে ছিল, সেটাকেই নাড়িয়ে হয়ত বাবু হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। নায়েব এমনত দৃষ্টির জন্ত প্রস্তুত ছিল না, এ কারণে তার আটাত্তর বছর বয়সের বঁড়শির মত কচিং জুগলি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল, মনে মনে ভাবলে ‘কোথাকার বুনো বে-আক্কেলে বাবু গো।’ এবং ছম করে ধমক, পাছাবরদারকে, ‘হেই বেটা আকাঁড়া মাকড়া ঢপ গাইছিল না হাওয়া—।’ নায়েবের ধমকে বাবুহুজুর যৎপরোনাস্তি বেয়াফুফ হয়ে কৌঁচা ছেড়ে দিয়েছিলেন। পাখা নিশ্চিত জোরে চলতে থাকল।

নায়েব আহ্লাদ করে, ঘোতাইকে দেখিয়ে বললে, ‘হুজুর আপনার প্রজাখাতক, লে লে তোকে আর ঠেটি টানতে হবে না।’ নায়েব যদি একথা না বলত তাহলে ঘোতাইয়ের কোমর থেকে ঠেটি খসেই যেত, ‘লে বড্ড কাঙাল মনিষ গো, উয়ারা সাঁওতাল, ইঁ ইঁ কথার মাহুষ বটে বিষ-তঞ্চকতা নাই, ওই মৌজা কুহুখগাঁয়ে বাস, আপনি হুজুর এসেছেন শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছে। লিকটে আর ঘোতাই আর লিকটে আর হা লে লে গড় কর তোর জন্মজন্মান্তরের দোষঘাট মকুব হবে—লে।’

ঘোতাই কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না; যদিচ একথা সত্য যে, সে কথার ফটকে পড়ে গিয়েছিল। কাঙাল চাষা তারা জন্মজন্মান্তর, তজ্রাচ বাবুকে প্রণাম করতে আসেনি, একথা জজ্ঞে মানবে, আকাশে যিনি আছেন তিনি সাক্ষী। ঘোতাই মাজীরা উত্তরে সাঁওতাল, বহু পুরুষ দেকোদের সঙ্গে বাস, তুড়ক শাজাদের সহচর তবু সেও ফেরে পড়ল।

নায়েব দুধ-তোলা গলায়, ‘তোদের কত ভাগি তোর বাপ জানত বুড়ো রাজাকে, পুণ্যাআ লোক লাট কৌহুলের মেঘার দরবার লিঙিতে নাম তারই লাতি রে’ বলে নিজেই হাতজোড় করে বললে ‘কত পাপ করেছিলুম তাকে হারিয়ে এখনও বেঁচে আছি।’

ঘোতাই তখনও মাটিতে গড়-করা অবস্থায়। নায়েব বলেছিল, ‘লে লে উঠ বেটা।’ সে উঠতে উঠতে শুনেছিল, ‘সব্বাইকে খপর দিবি হে, চাল কটা বেগী খাবি।’ নায়েব ধামল সম্ভবত। ঘোতাই উঠে দাঁড়াল। তার নাকে এবং কপালে এবং হাঁটুতে লাল মাটির দাগ, কিছু অতি ক্ষুদ্রকার কাঁকর, সে একটু চুলকাতেই খসে ঝরে পড়ল। হাঁটু আর কহুই বাড়তে তার কেমন বাধ বাধ ঠেকল। সম্ভবে এক ফাঁকে সে হুজুরের দিকে তাকিয়ে ফেললে। মাথায় ছত্র, দু-এক স্থানের জরির ঝালর ছিঁড়ে ঝুলছে। পায়ের দিকে নজর পড়ল, পায়ে ভেলভেটের উপর

রেশমের কাজ-করা পাম্প। সিন্ধের মোজা, গোলাপী গার্টার, ঢাকাই কাপড়ের কোঁচায় রোক, ষ্টিফবুক শার্ট, পাকানো উড়ানীর মধ্যে হীরের বোতাম জলছে। তার ঠিক উপরে পরম রমণীয় সুন্দর বিহ্বল মুখমণ্ডল। আকর্ষণবিশ্বস্ত দুটি লাল চোখ, কালো চুলে সিঁথি করে চুমকিছুঁড়ি পাভাকাটা। ঘোতাই বিশ্বাসে হতবাক এ যেন কোন ঠাকুরদেবতা। একবার মাত্র তার নিজের ঠোঁটের কথা মনে হয়ে ছিল। ঘোতাই হঠাৎ চোখ ফিরা।

অদূরে পাকি তার গায়ে নতুন রঙ। বারগুয়ান থানার ছুতোয়ের করা নক্সা, সিঁথি আদিলপুরের পটুয়ার হাতে লেখা নিখুঁত লতাপাতার কেয়ারি এবং পরী চিত্রিত করা। ঘোতাই এই পাকিটা চেনে, রাঘবপুরের আস্তাবলে পড়ে থাকত, বহুদিন পূর্বে ওখানে ছাগল চরাতে গিয়েছিল সে আর শাজাদ। শাজাদ মকরা করে ওই পরী-পাকির চটা-উঠা পরীর মুখে গৌফ একে দিয়েছিল। এখন, এঁট পিছনে, এখন বেশ কিছু দূরে হু-একটি ঘোড়া অনেক গরু চরছে, আরও দেখা যায় নেংটিপরা রাখাল বাঁশের লাঠি বগলে ঠেকো দিয়ে আড়বাঁশী বাজাচ্ছে, তার হাতের বালাটি এখান থেকে সুস্পষ্ট। ঘোতাই এখান থেকে ওখানে পালাতে মরিয়া হয়ে উঠল।

হজুর এক রকম কেমন যেন অদ্ভুত প্রকৃতির বাংলায় বলেছিলেন, ‘নায়েব মশাই ওদের আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে দিন।’

কথাটা শোনা মাত্রই নায়েবমশাই হো হো করে উঠল, কণিকে, ঝরিতে উঠেই তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, ‘হজুর এ সকল কথা উদ্ভাদের সামনে বলবেন না, আদবকায়দা তা নয়, আড়ালে আমাকে হুকুম তলব করবেন উদ্ভারা লীচ কাঙাল আদপেটা আপনার জুতাচাটা প্রজা-খাতক উদ্ভাদের সঙ্গে কথার লেগে আমরা আছি বটে।’

হজুরের মুখটা পাক দিয়ে উঠল, অবশ্য শরমে নয় যেহেতু নায়েবের মুখে বেয়াড়া গন্ধ সেইহেতু। এবং লজ্জার জন্ত বড় বড় চোখ দুটি অস্ত্র কোন কিছুতে আশ্রয় করতে চেয়েছিল; সুতরাং হজুরের লাল ছাতার মধ্যে আপনার মুখখানি আড়াল করতে বাসনা হয়। আপনার অভিজাত গৌরবটা তুলে যাওয়ার জন্ত হাত ঘেঁষেছিল। বনবিহারী নায়েব হাঁটুর খুঁটা ঝেড়ে পানক্লিষ্ট দাঁত বার করে বললে, ‘বা রে ঘোতাই আমরা তোদের গায়ে খবর দিলে বাস, সকলকে বলবি।’

ঘোতাই, এরপর ল্যাকপ্যাক করতে করতে তারপর জোরে পা চালিয়ে দিলে। ভাল করে রাস্তায় উঠে, সাহস করে এদিকে বরাবর চেয়ে দেখেছিল। ছোট

গোষ্ঠী, লাল ছত্র, পাকি, লোকলঙ্কার সব কিছু—আর দূরে গরু, ঘোড়া, কাঁড়া, তাদের গলার ঘন্টি টুংটাং করে বাজছে। আর মেলা রোদ। তার মনে হয় এ দৃশ্য যাত্রার দৃশ্য যেমত। তার মনে হতে পারত এ সকল পোশাক জিলা আদালতের পিয়ন-আদালীর মত। যে, যা সে দেখেছে।

ঘোতাইকে কেউ যেমন তাড়া করেছে, যেহেতু সে দ্রুতপায় আলডহর পার হয়ে রুহুখগাঁয়ে এসে পৌঁছল। কোনদিকে যায়? যে সে, কি সে করে? একবার এদিক অস্ত্রবার আর-দিক সে করেছিল। তার মতিচ্ছন্নতায় মুরগী ভীত হয়ে তার বাচ্চাটিকে নিয়ে অস্ত্রজ সরে পড়ল। ছোড়া মোরগগুলো কঁো কঁো করে পালাল। ছাগল একটা, ঝটিতি সরে দাঁড়াল মাটির দেওয়ালের গা ঘেঁষে, তার মাথাটা চীনে তুলির ঝটকা টানে পরিবর্তিত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল।

ঘোতাই ডুমুর গাছে মাথা গুঁতিয়ে, আতা গাছটায় দোলানি দিয়ে এক টানে এসে দাঁড়াল নিমাই হেলের বাড়ি।

‘আহ আহ ঘুতাই ললদিনী পরাণ, সামাল দাও বুকের কাপড়ে হে খসি কোমরে গেল এমন ছুটলেক...’ বসন্তের দাগওয়ালা রসিক মুখখানি তুলে ইয়াসিন বলেছিল। এখানে আর অনেকে উপস্থিত।

অস্ত্র সময় ঘোতাই ননদ কথাটা নিয়ে বাতবচসা করে, যখন করে, তখন অনেকে ডুমুর গাইতে গাইতে লেটো ধরে অবশেষে ভিহি থেমটা ধরত। যেমন এখন শোনা গেল, ‘ধনি মোর গঞ্জনায়ে গোঁয়ার, ও সে মানবে না কার কথা’।

অবশ্য ঘোতাই বাতবচসা না করে একটু গভীর হতে চেয়েছিল। এত অল্প ছোট তার চোখ যে, সে গভীর একথা কখনই মনে হয় না। সে শাজাদের অলঙ্করণ করলে, এবং রববানির মত করে যাত্রার দৃশ্যটির কথা বলেছিল। এই প্রথম নিজেকে কেউকেটা বলে ধারণা হয়েছে—অত্যন্ত। অসম্ভাব্যে নাক ঝেড়ে ঠেঁটিতে আঙুল মুছে আরম্ভ করলে—ফলে সে যথায়থ করে ঘটনা গোছ করে বলতে পারেনি। দোষঘাট মকুব কথাটা মনে করবার চেষ্টা করেও মনে করতে পারেনি। সবকিছু বেগোড় করেছিল।

নিমাই হেলে এ যাবৎ চুপ করেই শুনছিল। ঘোতাই এক হাতায় কথা বলে নিয়ে, এখন থেমে থেমে ভেবে কিছু বলছে। নিমাই হাঁটু নাচিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে, ‘শা-আ গোলামের এঁড়ে পাথুরে, শালা আঁচল পেতে দিলি না কেনে? গড় করলি রে! হায় হায় পোয়াসদ্ব ভোগ না কি...হে হে একি একে বলত বটে...।’

‘আমি বলি ললদের কোন দোষ নাই, উয়াকে একা বেড়াই পাচ্ছে। ব্যাস!’ ইয়াসিন গভীরভাবে আরও বললে যে, ‘লায়েবটাই “মীরাহা টিছুবি” (উটে নিলে বিছুটি-হারামী হয়) এক লম্বরের, উয়ার বাপ ওঃ!’

নিমাই হেলে ঘোতাইয়ের ঘাড় নাড়া দেখে ক্ষেপে উঠেছিল। বোধ হয় সে ভীত সে একা। সে টেচিয়ে উঠল ‘সে ঠেন থিকে চলে আসতে পারতিস হে।... যাঃ শালা সাঁপিটে। ভিজাই আন।’

নিমাইয়ের এহেন কথায় ঘোতাই বটে ছোট হয়। এখানকার রোদ তার গায়ে বড় কড়া হয়েই লাগল, যেহেতু অপমানে মন দেহগত হয়েছিল। তার রাগ প্রকাশ পেয়েছিল, সে নিমাই হেলের হাত থেকে সাঁপিটা নিয়ে চলে গেল। এই ফাঁকে নিমাই বলেছিল, ‘তুমি বলছ বটে উয়ার দোষ লাই আমি বলি ও হুঁদো মাগীর হুম কোম্পানী শুনলে বলবে কি?’

কেউই এই ভুরুপের স্তম্ভ খাড়া ছিল না। ইদানীং সকলেই ভীত হয়েছিল, কে একজন অস্তমনকভাবে বলেছিল, ‘ভারী শলো মায়েয় দয়া হইছে, নিমঝোল খাব।’

ইতিমধ্যে ঘোতাই ভিজ়ে সাঁপি বুড়ো আঙুলের চাপে নিঙড়োতে নিঙড়োতে ফিরে আসতেই নিমাই অতীব ঘেদায় বললে, ‘যা শালা ছানা পেটে ধর গা... লীছে শুগা’।

ঘোতাই নিজেকে সহজ করবার মানসে ক্রমাগত কক্ষ টানছিল। গড় করার অপমানের থেকে সকলেই বেশী ভীত হয়েছিল। মনে মনে ভারী ভয় পেয়েছিল। ইয়াসিন সাত ছেলের বাপ, আকাশের প্রতি তার বড় মায়া, প্রতি জুম্বাবারে (শুকবারে) সে এগারো মাইল পথ ভেঙে কোরান শুনতে যায়। মাথা তার হিসাব জানে, খুব ঠাণ্ডা। কক্ষে ধরে দু-একটি ফোকাই টান মেয়ে, এবার ঠেটিতে তালু ঘষে কক্ষে ধরে দিলতোড় টান দিয়েছিল। মুখখানি তার লহরী তোলা জলে প্রতিফলিত যেন বা, গাঁজার ধরকে কুঁচকে কুঁকড়ে স্থির হল। তারপর শুরু করলে, ‘শ শ বছর বিতাল হে, এ মোজা পতিত লিখা।’ ঘোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, ‘কত জখমায়ি কবাকবি হল, বুড়া...রাজা গো তার পাইকের হাত থেকে শাজাদের বাপ বন্দুক কেড়ে নিলে, গুলির ঘায়ে আছাড়-পিছুড়ি খেলে ঠিন্‌কি গহিয়ার সোতায়, শুনি মরণকালেও সে যা ছিল। তখন মাজবগুলো মরদ ছিল। সায়েব ম্যাজিটর রুহুখগাঁয়ের সবাইকে ডাকি খাজনা দিতে হুম দিলে সে—খাজনা লিতে কেউ এল না’ বলে হাসল এবং বললে, ‘এ

লাটের মালিক ওই ঠেঁ আকাশে থাকে'।

এরপর বহুদিন গত হয়েছে। ছাগলের মুখের গাছ আজ ছায়া দেয়। রুমুথ-গাঁয়ের কথার আওয়াজ বহুদূর থেকেই কানে আসে। লোক বেড়েছে জমি একই আছে। কেমন যেন কমজোরই হয়েছে সকলে। তবু শাজাদ খুব জবরদস্ত, ফলে এ গাঁয়ের কোম্পানী বলতে তাকেই বুঝায়, তাই সকলে মতলব ঠাণ্ড করলে শাজাদকে একটা খবর দেওয়া হোক। এ কারণে ঘোড়াই খড়গ্রাম যায়।

শাজাদ রাস্তার ঢালে এখনও দণ্ডায়মান, গত পরশু সন্ধ্যার কথা ভাবছিল। ঘোড়ার সাজটা গায়ে পড়তেই সে যেন চমকে উঠল, ঘোড়াটাকে একটা যতন-চাটি মেরেছিল।

অমলিকে দেখা যায়, খরপায়ে আল ধরে সে যাচ্ছিল। একটি বিজোড় যখন, ছাগল যেমত লাফ দিয়ে পার হয়—তেমনি সেও পার, তখন শাজাদের গলার স্বর তার কানে এল : 'হো অমলি দোড়ি যা রে হে ঘরকে বল্লিস গো আলমের সাজ পাঠাইতে বল্লিস হে হে'। অমলি শাজাদের দিকে ঘাড় না ফিরিয়েই শুনেছিল। এবার সে ঘাড় ফিরালে, বেশ দূরে আবছায়া আবছায়া, একটি শাজাদ আর একটি তার ঘোড়া। অমলি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষমাণ। এখন আর কোনই ছকুম এল না, সে আবার পথ ধরলে।

শাজাদ কিছুকাল সেইদিকে চেয়ে থাকার পর রাস্তার বটগাছ থেকে নেমে-আসা ডাল ধরে ঢাল বেয়ে, রাস্তায় খাড়া উঠে গেল। রাস্তায় উঠে সে বসে-ছিল, পিছনেই ঘোড়াটিও ছিল। শাজাদের আর দম ছিল না সত্য, কিন্তু তার এ বোধ ছিল যে তার আপনার মনের ভিতরে কি যেন আনচান করছে। অনেকক্ষণ পরে আলপথে খাড়া অঙ্কার দেখা গেল, তারপর তাদের কথার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ, এরপর স্পষ্ট হল নিমাই হেলে আর শিবাই বামুন।

নিমাই ঘোড়ার সাজ রাখতে রাখতে বললে, 'শুনি তোমার নাকি জর বটে' বলেই শাজাদের গায়ে হাত দিয়ে অমুভব করলে। শাজাদ ক্লান্ত না গভীর বুঝা গেল না। দু-একটি পাতা খসে পড়ার শব্দ ছাড়া অল্প বৈচিত্র্য ছিল না। স্তব্রাং কেবল ঘর্ষাক্ত স্তব্রতা ছিল।

শিবাই শাজাদের সমীপে বসে, গাঁজা টিপতে টিপতে কয়েকটা শীত-শীত কথা বলেছিল, শাজাদ হাঁটুর ওপর কনুই ঠেকো দিয়ে মুখখানি হাতে ঢেকে রেখে-ছিল। সহসা পাতা খসে পড়ল, এবং তৎক্ষণাৎ শোনা গেল ঘোড়ার খররর শব্দ, ওরা দুইজন যেন নিঙড়ে উঠল, এবং অকারণে যে ভীত হয়েছে একথা

স্মরণ করে ছ'জনে হাসির ঝাঁক দিল, শাজাদের পিঠটা চমকে উঠেছিল, বীরভাবে পাশ ফিরে সে কিছু নজর করবার চেষ্টা করেছিল।

নিমাই বললে, 'লৌতুন মালিক খাস কুঠিতে আসছে, ডাগর ছোটো ঘোড়া আনছে, বলে হোরুলর ঘোড়া শুনি পচুই খায়...' বলে ঘোড়ার গায়ে পাশা-পাশি হাত চরাতে লাগল তাঁতির মতন।

'বটে,' বলে শাজাদ আরও বলেছিল, 'আর সমাচার?' একথায় মনে হয়, এই প্রশ্নটি করবার জন্ত সে মন বাঁধছিল। গর্ত ছেড়ে যেন একটি ভীত ইঁদুর পালান।

প্রশ্নের মধ্যে তবু বুঝি স্লেষ ছিল। শিবাই নিমাইয়ের হয়ে উত্তর করলে, 'কোন খবর নাই ওই যা শুনছ,' বলবার কালে সে নিজের জটা খামচে ছিল, অবশেষে বললে, 'ই ঠেন আসে নাই'।

'জমি নাকি শুনি মাপ জরিপ হয়,' শাজাদ হাতের তালু দুটি ফাঁক করেছিল মুখের উপর থেকে।

'ভিন মোজার হয়,' এরপর ভীত সাহসী গলায় বলেছিল, 'মিহো-হে, হি সে গোঁফতা আছেন, ই ঠাই আসবে...' তারপর রাল-রগড় করে বললে, 'লাও আর চুলকায় কোথাকার রাজা মরেছে গো' নিমাই হেলে যেন অন্ধকারে মিশে গেল।

গভীরভাবে শিবাই বললে, 'ঘুতাইকে বলেছে ই আপনার প্রজা-খাতক' বলেই সে থস্ করে দেশলাই জ্বালল। দড়ি ধরে উঠল। বামুনের জটাজুট আর দাড়ির মধ্যে রুগ্ন মুখটা প্রতীয়মান হয়েছিল। শাজাদ শক্ত করে আঙুলের দিকে চেয়েছিল, এবার ঘোড়ার পিঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিল। বৃক্ষের পত্রসমূহের মধ্যে মধ্যে আকাশ, শাজাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেছিল। তার মন যেন বিন্দুবৎ হতে চাইছে। অথচ স্মরণে এমন কিছু নেই যাকে আঁকড়ে ডাক-ছেড়ে কঁাদতে পারে। যা আছে, তা নিঃসঙ্গতা মাত্র। তথাপি সে গলাটা কেমন যেন আড়ষ্ট করে বলেছিল, 'শিবাই মনে পড়ে আমরা সেই দাদাপীরের ঠেন গেছিলাম, মনে পড়ে? পৌষমাস শিং-কাঁপান ঠাণ্ডা। আমি, তুমি, কালিয়া চকের নিকের—সে বেটা বললে, আমরা আগা জালি গোল হয়ে বসে সে বললে, লোকে বলে রাছের মত এমন হালাল জীব আর এই ছুনিয়ায়ে নাই কিছুক আমার মন বলে, আমাদের মত রাহুকের মত এমন হালাল জীব আর কেউ নয়' নিকেরের উক্তিটি বলে শাজাদ ক্রমে ক্রমে একটি ধূসর নিশ্বাস ছাড়ল, এবং বলেছিল 'আমার তাই মনে লয়।'

শিবাই কঙ্কেতে কোকাই টান মারতে মারতে শাজাদের এহেন উল্লেখ করার হেতু কি তা বুঝবার চেষ্টা সম্ভবত করেছিল। নিমাই হেলে ঈষৎ হেসে, তারপর ছেছুড়ি দিয়ে একটু সরে এল। পুনর্ব্যার শাজাদের গলা শোনা গেল, ‘শিবাই ভগবান কি সত্যই আছে?’

এ কথায় উত্তরে একটি সাঁ সাঁ করে শব্দ হল, এবং পরক্ষণেই সন্ধ করে একটি শব্দ হওয়ার পরই শোনা গেল ‘আছে!’ শিবাই কঙ্কেটি এগিয়ে দেবার সময় আপনার বাঁ হাতটি দিয়ে ডান হাতের কনুই স্পর্শ করেছিল।

কঙ্কেটি বেশ করে ধরবার সময়, শাজাদ রয়ে রয়ে বললে, ‘বামুন মনে কি লয় তোমার? আমার গতর তেমন ভেমন লায়েক আর লয় না হে।’

এ কটি কথায় হিম ছিল, শিবাই কি যেন ঠাণ্ডর করবার কারণে চারিদিক চাইল, তারপর বললে, ‘ই কথা কেনে?’

‘লয় কেনে বল? ভারী হাঙ্গামার কথা মনে...’

কথাটা শেষ না হতেই নিমাই ঝলকে বলে গেল, ‘আমারও তাই মনে লয়, ভারী হাঙ্গামা অর্শাবে’ বলে থেমে লজ্জিত হল, ভীত হল।

একটু শাস্ত। তারপর শোনা গেল, ‘তাই বলি গতরের কথা।’

‘বাট! কোন মরদ বলবে? তোমার গায়েকে দশ বন্দুকের বল হে। হিঃ দারগা ম্যাজিষ্টরের বল তুমার গায়! মন করলে পাহাড় চবি আঁখ ফলাইতে পার—এক আঁখে আদ মন গুড়!’ শিবাই মাটিতে চাঁটি মেয়েছিল।

দু-একটা টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে দেহ যেন বা আমলকী পাতার মত; সে, শাজাদ, কঙ্কেটি হস্তান্তরিত করার পর বললে, এখন কি জান ঠাকুর, তুমি আমি বড় কাঙাল হইছি; হাতমুখ ভাস্কর ভাদ্রবৌ, দু-একটা মেয়ে ধরি খাই...তাও জুটে না, দেখ না তড়ুখা পারোই এ হেন সড়ক দিনমানে লোক হাঁটে না? লুটব কাকে? তাছাড়া মাড়ভাত জুটা ভার তেজ তাকত নাই—তাই বড়...শালা ধর যতি হাঙ্গামা করে...?’ শাজাদের মত মারাটটা লোক এমন অসহায়ভাবে এ সকল কথা বলেছিল।

শিবাই তার জটা খাম্চাতে খাম্চাতে চটকা-ভাঙা শব্দে বললে, ‘কেনে শালা, আমরা কি মরিছি নাকি?’ নিমাই হেলে কঙ্কের ঠিকরে ফেলতে গিয়ে থমকে চমকে গিয়েছিল, শিবাইয়ের শেষ কথাটি সে নিঃশব্দে উচ্চারণ করেছিল।

এ প্রকার হলপে শাজাদ নিশ্চিত ভারী খুশি হয়েছিল। এ সম্বন্ধে তার মনে হৈল যে, এরা সকলেই তার উপর দারিদ্র্য চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাইছে,

সেকথা অযথা ! এরা আজও তেমনি ভারই পাশে আছে ।

শাজাদ আরও জানতে চেয়েছিল যে, এই রাস্তার ঢালের নিয়ে যে ধানক্ষেত, তারপর রুহুখগাঁ— এখন যেখানে মিটমিটে আলো এবং ওপাশে ঠিনকি গহিয়ার সোঁতা আর সেপাশে মহুয়া গাছ অবধি যে সিঁড়ি-ভাঙা স্বাবর জমি, এখন অন্ধকারে যা ভয়ঙ্কর— মেলাখেলার লে-তরাবট তরমুজী রাঢ়ের মত, জাঁট নেই আঠা নেই ; দেহে ঝুরি নামবে তজ্রাচ পিরীত পাবে না । সেই জমিকে আপ নার বলে, নিজের শির বলে মনে করে কি না !...এ কথার জবাব সে পেয়েছিল, ফলে তার শরীর দশ-মরদ হয়ে উঠল । একটি পা দিয়ে সে সজোরে লাথি মেরে উঠে দাঁড়াল । বললে, ‘লে রে নিমাই সাজ দে ।’

শিবাই মুখখানি উঁচু করে বললে, ‘কোতি যাবে হে ?’

‘দেখিব সখি সে কেমন জনা, কেমনে বাঁশী বাজায়’ কলিটি গীত করে গেয়ে সাদা গলায় বললে, ‘ভূত দেখে আসি হে...চক্ষে দেখি তাকত কেমন কাঁটি কাঁটি’ ।

ক্রমে ঘোড়ার সাজ পরানো হল, শাজাদ ঘোড়াটির উপর উঠে বসে বললে, ‘তুমরা ঘরকে যাও আমি এলাম বলে,’ থেমে আবার বললে, ‘এবার যতি জিতি ঠাকুর পীরের দরগায় আমার ছাগলটা—’

নিমাই হেলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, ‘আমারও মানসিক আছে হে, টিলাতে আমি চিনি দিব গো’ । তার গলার স্বরে ভীতি প্রকাশ হয়েছিল ।

শাজাদ চকিতে যেন ক্ষেপে উঠল, বললে ‘ভয়ে শালা’ এবং খড় করে ভারী চপেটাঘাতের শব্দ প্রকাশিত হয়ে উঠল, ‘ভয়ে স্কৃঙ্ক করছ’ ।

নিমাই চড় খেয়ে টালটা কোনমতে সামলে, ছেলেমানুষের মত কঁেদে উঠল । শিবাই তাকে নিয়ে মাঠে নেমে গেল । কান্নার আঁওয়াজ, ছেলেমানুষের স্তন খোঁজার কান্নার আঁওয়াজ যেমত !

একমনে দূরগত ক্রন্দনের শব্দ শুনতে শুনতে সহসা শাজাদ কঁেপে উঠল । লাগাম কষে ধরে, বললে, ‘শালা হারামী কঁেদে খর মাঠ নোনা যতি করবি ত আবার...’ তার কথা আপনাআপনি উল্টেপাল্টে যাচ্ছে একথা ভাবতে ভাবতে কখন যে থেমে গিয়েছিল তা সে জানতে পারেনি ।

কান্নার শব্দ, এক্ষণে, আর নেই । কেবলমাত্র মাঠালি-হাওয়া সোঁ সোঁ করে উঠে নামে, বিরাট গাছের মাথাগুলি ভুলে । রাস্তা আবছায়া মাঝে মাঝে জোনাকির ঝাঁক ! পুতুল যেমত— শাজাদ নড়ে নড়ে চলে । এখানে তার

ছায়া নেই এ কারণে যে সমগ্র দিকই অন্ধকার। খানিক পথ অতিক্রম করে, সে একটা ঝুমুর ধরলে, স্বর ছিল না, গলায় ছোঁড়া মোরগের মত স্বর। সে নিজের গীত খানিক কান খাড়া করে শুনলে, ঠিক স্বর লাগানোর চেষ্টাও সে করেছিল, মধ্যরাতে ভীত পথিকের গানের মত উখিত হল, ‘কাজল পরা চুক তোমার আঁচল পেতে লুব’।

অনেকটা পথ সে পার হয়ে এসেছে। সোজাই যদি যায়, তাহলে পারোই ইষ্টিশান। ডাইনে নটা-গোবিন্দপুর, বাঁয়ে রাঘবপুর। ক্রমে চাঁদ স্থপষ্ট, শাজাদ রাঘবপুরের রাস্তায়। আর কিছু দূরে অনেক ভাঙা-ভাঙা ইমারত—প্রাচীন কোন বাড়ির, এখানে কখনও নীলের আড়ং ছিল। ঠিক এরপরই আড়ং-এর কুঠিবাড়ির প্রকাণ্ড ভাঙা লম্বা দালান। পর পর খিলান। খিলানের মধ্য দিয়ে রুঢ় চাঁদের আলো রাস্তায় পড়েছে। পড়ে এক অদ্ভুত রহস্যের সৃষ্টি করেছে। শাজাদ একটির পর একটি চন্দ্রালোক পার হয়ে এসে দাঁড়াল, সম্মুখেই বিস্তীর্ণ মাঠ। এইখান থেকেই স্পষ্টতই দেখা যায়, দূরে জলের তলার স্বচ্ছতার মধ্যে একটি আশ্চর্য!

কাঁচকড়ার তৈরী বিরাট একটি বাড়ি, গ্রীক মন্দির যেমত। এর সঙ্গেই জোড় দেওয়া আর পদ্ধতির দালান, এই দালানের উঁচু দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট ছোট জানলা, অবশেষে খোলা ছাদ—ছাদের একান্তে দেওয়াল—মনে হয় ঘর তুলবার বাসনা ছিল। অল্প পাশে নবরত্নের চূড়া দেখা যায়। এতকাল হাওয়া বাজত, নিরুন্ম ছিল। মন্দিরে ঠাকুর আছেন ৩লক্ষ্মী-জনার্দন ফলে সূর্য চাটুজ্জ, বেশকার নীলাস্বর আর পচা মালাকার তিন বিধে ভোগ করে সে, এবং টগর ঝাড়ুদারনী ॥০ আনা মাহিনায় বহাল ছিল—সে, তা ব্যতীত রামছবিলা হুবে দরওয়ান এ বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করত—সে, এ ছাড়া আর কেউ ছিল না। আজ যেন বেশী লোক। শাজাদ খানিক নিরীক্ষণ করে আপনকার দেহটিকে খেলিয়ে সোজা হয়ে বসল।

এটা যেন বাড়ি নয়। বাণবিন্দু রাজহংস, অনড় প্রস্তর যেমত; তার অটল সৌখীন উড্ডীয়মান জীবনের পরমার্থ একভাবে এইখানে দেওয়ালেই খুঁজে পেয়েছে। ঘুরন্ত সিঁড়ির শেষ ধাপের অলৌকিকতা এখানে। তবু তথাপি কেন যেন মনে হয়, যেন বা কোথায় সমস্ত কিছুতে হাড়ের জঘন্ততা রুক্ষ হয়ে আছে। শুভ্রতার অন্তরীক্ষে সম্যকভাবে যা নেই; যা এখানে স্মৃতি—ভৌতিক, নিপীড়িত, গোড়ানিতে পূর্ণ। এ কথাই ভাব শাজাদ পেয়েছিল, তার মনে অবশ্য হয়নি!

শব্দেহ যেন পুনর্বীর উঠে বসেছে, এবং এই সত্য তার মধ্যে হিম হয়ে দেখা দিল। সে কঁপেছিল, তার মনে হল পাশে ত কেউ নেই, মনে হল কারা যেন আছে বা।

তার মত লোক কতটুকু ভাবতে পারে? খুব জোর আলুর কল, আখের টিকলি, ধান যদি হয়। শাজাদ এখনও এখানে, তার পিছনে পাশে আল্লায়িত গজ-পিপুল লতা, আরও পিছনে ছককাটা আলো অন্ধকার তথা তেরটা চন্দ্রালোক এবং রহস্যময় পরিপ্রেক্ষিত। সহসা এই পরিপ্রেক্ষিত তার মধ্যে দ্রুতর অভ্যন্তর সৃষ্টি করেছিল—সেখানে ঝিম্‌ঝিম্‌ শব্দ। এ শব্দে তার রোমহর্ষ হয়েছিল। কিন্তু প্রকাশে, সে উপর দিকে তাকাল, গাছে গাছে অন্ধকার, এবং বাড়ুড় দেখে সে হাস করতে গিয়ে থেমে, আবার পিছন দিকে চাইল, কোন উত্তর নেই—শুধু চাঁদের আলো। একবার তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল, ‘হা খুদা, আমায় ভূত করলে না কেনে’ অতীব ভীত দারিত্র্যের উক্তি।

সে দেখেছিল, অনেক লঠনের তৎপর যাওয়া-আসা, তাদের কথার আওয়াজ এখানে হাওয়ায় হাওয়ায়ে আসে পটপট করে উঠে। কুয়ার লাট্টা উঠে নামে, বড় কুয়ার ঘিরনির শব্দ, জলে বালতি পড়ার দম করে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। এই আবহাওয়া শাজাদকে সত্যি নাড়া দিয়েছিল, সে আলমের ঘাড়ে মাথা রেখে বিশ্রাম চাইল। তার যেন হার হয়েছে।

কখন যে সে নিজেকে ঘুরিয়ে নিয়েছে, আর যে কখন সে আলমের ঘাড়ে চাপড় মেরেছিল, এবং বাবুই দড়ির লাগাম টেনেছিল তা তার চোখ দেখেনি। সম্মুখে আরবার খিলানের রহস্য, ঘোড়া মন্থর গতি যায়, খিলান-ভেদী চাঁদের আলোয় তাদের ছায়া ত্যাগড় বেঁটে বেঁটে। শাজাদের মনে এখন আর কুমুর নেই, নিদেন একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব খেঁচটাও নেই। আড়ং সে পার হয়েছে, ভারী কাঁথাটা দুই কাঁধে তুলে দেওয়া, জর বহুক্ষণ ছিল না। এখন শুধু তার মনে হল, পেটে খিদে নাল ঠুকছে, ফলে শরীরটা তার পাক দিয়ে উঠেছিল। পেট নিঙ্‌ড়ান খিদে। এমন খিদে তার কেনে? ঘোড়াকে ‘খাড়াও খাড়াও’ বলে রেকাব থেকে পা বার করে ঝুলিয়ে দিলে, স্থির হয়ে ডাবল একি জলভৃক্ষ না খিদে, দেখতে চাইল কোথা জল। এই দ্রুতর ফাঁকা মাঠের মধ্যে সে জলচিহ্ন কোথাও নেই। বেশ কিছুকাল এইভাবে তাকাতে তাকাতে তার কি একটা কথা মনে হল! মনে হল যে মাঠে মাঠে সে যেন ছড়িয়ে পড়েছে। কোনমতে নিজেকে পঁজাকোলা করে ফিরিয়ে আনতে পারছে না, অনাথ অসহায় বালকের মত সে

অপলক নয়নে সেই দিকে ঠায় চেয়ে আছে। তার মধ্য হতে একটি ছোট কণস্থায়ী শব্দ উথিত হল : ভারী জ্বাকা ঝাঁঝ মত। কিন্তু এ শব্দ সে নিজেই সম্ভবত শোনেনি।

এ ক্ষুধা বৈধব্যের অনেক শোকের পরের ক্ষুধা। এই সঙ্গে উর্দু উড়ার প্রথম ডানা ঝাপটানর তীব্রতা নিয়ে তার মনে উদয় হয়েছিল আর এক ছবি। সেই সাদা বাড়ি, মনে হল তাকে যেন বা তাড়া করে আসছে। ভয়ে সে জগদল। তাহলে এটা খিদে নয়, এটা ভয়। তৎক্ষণাৎ শাজাদ কোন এক কাল্পনিক আক্রমণ থেকে, সত্যসত্যই নিজেকে সরিয়ে নিল। কে একজন তাকে আঘাত করতে এসেছিল, সে নিজেকে বাঁচাতে চাইলে। ভয়ে, হাত দুটি দেহের সঙ্গে আঁঠা হয়ে গিয়েছে। কুয়োতলের শীত মাকড়সা যেমত, গায়ে চলাফেরা করে। শাজাদ কাঁধে জড়ো-করা কাঁথা নামাতে গিয়ে, দৃঢ় হয়ে আবার উঠিয়ে রাখলে। তার চোয়াল যদি, অভ্যাসমত শব্দ না হত তাহলে সে মরতই নিশ্চয়। দাঁতে এখনও তার ঠোট কামড়ান, ট্যাক থেকে একটি দেশলাই এবং কানের পাশ থেকে আদপোড়া চুটা বার করে এখন দাঁতে চেপে ধরলে। দাঁত তার অযথা বেশী খেলছিল। চুটার ধোঁয়া গলায় যেতেই সে খুক করে কেশে উঠল। আদপোড়া চুটার ধবক ভারী বদরাগী, তথাপি তার বেশ আরাম লাগছিল, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে সাহস ভরে চতুর্দিকে চাইল। ইদানীং যে পৃথিবী আলমের — তার ঘোড়ার পায়ের তলায় ঝটিতি তা সাবালক হয়ে বিরাট বেইমান খাড়া ; পৃথিবীর থৈ নেই। সে অরিতে চৌকিদারী গলায় ‘হো-হো-হোই’ দিলে ; জলজ পানার যেমত ভয় আবার ভেসে উঠেছিল।

আর ভয় হয়েছিল শাজাদের নটা-গোবিন্দপুরের চাঁদের আলোয় ডাঙ্গা দেখে, দিনে যা নিত্য-সবুজ। অজস্র তচনচ হয়ে থাকা হাড়পাঁজরা, হাওয়া এখানে লাটি খায়, সোঁ-খিপ-খিক্ করে উঠে। এটি আধা ভাগাড়। শাজাদ এদিকে আর তাকাতে পারল না, ঘোড়ার উপর নিজেই দুলতে লাগল এমনভাবে যেন ঘোড়া ছুটছে খুব কদমে। অবশ্য অনেক পরে ঘোড়া ছুটল। আবার সেই স্ফুটন মলিন পথ।

ঘোড়াসওয়ার জীবনে এই প্রথম ভাবতে চেষ্টা করলে, ভাবা তার কোনদিনই হয়নি। কত বিস্তার আকাল গেছে। ভাবনা তার কখনই হয়নি—মায়ের দয়া অথবা কুট গরম হলেও হয়নি। যা এ সকল ক্ষেত্রে করণীয় শাজাদ তাই নির্লিপ্তভাবে করেছে, গাছের মাথায় হলুদ ছোপান জ্বাকড়ার নিশেন টানিয়ে

দিয়েছে। আর আর ভাবনা তা আকাশে যিনি আছেন তাকে অনায়াসে বকলমা দিয়েছে।

ঘোড়া মচকে মচকে চলেছে, শাজাদ দূর শতচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে চেয়ে, সে মনস্থ করে এই যে, আর পঞ্চাশ কদম পরে যদি পাকুড় অথবা শিমূল গাছ হয়, তাহলে ‘ভূতে’র সঙ্গে কোন হুজুরতহাকামা হবে না আর যদি আম বা মহুয়া হয় তাহলে ভারী খুনখারাবী হবে। ‘খুনখারাবী’ কথাটি মনে উঠতেই সে আপনার অজানিতে ‘হো-হো-হোই’ দিয়ে উঠে, গা তার রোমাঞ্চিত। ঘোড়ার কদম গৌনা বারবার ভুল হয়। কতবার গাছ চেনা মিথ্যা হল। পুনর্বীর সে মনস্থ করেছিল।

খানিক পথ অতিক্রম করার পরই অতর্কিতে আলমকে দাঁড় করালে সে যেন-বা কিছু দেখতে পেল। কান খাড়া করে রইল, এবার সে-ধ্বনি স্পষ্ট হল, এ তার রক্তের ধারা-শ্রোতের ধ্বনি বটে, অসম্ভব দুর্ধ্ব গতি নিষ্ঠুর লাল। আপনার গায়ে সে আদরে হাত বুলাতে লাগল, সহসা সে-শ্রোত চোখের সামনে, কে যেন ছোট ডোকা বেয়ে আসে। যাকে দেখতে পেল, তাকে দেখে সে থমকে স্থির। এ যে তার বাপজান! এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আলাদা হয়ে ছিটকে গেছে, একারণে সে কম্পিত ঙ্গুস্ত। শুধু মুখে আল্লা নাম। অপরিচিত সাদা আর কালোয় ব্যক্ত রুগ্ন মানুষ্যের চোখ যেমত অথচ বীভৎস! ইতিমধ্যে ডোকা আরও কাছে এল, সত্যই তার বাপজান, হৃদয় দৃষ্ট মুখখানি তাঁর নড়ছে, কবরের ধূলা খসে খসে পড়ছে।

শাজাদ আর্ন্ত ভীত, টেচিয়ে উঠল ‘বাজান বাজান’।

বাপজান চুপ, শুধু কবরের ধূলা ঝরার শব্দ। এবার তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘শাজাদ তুই মাইয়ের দুধ খাস নাই’।

শাজাদ মুখখানি উঁচু করে গাছের মাথার দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে।

‘শাজাদ,’ সঙ্গে সঙ্গে সে কঁপে উঠে গুনতে লাগল, ‘তুই ডরাস, হে: তোমার রক্তে আজ জিও আমি নাও বাইরে।’

এ কথার পর শাজাদ আরও ভাল করে তাঁকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল পাতা পাতা আর চন্দ্রালোক। সে তারস্বরে হো হো করে বললে ‘বাজান বাজান’ তারপর মুখখানি নীচু করে শুধু বলেছিল ‘আল্লা’ এবং আপনার আঙুল ঘোড়ার কেশর মধ্যে ঢালাতে লাগল, মুখ ভুলে অনেক অনেকবার সে চেয়ে দেখেছিল, কোথাও কিছু নেই। শুধু পাখীর অস্বস্তি, আর প্যাঁচার তিরিকি ডাক। তার

দেহ নিশ্চয়ই কাঁপছিল, কেননা একদা তার মনে হয়েছিল কোথাও পালাই। নিজে এলোমেলোভাবে সে চৌচিয়েও উঠেছিল। ঘোড়াকে ঠোকর দিয়ে সে বেশামাল হয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কোনমতে সে নিজেকে ঠিক দিলে।

ঘোড়া অল্প কদমে ছুটছে, মুখে তার শুধু 'বাজান' আর 'বাজান'। একগুণে আর এক দৃষ্টির সঞ্চার হল, অনেকরূপ পূর্বের সজ্জার কালো জলে, অমলি ডোমের সরবতি উরুং এখন হি হি করে উঠছে। তার সরম হল, ইচ্ছা হল এক দৌড়ে বাড়ি যাই, ফুলসন ফুলসন। এখন শাজাদ ঘোড়ার ঘাড়ের মাথাটি এলিয়ে দিয়েছে, চোখগুলি থেকে থেকে বড় হয়ে উঠে, মুখ কখন বা স্পষ্ট কখন আঁধার। কিসের আতিশয্যে সে বিদঘূটে হয়েছিল তা তার জানা ছিল, সহসা মধুর জলতরঙ্গের শব্দে তার কান তার ঘোড়ার কান এককালেই খাড়া হয়ে উঠল।

অনেক দূরে দুটি লালচে আলো, মধুর রুং ঠাং শব্দ, অদ্ভুত লয়ে পড়ছে, এই সঙ্গে খট খড়রর মৃদু আওয়াজ, ক্রমাগত অন্ধর হয়ে উঠছে। তার নিজের ঘোড়ার শ্লথ পায়ের শব্দ সেই মাধুর্যের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। এখন উদ্ভাসিত হল, গাড়ীর আলোতে কালো উথলে-উঠা ঢেউ। জোনাকিগুলি ছিটকে আরও উঁচুতে, তৎসহ সেই বাজনা টহলদারের মন্দিরা যেমত ; ভেরোই চোখ এনে দেয়। শাজাদ এ সঙ্গীতে রূপকাল কিছু ভুলেছিল। বালকের মত সে হাসল। পরক্ষণেই সে গভীর হয়েছিল।

সন্মুখের অশ্বষয় যেন কষ্টিপাথরে তৈয়ারী, তাদের কেশর ফেঁপে ফুলে উঠে গাড়ীর আলোকে ছিটকে ফেলে দিতে চাইছে। চাকাগুলি ফিনফিনে। গাড়ী রুখে দাঁড়াল এ কারণে যে, এই রাস্তার একপাশে, চাঁদের আলোতে স্পষ্টই প্রতীয়মান, যে ধ্বসে গিয়ে গড়্‌ঢ়ায় পরিণত হয়েছে আর সেখানে অন্ধকার বোঝাই। গাড়ীর আলোতে তা ভয়কর। গাড়ী রুখে দাঁড়াতেই, লাজুক গানের কলি ভেসে এল, ঘোড়াছুটি এখন টগবগ। কচুয়ান হাঁকল 'এই ঘোড়াওয়াল! নীচুসে উংরো, নীচুসে'।

শাজাদ এতাবৎ চমৎকার চোখে ঘোড়াছুটিকে দেখছিল। লোকটির কথায় ক্রান্ত এবং পরক্ষণেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, ভীষণ জোরে বাবুই দড়ির লাগাম কষে ধরল, হাত তার জলে গেল তবু হাত তার দড়িতে কামড় দিয়েছিল। সঙ্কল্প চোয়ালে খেলতে লাগল। এবং মুখ তুলে তাকাল, গাড়ীর উপরে, আলোতে দেখা যায় তাদের ছবির মত পোশাকপরা একটি লোক, পাশে আর একজন। শাজাদ তাদের দিকে একটি চোখ ইচ্ছে করেই ছোট করে বললে, 'আ: হো

তুমার মর্জি হয় তুমি লাম্ না কেনে ?' গলার স্বরে নিজেরই কৈপে উঠেছিল।

ঘোড়াছুটি এখন টগবগে, তাদের খুরের আওয়াজ ভেদ করে ক্রহামে আসীন সকলকেই, শাজাদের কণ্ঠস্বর, চাপকে চঞ্চল করে তুলেছিল। গাড়ীতে এক টুকরো শুবনাম মসলিন পড়ে ছিল, তিনি নাতিহুজুর। তিনি সান্ধ্যভ্রমণে বার হয়েছিলেন, সঙ্গে দুইজন সঙ্গিনী, একটি তার ইহুদী মেয়েমানুষ, অন্যটি বাইজী—যার গান শোনা যাচ্ছিল। এছাড়া বাবুর সামনের আসনে, তাঁর পেয়ারের মোসায়ের ভব, তার পাশে সায়েরদীবাদক, এবং ঠিক তার পাশে নায়েব বন-বিহারী মাথায় কমফোর্টার জড়ান (এখন ফাস্তুন মাস) এ গাড়ীর পিছনে আর একটি ট্রটিং তাতে খাওয়া মত্ত পাইক বেহারা ঠাসা।

হুজুর মোহনগোপাল এমত কণ্ঠস্বরের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না, তাঁর ঘোর একটু ফরসা হয়েছিল। জিব নেড়ে কিছু বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে সোজা হয়ে বসে আবার চেষ্টা করে বললেন 'ভব টর্চ'।

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ভব নায়েবের শরীরের উপর দিয়ে নিজের দেহ আঁকাবাঁকা করে টর্চটা ফেললে। আলো লম্বা হয়ে পড়ল, পড়েছিল কঠিন একগুঁয়ে একটি মুখের উপর, এবং তা ব্যতীত আরও দূরে। হুজুর কোনরকমে প্রসন্ন করলেন, 'লোকটা কে ?'

নায়েব বুঝেছিল এ হুকুম তাকে করা হয়েছে, ফলে তৎক্ষণাৎ দুই হাতে গাড়ীর মলম ধরে মুখটা বার করে ঠাণ্ড করবার চেষ্টা করলে, নায়েবের দেহে টর্চ আড়াল পড়েছিল হুতরাং ভব আরও হাতটি বাড়িয়ে টর্চ ঘুরিয়ে ধরেছিল। নায়েব দেখল, গামছার ফেটির তলায় জলজলে দুটি চোখ, এইমাত্র মুখখানি টর্চের আলো থেকে চোখ সরিয়ে নিল। এবার আর একবার সে বিরক্তিত মুখখানি আলোর দিকে ফিরাল, তার কপিশ চোখছুটি নায়েবের মুখে গিয়ে লাগল।

শাজাদ আর সময়ক্ষেপ করলে না। কেবলমাত্র একবার বিরাট কালো জানোয়ার দুটির দিকে তাকাল, তারপর আশ্বে ক্রমে ঘোড়াগুলির পাশ কাটিয়ে যতই এগিয়ে আসে নায়েবের মুখ সেই অল্পপাতে গাড়ীর মধ্যে সরে সরে যায়। নায়েব এখন একেবারে নিজের আসনে স্থির। শাজাদ গাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় অতি ভদ্রভাবেই টর্চটা সরিয়ে ঘুরিয়ে দিলে। ভবতারণের হাতও ঘুরেছিল এবং এতে করে দেখা গেল অত্যন্ত সুন্দর একটি মুখমণ্ডল, পার্শ্ববর্তিনী ইহুদী মহিলার থেকেও রঙ অনেক গৌর। মাথায় সেই পাতাকাটা তেড়ি,

অবশেষে আর একটি জ্বীলোক যার নাকের নথ অতি সূক্ষ্ম চুড়ির মতন। মন-জুড়ানো ফদাসী আতরের (?) গন্ধে স্থানটি উদ্বেলিত অথচ কেমন যেন তা জংলী পাশবিক! শাজাদ পায় হয়ে গেল। এখন সে বেশ দূরে গেছে।

হজুর হঠাৎ রেগে বললেন, ‘এই ইস্টুপিড টর্চ হাটা’। টর্চ সরে গেল তিনি আবার প্রশ্ন করলেন ‘কে ও?’

নায়েবমশাই যে কিভাবে শুরু করবে তার খাঁচ ঠিক করতে পারেনি, কক্ষ-টারে একটু ঠিক দিয়ে বললে, ‘আজ্ঞে হজুর ও বেটা রুম্মথগাঁয়ের শাজাদ।’

‘রুম্মথগাঁ আগে বলেন নি কেন?’

‘জ্ঞে...’ কি বলা উচিত ঠিক ভেবে না পেয়ে বললে, ‘বেটা ভারী বদমাস্ খুনে ডাকাত...’

‘খুনে ডাকাত...তা আগে...এই গাড়ী ঘুমাও,’ হজুরের কথা যদিও জড়ান তথাপি তিনি যে রয়ে রয়ে জোর দিয়ে বলেছিলেন একথা সকলেই বুঝেছিল। নায়েব তটস্থ, সকলেই বিব্রত।

‘ঘুমাও গাড়ী...’

‘এই ঘুমাও গাড়ী’ বলেই ভব বললে, ‘কিন্তু ও ত ধানক্ষেতে নেমে গেল।’

‘গাঁ জালিয়ে দেব’

‘বাবু হজুর, ও যদি জানত যে খোদ মালিক হজুর গাড়ীতে আছেন তাহলে ই হে হে...’

‘হা তা বটে, খোদ মালিক যদি...ওর তো আর পাঁচটা বাপ নয়...’

ইতিমধ্যে ইহদী মেয়েমাহুযটি বাবুহজুরকে ছোট একটি গেলাসে পানীয় দিলে। মোহনগোপাল গেলাসটি তুলে নিয়ে বিড়বিড় করে কিছু বলেছিলেন। একথা ঠিক যে তাঁর, এহেন ব্যাপারটা গায়ে লেগেছিল, আর যে তিনি জখম হয়েছিলেন। মদের ঝৌকে এক একবার তাঁর স্মরণে আসছিল, কিন্তু এখন কোন কিছুই করবার নেই। তাই তিনি বলেছিলেন, ‘ও বুঝতে পারেনি আমি আছি?’

নায়েব আর ভব সমস্বরে বলেছিল ‘...আজ্ঞে না না, জানলে, কখনও...ই্যা’ —এরপর নায়েব একই কথা একাই বললে। এবং আর একটু দস্ত প্রকাশ— ‘হি আর কিছু বেগোড় করলে আমি জুতিয়ে...হেঁ,’ বলেই ভীত হল, কক্ষটার ঠিক করলে।

‘কালই ওদের ডেকে পাঠান।’

‘হা! হজুর, কালই’ বলে নায়েবের ভারী অশ্রুষ্টি হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল কনুখগাঁ অতি কোড়, তারা আসবে কি ?

গাড়ী চলেছে মোহনগোপাল তাঁর হাতের হীরে-আংটির দিকে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি অশ্রুমনস্ক হয়েছিলেন। মনে রাগ নয় কোণ্ড নয় অশ্রু কোন কিছু ছটফট করছিল ; এক চুমুকে ত্রাণ্ডি শেষ করার জন্তু কপালে চোখের আশেপাশে সর্বত্র ঘাম, কৌচার খুঁপি দিয়ে মুখ খুবলেন। এবং বললে, ‘ভবাই, মদ।’

হজুর মোহনগোপাল, যথার্থ হজুর আজ কয়েকদিন। স্ততরাং প্রজাসাধারণের যে হঠকারিতায় পাগল হবার মত মন এখন তৈরী হয়নি, — অবশ্য একথা বলা প্রয়োজন যে, কিছু একটা বেগোড়, চুন খসলেই যে ঝাটিতি ক্ষেপে উঠবে এমন অবস্থা হয়নি। এ কারণে যে মাত্র দু-দিন অথবা তিন দিন হয়, তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তিনি নিজে অতীব প্রাচীন। বড় প্রাচীন। খুব আশ্চর্য্যও হয়েছিলেন, যেক্ষণে তিনি জানতে পারলেন, নিরবধি কাল তিনি জীবিত। আপনার অভ্যন্তরে কে একজন। ভারী চোখ তুলে বারবার চাইতে চেষ্টা করছিল। আর সামনেই রুতি পাইক কত কথা বলছিল।

তখন সম্মুখে লতাপাতার বাট করা আয়নায় আপনার চেহারা দেখবার চেষ্টা করলেন, দুটি চোখ জলজল করে উঠেছিল। খাড়ার খোদাই করা চোখের থেকে এ চোখ দুটি অতীব অবোদচারী। শরীর এ মুহূর্তে ছিল না, মোরগের মত মুখটা এপাশ করলেন। একটির পর একটি দৃশ্যকাব্যের সঙ্গে সংঘাত হল। ওপাশে মেহেগনির উপর, চালানীর (চেলজি) পুতুল নৃত্যরত ; কখন বা ফরাসী ঘড়ি সোনায়, — দারুণ ষাঁড়ের উপর আলুলায়িত বসনে মেয়েটি সময় ধরে বসে। তালদার বাতিদানের রূপার দণ্ডে ফুলকারী করা। কতু বা ভিনিসীয় কাচের পাত্রের আয়তলোচনা মাতৃমূর্তিতে। অথবা এবার উর্দে।

উলঙ্গ স্তন্যর বারোক সৌখীনতা, মোহনগোপাল এখানেই স্থির ছিল, এখন ছিল। ভাল করে লোকটির দিকে একবার চাইলেন। এবং একবার প্রশ্ন করে ছিলেন ‘তোরা কি জাত ?’

‘বাউরী’

হাতের ছোট পুতুলটির দিকে চেয়েছিলেন, পুতুলের মুখের কাব্যধর্মী সরলতা। তাকে বেশীক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখতে পারেনি। সহসা তাঁর, এক ফাঁকে, মনে

হয়েছিল এই পুতুলটি কেনার কথা। কোন এক ধনী বেনেবাড়ির ছেলে, তখন প্রায় খড়ি-কাপ্তেন, আধো গ্যাসের তলায় দাঁড়িয়ে পুতুল দেখাল, মোহনগোপাল তাঁকে শ-পাঁচেক টাকা দিতেই সে চলে গেল। মোহনগোপাল আন্তে আন্তে পুতুলটি দেখেছিলেন, এক তিলের মধ্যে এত সৌন্দর্য্য জগতে অনেক আছে, এটি আরখানি। তিনি গভীরভাবে পুতুলের ঠোঁটে চুসন করেছিলেন। তাঁর ঠোঁট পুতুলের ঠোঁট ছাড়িয়ে শূণ্যতায় স্তব্ধ হয়েছিল। তিনি নৃশ্ম হতে পারেন নি। এখন আবার হেসে সম্মুখের লোকটির দিকে চেয়ে বলেছিলেন, ‘মুচি নোস তো?’

‘মুচি কেনে’...হজুরের সরলতায় সে হেসেছিল।

হজুর মোহনগোপালের মুচি মনে হওয়ার কারণ এই যে, লোকটি এতাবৎ যে কথা বা গল্প বলেছিল সেগুলিতে পচা গলিত দেহের গন্ধ। সে অনর্গল বলে গিয়েছিল, আবার শুরু করলে, ‘আমায় দশ ঘা জুতা মারুন হজুর, যদি মিছাই কিছু বলি, দেখন হজুর আপনার মুন খাই— গা আমার জরা, ফাটা ফাটা দশ গাঁ ফেলে এলাম, এ কেমন কথা আপনার নাম কেউ জানল না, পাঁছরী মৌজার কুয়োতলা বসি কাদলাম, আমার মনিবের লাতি গো তাকে চিনল না, তারপর ডাবলাম না চেনা দিলে হে চিনবে কেমনে...?’ তার বলার ভঙ্গীতে কেমন নাচের ভঙ্গিমা ছিল। মাঝে মাঝে হাঁটু ভাঙে, কভু শূণ্য হাত আছড়ায়। এই লোকটি রতে পাইক। চোখে তার মনসাপাতার কাজল।

মোহনগোপাল শুধু এইটুকু ভেবেছিলেন, তা কি করা যাবে। এবং বুড়ো রতিকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, ‘কি করে চিনবে’।

‘চিনবে মানে, উয়াদের কাঁকের মাইধরা ছানা পর্যন্তকে টু’টি ধরি আনব তোমায় আপনাকে চিনাতে গো...রাজা চিনবি না রাস্তা চিনবি না...’

‘হুঃ’

‘হুঃ কি বারু...বহুত দিন মুন খাইলাম, তাদের তাদের অখণ্ড পরমায়ু, আজও যিনি আপনার মধ্যে ভোগ দখল করে গো’ বলে লাঠিশুঁ কান ধরে কুনিশ মত করলে। এবং বললে ‘তাদের কি প্রেতাপ ছিল, ভয়ে তারসে লোকে কাপড়ে-চোপড়ে হত, প্রজাখাতক কি কথা এক সায়েব লালমুখো সদরঅলা, রাজার সঙ্গে বখেড়া করলে, সাহেব হাঁসিল হল, তার লালমুখোর অখণ্ড দোষ বললেক, তুমার রাজাকে আমি চিনি না, ব্যস খতম’ বলেই বেসাট দাঁতগুলো বার করে হাসল। ‘লাস তলাসী হল না কাক-শেয়ালে বহুত রক্ত খেলে, ওতলো

চৌকিদার খানিক রক্তমাখা মাটি লিয়ে দেখালে...

‘আঃ থাম থাম’

‘আমি মিছাই বলি না হজুর, হাঁ, দোরতও ছিলেন গো, বুনেদী কত বড় ঘর...
কি হাঁকডাক!’

হজুর মোহনগোপাল বুড়োর কাছ থেকে যেন পালাতে পারলে বাঁচেন, সনাতন যেখানে বসে বন্দুক সাফ করছিল, দ্রুতপদে হল ছেড়ে সেখানে, এটা ডাক-বারান্দা; একপাশে পাথরের টেবিলে, লম্বা বাক্সের ডালা খোলা, লাল বালতি হা হা করে আছে। দামী সুন্দর বন্দুকটি একদল ঘাট পুরান হয়েছে, হঠাৎ বাবু-হজুর বন্দুকটাকে তুলে নিলেন। নল কাঁপে বসতেই খাক্ করে শব্দ হল। তিনি বললেন ‘ভব, গেলাস দিতে বল,’ বলে গলার চেনহারটি একটি আঙুল দিয়ে কেবলমাত্র আলগা দিলেন।

অভিজাত গৌরবের প্রতি একথা সত্য তার লোভ ছিল। আকর্ষণ ছিল। কেননা যেহেতু আবাল্য তিনি সাহসের নামে অনেক নীচ গল্প শুনেছেন। ছেলেবেলায়, এইরূপ একজন দোদীওপ্রতাপশালী লোককে সর্বসময়ে খাটে শুয়ে থাকতে দেখেছেন। অভিজাত গৌরবের মধ্যে একটি রূপায় গেলাস, আর একমাত্র প্রজা হিসাবে একটি বিড়াল। তারপর তাঁর পিতা অল্প বয়সে বেঞ্চালয়ে ভবলীলা সম্বরণ করেন। এবং তাঁরা দুই-তিনটি প্রাণী আশা পোষণ করেছিলেন, পুনর্বীর জমিদারী ফিরিয়ে আনতে পারবেন। এবং মোহনগোপাল অবশেষে সক্ষম হয়েছিলেন। এমন কোন নীচ কাজ নেই যে তাকে করতে হয়নি, আর পাঁচটা প্রভূত ধনশালী যে পথে টাকা উপার্জন করেন, তিনিও সেই পথ অবলম্বন করেছিলেন। এখন তিনি এখানে, রাঘবপুরে, সমস্ত প্রাচীন গৌরব ফিরিয়ে আনার জন্ত নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর। স্মরণ্য রতে পাইকের কথা কেমন কেমন লাগলেও এ তার মনের কথা। কেননা এখানে এসেই প্রথম দিনেই তিনি কয়েদখানাটি পরিদর্শন করেছিলেন।

ত্রাণ্ডি গ্রাসটি হাতে নিয়ে মোহনগোপাল বারান্দা ছেড়ে, হলে এসে চারদিকে কি যেন তাঁর চোখ খুঁজেছিল। পরে, একটি ললিতসুন্দর চেয়ারের হাতলে বসে পিঠদানে হাতের উপর হাত রেখে মাথাটি স্থবির করে বেশ কিছুকাল তাঁর কেটেছে, কখন তাঁর চোরা চাহনি এ সকল সৌন্দর্যের দিকে মাছুষ যখন মাছুষকে ভালবেসেছিল তার নিদর্শনের দিকে ঘুরেফিরে। কিন্তু দরজার আলো আটকে রতে পাইক এখন হাঁটু ভেঙ্গে মহা উল্লাসে কি যেন বলছিল।

ক্রমে গোলাপের আদ এ সকল কিছুর মধ্যে থেকে অন্তর্হিত হল। রতে গাইককে হজুর আর ছাড়লেন না। কেননা যেহেতু প্রজ্ঞাশাসনের রীতি, চৌধুরীদের দর্পের কথা সে অনেক, অনেক জানে। নাতিহজুর মোহনগোপালকে দতিসহজেই তার বংশের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার যত কিছু পথ আছে তার নিশানা সে দিতে পারে। রাজ্রে মদ যখন মেয়েমানুষ হয়ে যায় সেইকালে তাঁকে জাগিয়ে রাখবে ইত্যাকার বিষধর গল্প কথা।

সেইদিন রাজ্রেই তাঁর রূপান্তর ঘটল; শুধু মনে হল, আমি অতীব অতীতের মাংসপিণ্ডের আর একজন। ক্রমে হৃদয়ের স্থানে পেট এসে দেখা দিলে, দাঁত তাঁর ভাবপ্রবণতা, নখে ক্ষুরধার হয়েছিল ভালবাসা। রতে পাইকের মুখে আলো ঠক্রে পড়েছে, আলোর অস্থিরতা রতির মুখখানাকে নিড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে বার-বার। 'ও ভজা লাপতে, কি কপাল লোকটার গো, জগা-তারা রুইদাস তার ফোড় কেটেছিল; কারণ জগার বউ লাপতের সঙ্গে লষ্ট ছিল! বাস, কাল হল রাজাহজুর তার আঙুল কেটে দিলেক!'

এরপর হজুরের ঘুম কোথায়? ঘুম সে তো রোমক সভ্যতার বাটালির যে অনায়াসে মাংসের উপর, মনের উপর, অর্নৈসর্গিক আলো খেলিয়ে দিয়ে থাকে। যাতে করে সৃষ্টি আরবার, শিশু যেমত, সেইরূপ মাই খোজে। ঘুম নেই, ওড়ি-কোলনের ঝারি আর ফলদায়িনী নয়, শুধুমাত্র তিনি ইসলামীয় টিউলিপ অঙ্কিত ভিনিসীয় ঝারির দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকেন। রূপার বাতিদান বিচ্ছুরিত আলোর ঝারির তলায় তরলতায় আশ্চর্য্য সৃষ্টি করে, পূর্বে হলে হয়ত মোহন-গোপাল ভাবত, ওখানে যেন অনেক মংস্ত্রকজ্ঞা! কিন্তু এতে ইদানীং কোন বংশগৌরব নাই, মাথায় কোলনের জল, উপরে টানাপাখায় গোলাপসুন্দরী জাঁকা হসহস করে যায় আসে। এতেক বৈভব, সুদীর্ঘ সৌন্দর্য্য ঘুড়ি ধাইয়ের গল্লের কাছে ন্নান। ঘুড়ি ধাই, দশ বিশ মৌজায় লাট খেয়ে ফিরত তাই তার নাম, ঘুড়ি কোন এক কাতরান মেয়ের নাড়ি কাটতে গিয়েছিল— তাকে ছেলে দিইয়ে লেখিয়ে...ছেলে বিয়োন করালে...হজুরের রক্তের শ্রোতে ভোদড় উঠা-নামা করেছে, অধিকন্তু একথা সত্য যে শব্দর মাছের রূপা বাঁধান চাবুক, জুতো বা লাথিঝাঁটার কি ঘুম হয়!

খোলা ছাদে, এ ছাদের একপাশে দেওয়াল তোলা, সেখানে অনেক কোন এক অতি সভ্যতার সাধনার মাধুর্য্য-মূর্ত্তি। তাঁদের আলোয়, এক্ষণে রসিলা হয়ে উঠেছে, ঠোঁটের ছায়া চিবুকে বিস্তৃত! এতে করে মনে হয়, কাল তথা

সময় দীনতম দীনের মতই এ-বাড়ির নিচের তলায় কিঞ্চিৎ ভিকার আশায় অপেক্ষমাণ।

আরামকেদারায় ফুলের ছায়া-করা মথমলের উপর মোহনগোপাল তাঁর মুখখানি ঘষলেন, সেখানে হিম ছিল। নিকটে কার্পেটে তাঁর মেয়েমানুষেরা ছিটকে পড়ে ঘুমায়, বাইজীরা ঘুমে কাতর তথা মদে অচেতন। অদূরে বেহারারা ঢুলছে, পড়ছে। তিনি একাই জাগ্রত। কোনক্রমে বেসামাল পায় মোহনগোপাল ছাদের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গেলেন, কার্নিশের উপরে একটি পা তুলে দাঁড়িয়ে, তাকালেন, কার্পেটে এক ঝলক স্মৃতি; ওপাশে স্থিতিবান শাস্ত্র মূর্তিনিচয়, আর পিছনে পোড়া পৃথিবী! সম্মুখে হুগুরের লাল সই দূরত্ব এখন আঁশখোয়া ধোঁয়াটে! তিনি একপাশের ঠোট ফাঁক করে বললেন, ‘সব আমার – যা খুশি...’

অপ্রকৃত ঘুম, তথাপি জয়পুরী নাচওয়ালী, আগ্রাওয়ালী মেহেরউন্নিসার পা লেগে সোড়ার বোতল গড়িয়ে, হুগুরের আওয়াজ আর রয়েছে সোড়ার বোতলের গুলি ছিপি গুলগুল করে উঠেছিল। হুজুর ঘুরে দাঁড়ালেন। যা কিছু চিকন, যা কিছু ফুরফুরে তা হাওয়ার উড়ে যেতে চায়। মোহনগোপাল নিজের মুঠো খুলে কি যেন দেখতে চাইলেন; বহুকণ আগে এই দিগন্তকে পিছনে রেখে ঘুরে ঘুরে নাচছিল, বেহাগের লহেরা নিপট, ধানীও লাট লাট খেয়েছিল। মেহেরউন্নিসা হৌদলা ভেড়ুয়াকে দেখে তিনি কেমন যেন ভীত হয়েছিলেন, ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে ভেড়ুয়াকে ধরতে গিয়ে মেহেরকে ধরে ফেলেন। মেহের আই আই করে খানিক কুকুর কাঁদুনি দিয়ে সোহাগ কামড় দিয়েছিল হুজুরের হাতে, সে-কামড়টিকে বারবার খুঁজেছিলেন।

সত্যিই তিনি কি খুঁজেছিলেন? হয়ত না। মদ ইদানীং তাকে আরও জাগ্রত করেছে, মদের রীতি তা না হলেও ধর্ম তাই; আর তাই যদি তবে তিনি অজুতভাবেই জাগ্রত। মোহনগোপাল সঙ্কল্প করেছেন হাওয়াকে দেখবই। দূর প্রাচীন অতীতের অমোঘ পাথুরে দেওয়ালে ক্রমাগত দুঁ মেরে চলেছেন অতীত আমার চাই, সাক্ষাৎ অতীত। ফলে অতি সহজেই তাঁর নিজের ভিতরে একটি হাঁকপাক ঢুকে পড়েছে, অতিকার গোয়ার মাংসপিণ্ডবৎ দিন রাত এইটুকু মাত্র বিচার, কোন উদ্ধতা নেই।

গাঁচা ডানার পক্ষাঘাত আনে না। নানাবিধ মুখচোরা লাজুক সৌন্দর্য তাঁর কাছে নামমাত্র হয়েছিল, তাই এখন যখন তিনি সাহস করে অথবা অসাবধানত। বশত, মূর্তিগুলির দিকে তাকালেন, দেখলেন, পরীগুলি অসম্ভব জীবন্ত। চন্দ্রা-

লাকে নাতিসবুজ, এ পাখয়ের মায়া যেন বা তাঁর রক্তকে সত্যিই লাল করে দিয়ে মনের মধ্যে শিশুর পরাধীনতা এনে দিতে চাইছে। ক্রমাগতই তাঁকেই কোন এক স্বপ্নলোকের দিকে আহ্বান করে, কিন্তু তিনি যেন কোথায়— চিট গাড়া রক্তার উপর দাঁড়িয়ে। একবার তাঁর মনে হয়েছিল এক ঝটকায় এ সকল রেলতাকে তিনি তছনছ করে দিতে পারেন। উত্তেজনায় মোহনগোপাল এখন দ্রুত মাছের চাবুক অথবা ছেঁড়া জুতা।

পরক্ষণেই তিনি যেন শুনতে পেলেন, অগণন মৌজা মহাল থেকে, এই বিরাট লাক চরাচর গরুড়ের মত করজোড়ে প্রভু প্রভু বলে উঠেছে। অদূরবর্তী কয়েদখানা থেকেও প্রাণান্ত আর্তিনাদ। সকলের বুকে তাঁর নাম— এরা কারা যাদের মরে না ফেললে জীবিত ছিল বলে লেখা যায় না। মোহনগোপাল জানত না, ভয়ঙ্কর হওয়ার মধ্যে এমন এক মেজাজী আনন্দ আছে। সহজ মানুষের মত উঠেই তিনি বন্দুকটা তুলে নিয়েই, ভবকে দেখতে চেষ্টা করলেন। ভব পুড় হয়ে শুয়েছিল, কাপড় তার এলোমেলো, সেখানেই এক লাথি মারতে সব উঠে কাপড় সামলে, চোখ কচলাতে লাগল। ভব চোখ থেকে হাত সরিয়ে দখলে, সামনে বন্দুকের নল, বোকার মত সরিয়ে দিতে গিয়ে শুনল তিনি কিছু বলছেন।

ভব নল দেখে ভয় পেয়েছিল। কারণ তখনও আলো দেওয়া হয়নি। মোহনগোপাল বন্দুক নিয়ে তাকে তাড়া করেছিল। বাইজী গান থামিয়ে চূপ। ভব দলঘরে ঢুকেছিল, ছজুরও এসে পড়লেন। একটি আয়নায় সহসা প্রতিফলিত সবুজ গুলি মেয়েছিলেন, তারপর এক অট্টহাস্য। সেই থেকে ভব ভয়ে ভয়ে আছে। তবু এখন সাহস করে সে বন্দুকটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে, তাঁকে ওইয়ে দিতে গেল।

টিলায় উপর দিয়ে আলো অনেকটা গড়িয়ে গিয়েছে, কুহুমের নীতলতা আর নেই, এখন থাক। তবু বেলেরাস্তা এখনও তপ্ত নয়। এমত সময়ে গেট পার হয়ে নাতিদীর্ঘ একটি ভীড় ক্রমে এই বিরাট বিরাট থামওয়ারা তিন-চার গাড়ী গাড়ানির মত প্রশস্ত গাড়ীবান্দায় এসে ঠেক খেলে। নিমাই হেলের ছেলেটি মাথা উঁচু করে ‘হোউ’ বলে উঠেই নীচু করে অদ্ভুত অজ্ঞপ্তি সহকারে হাসতে লাগল, এর পূর্বেই গভীর প্রতিধ্বনি হয়েছিল। যারা যারা বয়সী তারা তাকে তাড়া দিয়েছিল।

প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই, চটির ফটফট আওয়াজ শোনা গেল। এবং দেখা গেল

নায়েব যে কষি বাঁধতে আঁটতে, এসে উপস্থিত, একগাদা অভিবাদনের হাসি উপর দিয়ে নজর চালিয়ে নিজের কাঁধ মচকে ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক করে বললেন 'কোন হারামজাদা রে ?' বলেই দাঁতের ফাঁকে কি যেন আঁটকেছে, সেটাকে ছিক্ছিক শব্দ করে অভূতভাবে টানতে থাকলেন। সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলেন, 'হুজুর সবে উঠলেন, (বেলা এগারোটা) চাম তুলে লিবে...'

ইয়াসিন কার যেন কানে কানে বলেছিল, 'জাতে মুচি নাকি...'

নিমাই হেলের ছেলেটি বাপের নিকটে কাছ-ঘেঁষে আপনকার মাথায় হাত দুটি স্থাপন করতঃ দাঁড়াল। কিয়ৎক্ষণ চুপ, শুধুমাত্র পায়রা শব্দের বোল পড় নির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল। পুনশ্চ নায়েব বললে, 'কুথাকার গেছ পাথুরে, বেছডুতে (হোড়া মাহুয) গাঁ-মৌজা উজাড় করি আনছিস হে, কুকুরটাও লিয়ে এসছিস হে...'

রববানি কানের মধ্যে কড়ে আঙুলটা ঢুকিয়ে ঝাঁকি দিতে দিতে বললে— 'ই কি গো, ছেইলা ছানা রাজদর্শন করবে বটে গো, তাই লিয়ে এলাম হে কাঙাল মাহুয রাজা দেখি নাই— রাজা দেখুক।'

রাম সম্ভবত, একথা বলেছিল যে, 'তুমি ত বুললে সঝাইকে লিয়ে আসতে এখন...' রামের মত নিশ্চয় আর সকলেরই নায়েবের ব্যবহার বেশ অবাক লেগেছিল। গতকল্য সন্ধ্যার ব্যবহারে একটু হাত-কচলান ভাব ছিল।

রামের কথার উত্তর দেবার মত মন নায়েবের ছিল না, যেহেতু রববানির জবাব তার কাছে খুব লাগসই বলে মনে হয় এ কারণে যে এ সকল কথা সে নায়েব হুজুরকে বলতে পারবে এবং হুজুর এহেন কথায় বড় তুষ্ট হবেন। নায়েব বললে, 'লে তুরা বস, এখনই হুজুর লামবেন...হাঁ হাঁ চুটীফুটা থাস্ নাই ই ঠাইকে... সহবৎ সন্ডম দেখাস...' বলেই চলে গেলেন, কেননা বেশীক্ষণ এখানে দাঁড়ানর মত তাঁর জোর ছিল না।

এখানে এইভাবে ভূঁয়ে বসটা। যদিচ খুঁতখুঁতে ব্যাপার, তথাপি বসতেই হল। যেহেতু সকলেই শলাপরামর্শ করে এসেছে, মনে সকলেই ভেবেছিল হাদ্গামা আঁটকাতেই হবে, কার সময় স্বেযোগ পালটেছে। শাজাদ সেদিন কারো কথা কাউকে ভাঙেনি।

শাজাদ খুদাতালার নাম স্মরণ করেই এসেছে, আসবে না এমন ত হতে পারে না। এই বোধ হয় প্রথম রুমখর্গারের লোক রাঘবপুরের তলবে এল। এখানে ছাগল-গরু চরাতে অনেকবার এসেছে, কিন্তু এইভাবে কখনও আসেনি। সত্যাই

তাহলে প্রমাণ হয় যে রুমুখগাঁও কমজোরই হয়েছে। একথা বড় দুঃখের বটে। রুমুখগাঁয়ের রোগা পাতলা তগড়া মিলিয়ে জন পঞ্চাশেক যারা এসেছে তাদের মুখে একই ভাব; এদের চোয়াল যেন নেই, চোখ ছোটবড় হবে না। সকলেই চূপচাপ করে বসে, গুনগুনানি যদি একটু বড় হয় তৎক্ষণাৎ একে অস্বস্তি গায়ককে 'হিঃ রে' বলে চোখ মটকে ধমক দেয় অবশ্য দু-এক দানা রস-রগড়ের কথা হয়েছে, এ ওর কানে ফিসফিস করেই বলেছে। কোন কোন শ্রোতার কাঁধে বক্তার দাড়ি লাগার জজ্ঞ, স্ফুটস্ফুটি খেলে গিয়েছিল। শব্দ করে কেউ হাসেনি, অট্টহাস্তের মুক অভিনয় করেছিল। এক-একটা হাঁ যেন কলে খুলে নিভে যায়।

রববানিকে ইয়াসিন একটা টিল দিয়ে মাটি আঁচড় কাটতে কাটতে বলেছিল, 'চাচা তুমি বলেছিলে, রাজবাড়ি এলেই আগে চিঁড়ে গুড় দেয়, লাগুপানি দেয়— সে কেমন জলপান গো? লায়ব যেমনি দিলেক? সেই রকম না ধরে খেও মা?' ইয়াসিনের গলা জোর হয়েছিল। ফলে অনেকগুলি রেখাকিত অট্টহাস্ত দেখা গেল।

এমত সময়ে সিঁড়ির উপরে দরজার কাঁচে কে যেন প্রতীয়মান। সাদাটে লতা-পাতার কেয়ারি করা লম্বা কাঁচের সার্শিতে একটি মুখমণ্ডল, এবং তার রেশমের চীনে কোটের অনেকটা অংশ। এই দরজার কিছু দূরে একটি বন্ধ খড়খড়ি হঠাৎ বন্ধ হল, সেখানে ছিল মোসাম্মেব ডব, সে বোধ হয় ইয়াসিনের বস্তুব্যয় কিছুটা শুনেছিল। তাকেও সার্শিতে দেখা গেল, ছজুরের জ্রব্ব কুঁচকে উঠল। তিনি নায়েবকে কি যেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন। প্রশ্নকালে তাঁর মুখ ছিল নায়েবের দিকে, এবং আঙুল এদের দিকে সেই সময় উঁচান ছিল।

ছজুরের রাগতভাব, বেশী আঙুল চালাতে গিয়ে সার্শিতে অসাবধানতাবশত লেগেছিল, ফলে একবার আঙুলের দিকে ভাকিয়ে জ্র কুঁচকে বললেন, 'কেমন কিছু দেননি...'

নায়েব অতিমাত্রায় ভীত স্বরে বললে, 'জ্ঞে ভাঁড়ারীকে বলিনি, কারণ এরা ত ঠিক আমাদের প্রজা নয়।' একথা নায়েব বুদ্ধি করেই বলেছিল, যেহেতু এতেক লোকদের চিঁড়া যোগান দেওয়ার মত ব্যবস্থা এখনও হয়নি।

'খামুন,' বলেই বলে ফেললেন, 'হোক না হোক' অর্থাৎ ভাবটা এই যে আমি একজন বিরাট কিছু, রাজা। আর অস্বস্তি কোন অর্থে নয়। কিন্তু এই কথার পরই নায়েবের গুঁঠ উত্তর তাঁর কানে বাজল। বললেন 'প্রজা নয় মানে?' যেন তিনি কামড়াতো প্রস্তুত।

‘জ্ঞে, জ্ঞে, হুজুর, ওরা হুজুর...’

‘ওরা হুজুর মানে আমার প্রজা... মানতেই হবে’ বলেই চুপ করে থেকে কিয়ৎকণ কিছু যেমন বা ভেবেছিলেন, ভাবলেন তাঁর বলা উচিত ছিল, ‘ওদের চৌদ্দপুরুষ মানবে’ অন্তত ইত্যাকার উক্তি তে তাঁর বনেদিয়ানা স্পষ্টতর হত। নিজের কাছে ত বটেই, অধিকন্তু সমবেত সকলের কাছে। এরপর তিনি বললেন, ‘মানাতে না জানলে কেউ মানে না’ বলেই দরজা খুলতে হুকুম করলেন।

দরজাটা কিছু শব্দ করত খুলে গেল। সম্মুখে হুজুর এবং তার পিছনে রূপ কথার ঐশ্বর্য। হলঘরের খানিক দেখা যায়। বেহারারা ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটি রাজসিক চেয়ার এনেছিল, পাদানি এনে দিল, প্রকাণ্ড পাখা এল। সমবেত জন মণ্ডলী যারা এতাবং মাটিতে বসে ছিল তারা একে একে উঠে দাঁড়াল (সার্শির পিছনে আবিস্কারের সময় কেউ ওঠেনি)। ইয়াসিন উঠতে গিয়ে তার কাঁধের ছেঁড়া নেতাটা (গামছা) পড়ে যাচ্ছিল। কে একজন নাক বাড়তে গিয়ে স্থির হল। শুধুমাত্র শাজাদ দেহের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত উদ্ধত ভঙ্গি জোর করে খাড়া রেখেছিল, কেননা তার পেটে বুকে শীত চলে ফিরে, সে তার আপনার বা হাত খানি কোমরে স্থগিত রেখেছিল।

পর্যায় মত মুখখানি দেখে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক, তারা ‘পুতিমা’ তার ‘যাজার রানী’ বলে তাঁকে ধরেছিল। কথঞ্চিৎ ঘোর কাটার পর, ছোট ছোট কুর্নিশ— কিছু গড় (আত্মমি নয়) চঞ্চল হয়ে উঠল। হুজুর দয়াপরবশ হয়ে তাদের দিকে আবার নতুন দেখেছিলেন। হসহস করে হাতপাখা আসে যায় ফলে কিছু লোক যখন দেখে, অজ্ঞেয়া তখন বঞ্চিত হয়।

হুজুর চেয়ারে এখন যেন ঠিকভাবে বসতে পারেন নি। প্রজা দেখে ভারী খুশি, দু-একবার গলা পরিষ্কার করলেন, নানান অস্থিরতা প্রকাশ পেল। ইতোমধ্যে শুনলেন নায়েব তারস্বরে হাঁকছে, ‘ওরে লে গড় কর, ঈশ্বর শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা ব্রজগোপাল চৌধুরী বাহাদুর হুজুরের লাতি...শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা মোহনগোপাল চৌধুরী বাহাদুর তোদের বাপ-মা, লে লে’ বলে নিজেই বিনয়ে পাপোশ সদৃশ হয়ে গিয়ে বললে, ‘গরীবের মা-বাপ...’

পৃথিবীর হুজুররা সকলে মা-বাপ দুই, ফলে ক্রীবলিঙ্গ! হুজুর সলজ্জভাবে নায়েবের দিকে চেয়ে কখনও মুখ নিচু করে যুহু যুহু হাসছিলেন। নায়েব ভূঁড়িটা যথাসম্ভব নাচিয়ে করজোড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হুজুর দরবার ঘরে যদি...’

‘না...হুমিনিটে সেয়ে নেব’ বলেই তিনি সম্মুখের ভীড়ের দিকে বেনামা নজরে

চাইলেন। ইতঃপূর্বে এরূপ দুঃখময় ভীড় দেখেন নি। কতগুলি অনিশ্চিত নীতে কাঁপছে। নিজের অস্থিরতায় পাদান উন্টে গেল, তিনি নিজেই তুলতে যাচ্ছিলেন, সহসা কৈলাস এসে ঠিক করে দিলে। হজুর নিজের ব্যবহারের জন্ত মর্যাদাত হইয়েছিলেন। হুকা-বরদার এসে একটি বিচিত্র আলবোলা রাখল অনতিদূরে, কাটগেলাসের উপর সোনার কাজ করা বৈঠা; তাতে দশ-বার নহর নল। মুখদানটা অত্যন্ত আদৰ্শকায়দায় হজুরকে দিলে। হজুর মোহনগোপাল যেন স্বস্তি পেয়েছিলেন। কস্তুরীর গন্ধ পরিব্যাপ্ত হল।

হজুর অধিক নাটকীয়ভাবে বসে মুখদানটায় টান দিলেন, পুনঃপুনঃ দিয়েছিলেন কিন্তু কোথা ধোঁয়া! তাকে কেমন যেন বা জীবন্ত রগড় বলেই বোধ হল। মুখদানটা সরাতে পারছেন না কারণ এটি অহঙ্কার, এটি অহঙ্কার। ত্বরিতে সকলের দিকে তাকিয়ে নিজেকে বড় বেয়াকুফ বলে বোধ হল। সকলেই তাঁকে যেমন অল্পযুক্ত ভাবছে। মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়েই নায়েবের কথাটা মনে হয়েছিল, স্তবরাং আর আর কথা, যথা এদের সঙ্গে পুরাতন বিবাদ, যথা শাজাদের অবজ্ঞা করার কথা মনে হয়েছিল। কে যেন তাঁর ভিতরে ‘মার্টিন মার্টিন’ বলে একবার যেন বা হুকুম করেছিলেন, ‘রতি পাইক’, কিন্তু প্রকাশে নানাবিধ স্বরে একটি কট পদ শোনা গেলে ‘কয়েদখানা দেখিয়ে নিয়ে আয়।’

এমন যে নায়েব সে পর্য্যন্ত এই উক্তিযে যেন ধাক্কা খেয়ে গেল। ভবণ যারপরনাই স্তম্ভিত! হজুর নিজেই তার অসতর্ক মুহূর্তে পাখীরা যেমত ঘাড় কাত করে কথা শুনে, তেমনি শুনেছিলেন। মনে হয়েছিল এ গলা অনেক অঙ্ককার পার হয়ে এল। তিনি বলে উঠলেন ‘নিয়ে যা’। কোন কিছু ভেঙে পড়বে, ভয়ঙ্কর শব্দ যেন প্রকম্পিত হল।

ইদানীং জনসমাজ অস্পষ্ট হয়েছিল, হজুরের বাক্য কেবলমাত্র তাদের বুকটা ধক্ করে উঠে টিপ্। কে একটা বাচ্চা ছেলে সর্দি টানতেই যেটুকু শব্দ হয়েছিল তাতে তারা কেঁপে উঠেছিল। এতক্ষণ কেউ কারও দিকে চায়নি। এমত সময় দু’জন নীলকোর্তা পরা তকমা-লাগান লোক এসেই বললে, ‘চল হে।’

হাওয়া চালিত শুষ্ক পাতা যেমত চলে, তেমনি সকলেই। কিন্তু তবু ছোট বড় নানাপ্রকারের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গিয়েছিল। ঈশ্বরকে স্মরণ করার ক্ষমতাও তাদের ছিল না। সকলেরই মুখ নীচু, শব্দাত্মক যেরূপ দেখা যায়। গাড়ীবান্ধার অন্তিমিক দিয়ে বার হয়ে, যখন তারা প্রথম লতানে গোলাপযুক্ত বাতিখান্দা পার হয়েছে, এ সময় রববানি কিছু পাশ কাটিয়ে শাজাদের পাশে এসে অহুচ্চ

কণ্ঠে বললে...‘মন মানাও গো, আমরা ছোট হই নাই...আমরা আঞ্জার নামে আছি...’

শাজাদ এ কথায় হেঁট মুখটা ভুলে, একবার তার দিকে, অজ্ঞান সারা প্রকৃতির দিকে চক্রাকারে তাকিয়ে নিয়ে য়ুহু হাসল, মাথা নাড়ল।

অনেকটা আসার পর, সারি সারি গুমটিঘর। তারা সকলেই গুমটিঘরের বারান্দায় উঠল। অনেক ঘরে তাল দেওয়া, সর্বশেষ ঘরটি বড় এবং এইটিই কয়েদখানা। কয়েদখানার সম্মুখে এক পিপে চুন ভিজান আর নানাবিধ কলি-ফেরানোর সরঞ্জাম; কিছু বালি, কিছু স্রকি বারান্দার নিচে মাঠে ডাঁই করা।

লোহার মোটা গরাদওয়াল দরজা। হুড়কোতে মুঠোর মত দেখতে বেশ ভারী তাল লাগান। অসম্ভব একটা বাঁকাল গন্ধ এরা সকলেই পেয়েছিল। সমস্ত ইজ্জত ভুলে সভ্যই সকলেই কয়েদখানা দেখতে লাগল! গরাদে মুখ রেখে জটা খানচাতে খামচাতে শিবাই বামুন বললে, ‘মেলা আঁচড় মোচড় দিলে গো মিঞা।’

কানি কথা কইবার মত মন নাই, যেমন লোকে ঐতিহাসিক ফাঁকা ঘরসমূহ দেখে, তেমনি এরা বড় চোখে দেখছিল। ছোট একটি নিখাস ফেলবার চেষ্টা করে একজন যখন সরে আসে, অজ্ঞান তখন সলজ্জভাবে গরাদে মুখটা লাগিয়ে কিছু দেখবার চেষ্টা করে। ছোট ছেলে যে ক’জন ছিল, তারা হামাগুড়ি দিয়ে বড়ের হাঁটুর ফাঁকে ঢুকে দেখছিল, মজার কিছু দেখা যাবে বলে চারিদিকে চাইছিল।

কয়েদখানার ছাদ খুব নীচু, উপরে ছাদ গোল হয়ে ভাঙা। খিলানের ইঁট খোয়া মশলার স্তর কালো হয়ে আছে। কতক চামচিকে। হোঁড়াদের মধ্যে কে একজন ‘ছক’ করে উঠতেই, চামচিকে ছুটে পালাল। ছাদের গোলা ফাটের আগাছা আর কালমেঘ এতাবৎ যা হাওয়ায় নড়ছিল, তা সকল চামচিকের চোটে ভুলে উঠল। ঘরের উত্তরে একটি ছোট জানালা, দেওয়ালে দেওয়ালে ইকড়িমিকড়ি ফাটল, সেখানে ফার্ন গাছ।

শাজাদ শিবাই বামুনের হাত ধরে বললে, ‘দেখছ গো দেখছ...’ শিবাই তার দিকে না তাকিয়ে চোখ দুটি যথেষ্ট বড় করে ছিল। শাজাদ পুনরুর্বার বললে, ‘ওগুলা হাতের ছাপ না বটে?’

দেওয়ালে ভৌতিক হাতের ছাপ, কখনও ফার্নের তলে, কখনও বা ফাটলের ধারে। মহাসাগরে নিমজ্জমানের শেষ চেষ্টাটুকু। শাজাদ ভীত হয়েছিল, হুধেল

গলায় সে প্রাণ করলে, ‘এতেক হাতের সহী ছাপ কেনে গো বামুন, উটা কি লিখা বটে?’

শিবাই নিরীক্ষণ করত উত্তর দিলে, ‘মনে লয় যারা ছিল ইখানে তাদের সহী ছাপ হবে...উটা ভ-বা-লন্দ...কে জানে কোন শালা।’

শাজাদ কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল, দু-একবার শিবাইয়ের দিকে মুখ তুলে বলি বলি করে বললে, ‘তুমার কি মনে লয় উয়ার...মধ্যে’ বলে থেমে মাথার ফেটিতে ঈষৎ ঠিক দিয়ে এক দমকে বলে গেল, ‘উয়ার মধ্যে আমার তুমারও বাপদাদার ছাপ আছে নাকি বটে...?’ এরপর গরাদ থেকে হাত হাড়িয়ে নিয়ে নিজের হস্তব্বয় একটির পর একটি প্রসারিত করে অতি ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল। এখন তার আয়ত চোখ দুটি হাইয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, সে শিবাইয়ের দিকে চেয়ে পুনর্ব্বার আপনার হাতের দিকে চেয়ে সহসা অকারণে ভুঁকে দেখে বলেছিল, ‘লাও দেখ না হে কি মনে লয় গো তোমার।’

শিবাই জটা খামচাতে খামচাতে দেওয়ালগুলির দিকে চেয়েছিল, এবং পরে শাজাদের হাতখানি অবহেলাভরে সরিয়ে বলেছিল, ‘ই রে ক্যাপা হইছ নাকি?’

‘দেখ’

‘আঃ কোন পালাগানের ক্যাপা তুমি বা’

শাজাদের চোখ তখনও আপনকার উন্মুক্ত হস্তে নিবদ্ধ। হঠাৎ মাথাটা তুলিয়ে বড় অসহায় গলায় বলেছিল, ‘ক্যাপা হই নাই, মন মরে গো, কে যেন বলে, কেউ না কেউ ছিল?’ বলে ঠোঁট কামড়ে দেওয়ালের ছাপের দিকে তাকাল, তার মাথাটা অন্তরের দুঃখে কাঁপছিল। ইতিমধ্যে আর আর অনেকেই আপন আপন হাত দেখে কোনমতে উঁকি মেরে দেওয়ালের ছাপ দেখার চেষ্টা করে। শাজাদ দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, ‘বল হে কি বল বটে’ তখনও তার হাত উন্মুক্ত।

সেই হাতের উপর একটি তড়কা টাটি মেরে, মিথ্যা কোপ সহকারে শিবাই বললে, ‘লাও! ছিল ত ছিল, হা কপাড় এমন খাশা ত দেখি নাই, এক ছটাক আটকল নাই— বলি ছাপ যদি এখানেই থাকত তাহলে কি জমি কি ভোগস্বত্ব করতাম হে? জমি পতিত বলে লিখা হত হে?’

ইত্যাকার উত্তর, আশাতীত বর্ষা আনলে, এরা থৈ পেয়েছিল। খানিক চুপের পর সকলেই যাত্রাই ঢঙে মাথা তুলিয়েছিল, কেউ হাতটা মুছে নিলে পরনের ভেঁনাতে। শাজাদ বড় বড় চোখ করে হেসে ফেলেছিল, বললে, ‘বটে বটেক

হক কথা গো—আয় ভোর...ধরে চুমু খাই’ বলেই এতাবৎ প্রসারিত ডান হাতের উপর বাঁ হাতের শেষ-তেহাই মেয়েই ছোট একটা লাক দিল, এবং বলেছিল, ‘বায়ুন আর জমমে তুমি জজ ছিল গো, আজ্ঞা করে তুমি একভাতারী ঘুসকী পাও।’ বলেই নিমাইয়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বললে, ‘লে লে নিমাই, ছোট জাত দেখরে, ঠাণ্ডর কর তুর বাপদাদার ছাপ কোনটা হে।’

নিমাই তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে, ‘লাও ! পুড়া কপাল হে, ঠাণ্ডর কি কারণ ? উঠাই সে ছাপ লেই গো, ছিল বটে সে ত বুড়া রাজার গালে’ বলেই আড়ে দেখলে পাইক কোথায়। দেখেই গম্ভীর। এ কারণে যে তার গলা একটু চড়া হয়েছিল।

নিমাইয়ের রগড় ঠমকে সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসতে গিয়ে, এক বল্গা হাশ্মের ধোঁয়া ছেড়ে গলা নামিয়ে নিলে। ফলে সকলেরই গলা-কাত্রান শব্দ শোনা যায়।

শাজাদ এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘ওহে পারোইয়ের বাগদীর ছেইলা পাইক, ই কোঠা তেমন লায়েক সোমন্ত লয় হে— শালীর উমর পনতান্ন’ বলেই তার তকমার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আ হে, আ হে পোশাকআশাক বড় ডাগর দেখি ! বড় খাসা দিইছে হে, আ হে তকমা ত বড় জবর খুব খুব, মনে লয় আর্শি বা বটে,’ বলেই মাথাটা নিচু করে তকমা দেখতে লাগল।

পাইক হু-জনেই একটু নড়বড়ে হয়, তারা পোশাকের গর্বে কথঞ্চিৎ জ্বালা হয়েছিল। তারা কথার গায়কিতে একটু বুনো তামাশার ইঙ্গিত পেয়েও কিছু বলেনি, কেননা যেহেতু এদের সকলকেই তারা চেনে জানে। তারা কর্তব্যের খাতিরে শুধুমাত্র নিজেদের সোজা স্থান রেখেছিল।

শাজাদ ইতিমধ্যে তকমায় আপনার প্রতিবিম্ব দেখে, ষোচ চুম্বরে নিয়ে গুন-গুন করে গান ধরলে—

‘শাল বনে শাল পাঁউড়া

কদহুঁ গাছে কলি রে

বঁধুর গায়ে লাল গামছা

তার ছটক দেখে মরি রে’

গানের সঙ্গে সঙ্গে সে এবং আর আর সকলেই হাঁটু ভাঙতে থাকল। মাথা ছলিয়ে অল্পক্ষণে গানটি ধরেছিল।

পাইক নিজের মেরুদণ্ডটি খাড়া করে বললে, ‘ঝটপট লাও হে।’

‘ই কি দিল্লীর দরবার যে ঝটকলদি দেখে লুব’ কার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

‘ই হু পাথর-চাপটি মেলার খেদা রাণীর দরবার’ এটা অল্প চাপা গলা।

সকলেই তাকত ফিরে পেয়েছিল। শাজাদ তার দুই হাত দ্বারা দুই পেশী চাপড়াতে চাপড়াতে বললে, ‘চল হে...’

আবার তারা গাড়ীবারান্দায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। খুব উবল নক্সাকরা পিঠদানে মুখখানি ঠেকিয়ে রেখে হজুর তামাক খাচ্ছিলেন। এখন কিছু ধোঁয়া বার হয়। সম্মুখে ভীড় উপস্থিত। রববানি বুড়ো আগে এবং আর সকলে তার কাছাকাছি। হজুর দুই আঙ্গুল দিয়ে ঠোট মুখে প্রশ্রয়মান দৃষ্টিতে তাকিয়ে আল-বোলার নল নাড়তে লাগলেন।

রববানি কুর্নিশ করত বলেছিল ‘দেখলাম বটে হজুর।’ তার ঠোঁটে হাসির রেখা ছিল, অস্ত্রাস্ত্র সকলের ঠোঁটে অল্পবিস্তর ছিল। হুঃখ চেটে মুখের হাসি ঘেরূপ হোক, অস্ত্রত তাচ্ছিল্য একথা হজুর ভাবতে পারলেন না। অনেকেই চোয়াল এখন নড়ছিল।

হজুর মোহনগোপাল মুখদানটি দেখতে দেখতে, সহসা একবার শাজাদকে দেখে নিলেন, বেশ কিছুটা মূল্য দিয়ে এই মুখখানি মনে রাখতে হয়েছে। কিন্তু কয়েদখানা দেখানোর মধ্যে এমন এক সৌখীন আরাম ছিল যে, নিজেকে এই প্রথম তিনি অভিজাত বলে ভাবতে পারলেন, আনন্দে চেয়ারের উপর উবু হয়ে হাঁটুতে তার মন বাহু জড়িয়ে ধরে বসে ছলতে ইচ্ছে করল। এ কারণে যে এই প্রথম আল ডহর, নিগূচ্ অঙ্ককার ভেঙে, অতীতের মধ্যে, স্থান লাভ করতে সক্ষম হল। আপনকার অন্তরের বোকা-ধড়ফড়ে অস্থিরতা এখন ডাকায় উঠেছে; আপনার গোঁফের দুই পাশ একটু বিস্তৃত করে অল্প করে মোচড় দিয়ে বললেন, ‘তোরা সবাই জমির দাখিলা-পাট্টা নিয়ে কাল সকালে নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে...’

‘হজুর, দাখিলা-পাট্টা আমাদের নাই, আমরা...’ রববানি ধৈর্য সহকারে এ কথা বললে।

‘দলিল নেই, দাখিলা নেই,’ বলেই নায়েবের দিকে ধমুকের মত জ্রুঁক করে চাইলেন; এটা প্রশ্ন করার জন্ত নয়, নিজের খুশি ঢাকবার জন্ত। যেহেতু তিনি ভেবেই পাননি, যে তিনি এত চতুরভাবে কথা কহিতে পারবেন, নিজের উপর বিশ্বাস বেড়েছিল। এবার মাথা ঝাঁকি দিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘নেই কেন?’

‘জ্ঞে হজুর,’ বলে স্কুলের ছাত্র মনে করবার জন্ত যেমন উঁউ শব্দ করে তেমনি

করেছিল, কারণ হজুরের চতুর অজ্ঞতা দেখে সে অবাক ! সে এই সঙ্গে হাতও কচলাচ্ছিল ।

‘আজ্ঞে আমাদের ওই ছটাক ছটাক জমি,’ রববানি বলতে গিয়েছিল ‘দলিলের থেকে জমি ছোট হজুর—’

‘ছোট হোক আর যা হোক আমি...ওর খাজনা...ধার্য্য করতে হবে । যাক নায়েব মশাই, ওদের যখন ওসব নেই, এই এক কাজ করুন, কে কত জমি ভোগ দখল করছে তার একটা হিসেব নিন । মৌজায় সর্বসমেত কত জমি আছে ?’

‘জ্ঞে— জ্ঞে...’ নায়েববাবু হজুরকে স্তব্ধা দিলে ।

‘ধামুন থামুন, দেড় হাজার বিঘে রুহুখর্গা, ঠিনকি, টাবুই মিলিয়ে গাছপাল, সড়ক ডহর টিলা খর সোঁতা বাদ দিলে তেরশো বিঘে দাঁড়ায় ।’

রববানি বললে, ‘হজুর হিসাব যখন করছেন, তখন খয়রা গুমটো লগ্ন আছে হজুর ?’

হজুর এ-কথায় কান দেননি । মিষ্টি লাগা আঙ্গুল শিশু যেমত চুষে, তেমনি তিনি মুখদানটি চুষে চুষে টান দিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে উপর দিকে ধোঁয়া ছেড়ে নিজেকে ভারী মজার তৈরী করেছিলেন, পা তাঁর নড়ছিল । এরূপ আরাম তিনি জীবনে পাননি, রতি পাইক ঠিক কথা বলে । হঠাৎ বলে ফেললেন, ‘দেখ বাপু তোমরাই আমার একমাত্র প্রজা যারা...’ বলেই তাঁর লজ্জা হল এরপর আড়ে নায়েব এবং এদের দেখে নিয়ে হড় হড় করে বলে গেলেন, ‘তোমরা কস্মিন-কালে খাজনা দাওনি, তোমাদের হয়ে আমরা দিয়েছি, ঠাকুরদাদা ভাল মানুষ ছিলেন । (নায়েব হাত দুটি কপালে ঠেকালে) তিনি বরাবর...’

বড় পাখার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই । রববানি অশ্রুমনস্কভাবে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল, তার চোখে পড়ল পাখাবরদার সনাতন আপনার কোমরের দাদ চুলকাচ্ছে, এ দৃশ্যে সে খানিকটা সোজা সিঁধে হয়ে দাঁড়াল, বললে, ‘গোস্বাকি মাপ করবেন হজুর, আপনার জানতে আজ্ঞা হয়, হজুর ও-লাট কোম্পানীর ঘরে হাজা শকুনবলা পতিত বলে লিখান...’ আর বলতে সক্ষম হল না যোষে আবেগে উপরন্তু বিনয়ে তার হাড় খটখট করে উঠল ; প্রকাশ্যে কষ বয়ে জল আসছিল মুছে নিলে, ঘাড় তখনও নড়ে ।

এ সকল লোক চোখের সামনে থাকলেও থাকার কথা নয় । দীন যারা তারা যে এতক বিসদৃশ তাকে যেন ছিল । এরূপ ভয়ঙ্কর সত্য প্রকাশে হজুর চেয়ারে হাতকরভাবে নড়েচড়ে উঠেছিলেন, গলার স্বর শুধুমাত্র লাক দিয়ে উঠল, শুধু

শোনা গেল, ‘কি বললি রে’র—‘ও ললি রে’। তবু তার রাগ প্রকাশ পায়নি।

‘জানতে আজ্ঞা হয়— হুজুরের গোলাম আমি,’ বলে একদা ডাকসাইটে মানী লোক—অল্প বুদ্ধ রববানি মাথাটা নীচু করলে। সন্ধ্যার উপর মাথাটি নড়ে, ঘড়ির ধুকধুকির মতই চাপদাড়ি এপাশ ওপাশ করছিল।

যদিচ নিমকখোর গোলামের কণ্ঠস্বর ছিল না, তথাপি রববানির কথা কই-বার ধাঁচ, বাক্য ব্যবহার, যা তিনি থিয়েটারেই শুনেছেন তাঁর কানে যেন বা শিশিরের পয়সার ঢেলে দিলে। আপনার হাত দুটি দেহের সঙ্গে জুড়ে আঁট হয়েছিল, হাত ছাড়িয়ে কি যে কর্তব্য তা এক পলকে ভেবে নিতে চেষ্টা করলেন। মনে হল তিনি যেন সাবালক হয়ে উঠেছেন, দ্রুত জঙ্ঘর মাংসপেশী দিয়ে সমস্ত অন্তরীকর্ষিত গড়া। তিনি শুনতে পেলেন কে যেন বলে উঠল ‘রাস-কল যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, ফের যদি শুনি মেয়ে হাড় ভেঙে দেব’ গলার আওয়াজ আঁশপটি, মোরগ-কোকানি ছিল। সম্মুখের স্তরুতা দেখে বুঝলেন, এ তাঁরই গলার স্বর। ভয় ভাঙল, দুঃখ হল, এ কারণে যে স্বরে তেমন তেমন দর্প ছিল না। মাগু লোক জ্বরী ছেঁড়া কাপড় দেখলে যেমত ছোট হয় তিনিও সেই-রূপ আপনার অক্ষমতার জগু হেঁট হয়েছিলেন। মন হায় হায় করে উঠল, উচিত ছিল, ‘জুতিয়ে চামড়া তুলে নেব’ অথবা ‘চাব্কে গতর টাৱা করে দেব’ বলা। স্তব্ধতা কি যেন মনস্থগু করেছিলেন।

সাড়া নেই, অনেক উপরে থামের ক্যাপিটাল আশ্রিত দুয়েকটা গোলা পায়রা উড়ে গেল, চামচিকে কড়িকাঠে স্থির। প্রকাণ্ড লাল নীল কাঁচের আলোটার দণ্ড লেগেছে গাড়ীবারান্দার ছজিতে, এইটুকু দেখে পুনর্বার চোখ নাষিয়ে হুজুর বললেন, ‘আমি কোন কথা শুনতে চাই না, সব হিসেব দিয়ে যাবে— শিক্ষা-সেস রাস্তা-সেস সব দিতে হবে...’

রববানি লাঠির মাথায় হাত ব্লাতে ব্লাতে বললে, ‘হুজুর বাবুমশায়, আপনি রাজা বটে, আপনার লাম লিলে দিন ভাল যায়, পেট ভরে গো...’ এরপর আরও সরল মনে বললে, ‘পতিত গুন্টো জমির খাজনা আবার কি হবে গো, আপনার এত আছে, ওটা পতিত লিঙ্গর থাক...’

রববানির কথার মধ্যে হুজুর সাপের মত মাথা আন্দোলিত করছিলেন, কোথায় তাঁর স্বরটা স্বর ধরতে পারবেন, এই জগুই বটে। গলা ফেটে পড়ল ‘ফের... মজাদা...জুতিয়ে মুখ...চাবকে চামড়া তুলে নেব...’ অবশেষে স্বরে বাষ্পীয় ফৌস ছিল। এবং আপনার গলার স্বরে নিজেরই জলতেষ্টা পেয়ে গেল। নিজেই

অত্যধিক ভীত, অস্থকার ঘরে যেন বা তিনি একাকী। কখন যে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়েছিলেন তা তাঁর স্মরণ ছিল না। চেয়ারে বসে চীৎকার করা বেচারীর এখনও হাতসই হয়নি।

সমবেত সকলে প্রজ্ঞাখাতকে রূপান্তরিত। কেউ, মানে খেলারাম ভেবেছিল এত সুন্দর মুখ এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে কি করে!

ইংরাজ যেমন দুঃখী ভিখারীকে বুটের লাথি মেরে ‘গড সেভ দি কিং’ গান করে— তেমনি তারও চোরা মানসিক ভাব হয়েছে। আর কিছু পরে এখন ফুলের ইকিত না থাকলে ভয়রের গুঞ্জন ছিল, সেই কারণে আর কিছু পরে বাবরের সঙ্কল্পমত পাবে, মাজুন খাবে আর মাহুয়ের মাথা গড়িয়ে পড়ছে দেখবে, রক্তশ্রোতে মাছ ছেড়ে দেবে, তাঁবু সরে সরে যাবে। এইরূপে ভগবান থেকে অনেক দূরে সরে যাবে।

তাঁর গলার স্বর এখন প্রতিধ্বনিত হল, রুহুপগাঁয়ের বৌ-ঝিরাও যেন গুনতে পেল। ছোট বড় সকলেই অধৈর্য হয়েছিল, গা অনেকেরই শক্ত হয়ে উঠেছিল। কয়েদখানা দর্শনে কিন্তু শাজাদ স্বরিতে দৌড়ে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ ফেলেই ধীর হল, তার দেহ দুলেছিল। শিবাই বামুন তার জটায় বাঘনথ দ্বারা থাম-চালে। তার নখগুলি কি বড় বড়! ইয়াসিন পিছন থেকে দেখল, সেই নখ আর হজুরের মুখমণ্ডল, নখগুলি যেন বাবুর মুখ ছিঁড়তে উত্তত। আবার বড় পাখা এসে মুখ ঢাকল।

এমত সময় ছোট একটি রূপার পাত্রে একটি টিকলো গেলাস খানিক ঈগলের পিঙ্গল দৃষ্টি! আর এক রেকাবে ক্ষটিকের মত কোতিলা। হজুর সত্বর এক চামচ কোতিলা মুখে দিয়েই, গেলাসে একটি গোদা চুমুক দিলেন, মুখ নিঙড়ে উঠল, সাহস ঝনঝন শরীরে। মুখ দিয়ে ইশারা করতেই নায়েব কান বাড়িয়ে মুখটা ছুঁচোর মত করলে কারণ সত্ত্ব মদের গন্ধ! হজুর বললেন, ‘দাদার আমার বড় ছাতি... (দুয়ারে বান্ধিবেন হাতি, দাদা গো যত টাকা লাগে গুনগারি) এ গান এরাই বেঁধেছিল।’

জিব কেটে না না বলে নায়েব বললে, ‘এরা সে ঝুমুর বান্দে নাই, তারিগী ঘাটওয়ালের পরজারা—’

‘ও,’ খুব একটা রাগ করা গেল না তবু কক্ষ স্বরে বলেছিলেন, ‘যতক্ষণ নাম দখল না দিচ্ছ কেউ এখান থেকে নড়তে পারবে না,’ বলেই তিনি উঠলেন, পেটেপেট লেদারে আলো হেলদোল হয়, হজুর নলটা হাতে নিয়ে দু-এক পা

গেছেন এমন সময় ভব হস্তদন্ত হয়ে এসে নলটা নিল, চাকররাও অবশ্য শশব্যস্ত হয়েছিল। তারপর ভবই অত্যন্ত যত্ন সহকারে কৌচাটা তুলে দিয়েছিল তাঁর হাতে।

বন্দুকওয়ালা পাইক ত ছিলই, এ ছাড়া মড়কিওয়ালারাও ছিল। নায়েব বললে, ‘দ্যুং তোরা বাপু কোন কন্মের নোস – তোদের মাছুষ করতে লারব... ভাল করে ধরতে হয় রাজা মাছুষ ...’

কায়ও উত্তর দেবার মত মন ছিল না। শুধু শিবাই বলেছিল, ‘লায়েববাবু, চ্যাংড়াগুলি ঘরকে যাক গোচগাছালি আছে।’

নায়েব বললে... ‘তোরা যা খড়াকালি মাটির মাছুষটাকে, যাই দেখি’ বলে সে অন্তর্দান হল।

সকলেই একের পর একজন! বসে পড়তে বাধ্য হল।

উপরে দোতলার ছোট বারান্দার লোহার কেয়ারী-করা রেলিঙের ভিতর দিয়ে দেখা যায় খোলা দয়জা। হাসির শব্দ গমক খেয়ে উঠছে, এখন গানের আঁচলা শোনা যায়। বাগানদার নিখুঁত জংলা ঔষধীয় স্তরুতায় চক্চকে হয়ে উঠে। তবলার তড়িনায় কোথায় যে সে গান থৈ পাবে তা যেন ভেবেই পায় না। আবার হো হো শব্দ এবার কাহারবা, ‘না পাকড় হাত মনমোহন কালাই চুড়িয়া টুট্ যায়েগী’ তৎসহ ঘুঙুরে ফুলকো কদম রাসালা! এবং বুকফাটা ওয় হোয় ওয় হোয় ‘আয় কবুতর কি চুবুতর!’ বাইয়ের ভেড়ুয়ার গলা, তারপর বা ‘বোট চমকী যটি!’ এটা ভবর উক্তি।

সকলেই অনেকবার মুখ উঁচু করে উপর দিকে তাকিয়েছে, যাদের গাঙ্গীর্ঘ্য কম তারা নোংরা প্রশংসায় হিক করে হেসেছে। ছোট ছেলেরা ঘুমিয়ে কাতর কেননা অনেক সময় হয়েছে। সকলেই রববানি বা শাজাদের গলার স্বর শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছিল, কিন্তু চুপ। এখন সকলেই অস্থির; এ মনোভাবের প্রকাশ ছিল, কেউ মাটিতে চাপড় মেরেছে, কোনজন অদ্ভুত স্বর করে, ভগবানের নাম করে আলস্য ভেঙেছে। কে একজন দেহ হাতের উপর ভর করে বসেছিল, তার কহুই ভেঙেছে। কারা হু’জন বাঘবন্দী খেলছিল। ইতিমধ্যে ঘোতাই বলে উঠল, ‘খেমটাওয়ালী শালীয়া – হে হে’

পতিতপাবন আড়মোড়া দিয়ে আলস্য ভাঙতে ভাঙতে খেমটাওয়ালীদের উদ্দেশ্যে বললে, ‘দুটি খেতে দিও, পায়ে পড়ে থাকব গো’। একথা অন্তর হল,

যদি হাটেমাঠে, যদি ঝুমুরের আসরে, তখন নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এঁড়ে বেচে হাসত। এখানে সবাই হাসি থেকে মুখ সরিয়ে নিল।

এমতকালে ছজুরকে দোতলার বারান্দায় দেখা গেল। এক হাতে গেলাস, অল্প হাতে পিজ্জল টুকরো। তিনি দেখলেন, গাড়ীবারান্দার আলোর প্যাঁচান দণ্ডের শেষে বিচিত্র কাঁচের আধার, তার পাশ দিয়ে দেখা যায় একটি বাচ্চা ছেলের, এখন সে জাগ্রত, তার বিবশ শুকনো মুখখানি, আর তার বড় বড় দুটি চোখ — একারণে যে সে উপর দিকে চেয়েছিল। এবং এরই আশেপাশে অনেকে। বড় ইষ্টিশানের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম চাতালে যেমনটি দেখা যায়। ছজুর ভারী খুশি হয়েছিলেন, হঠাৎ অন্তর্ক মুহূর্তে তার হাত থেকে পিজ্জল টুকরো খসে, এখানে ভুঁয়ে পড়ল। এটি একটি অল্প-খাওয়া মাছভাজার টুকরো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছজুরের মুখখানি একটু হাঁ হয়েছিল। তবু নিম্নের এই দুঃখীদের দেখে তাঁর ভারী আমোদ হয়, তিনি নাচের ভঙ্গি করতে করতে এখান থেকে চলে গেলেন।

মাছভাজা টুকরোর দিকে অনেকেরই নজর পড়েছিল। চোখ ভারী হয়ে উঠেছে অনেকের। কেউ বা ঢোক গিলেছে, চোঁটে জিব বুলাতে গিয়ে কেউ থেমে গেছে। এদের কুকুরটা অবাক হয়ে দেখে, নাক কুঁচকে, উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেই সেই টুকরোটায় মুখ দিতে গেছে, সেই মুহূর্তে ঘোড়াই তার ছাজ ধরে টান মেরেছিল, কেউ কেউ করে পিছু হাঁটিতেই একটা লাঠির ঘা মাটিতে পড়ল, ভাগ্যে লাগেনি। রববানি লাঠিটা সরিয়ে নিলে! তাহলেও কুকুরটা আর্তনাদ করে উঠল। মার শালাকে — শাল্লা...কাঙাল। বিভিন্ন গলার আও-রাজ হয়েছিল। এইটুকু অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারার জন্য সকলে সরলভাবে নিশ্বাস নিতে পারল।

ছজুর যেন দেখতে আরও সুন্দর হয়েছেন, রঙ যেন অঢের গৌর। রাত্রে দেখা পাশ পৃথিবী যেমন বা বর্ষার ধোয়ানি গেয়ে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। একথা ব্যতীত, আরও যে, নিরালস্য অশরীরী ফোয়ারা যা এতাবৎ আকাশে আকাশে ঘুরেছে কণেকেই যেন বা মাটি পেলে, ক্রমাগতই উৎসারিত জলের নৃত্যময়ী বন্ধার। এ বাড়ির স্থাপত্যপদ্ধতির সঙ্গে তার চেহারারও একটা রহস্যময় মিল সৃষ্টি হল। তিনি অনেকবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, অথবা সেই স্ত্রে তিনি নিজেকে ভয় পেয়েছিলেন। হঠাৎ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন, 'বুঝি ভব, ষেটারা খুব টি'ট হয়েছে — ভেবেছিল কোথাকার অগা এসেছে — ওরে বা রক্তে আমার জমিদারী খেলছে,' বলে নিজের হাতে টুক করে একটা

চিমটি কেটে হি-হি করে হাসলেন। ‘আও পেয়ারে পঞ্জা লড় জমিদার’ বলে হাসলেন।

‘বাঃ হবে না, তুমি ত তবু কিছুই করলে না অম্ম কেউ হলে মেরে দবনা ভেঙে দিত।’

ভবর কথাটা শুনেই হুজুর স্থির হলেন। পরক্ষণেই তার পা নাচতে লাগল গলার হার একটু ঘুরিয়ে নিয়েই বললেন, ‘আরে লো ভৈরবী ছোড়, হুসরা উড়াও।’

বাইজী মুহু হেসে তার কড়ে আঙ্গুল কামড়ে অম্ম স্থির ধরলে। গারী ঠুংরী ‘না মার কাটার নয়না বাণ’ বলেই মহা আবেগ অল্পরোধে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলে, রতনচূড়টি দেখা গেল, পরে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আপনার বড় চোখের কাছে নিয়ে আকরইঙ্গিত ভাঁও করে বুঝাতে লাগল। বাইজীর মাথার বাপটা ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়েছিল। হুজুর মোহনগোপাল গানে আর স্থির হতে পারলেন না।

আকাশ থেকে আমরা বহুদূরে থাকি একথা সত্য, কিন্তু আকাশ থেকে বহুদূরে যখন সরে যাই সেকথা ভয়ঙ্কর। এতক্ষণ বাইজীকে ডান হাতে আলিঙ্গন করেছিলেন, আধ-শোয়া রমণীর কণ্ঠে পিলু কিয়ৎপরিমাণে ফাঁকি পড়ছিল। বাধা সৃষ্টি করে বসে আছি নিজেই, একথা মনে হতেই, তিনি হাত সরিয়ে নিলেন, রমণী পড়ে গিয়ে হাসতে লাগল। আলুলায়িত কৌচায় পা পড়ে হুজুর কিঞ্চিৎ দূলে উঠেছিলেন; ভব মহা তৎপরতার সঙ্গে কৌচাটা তুলে, ঝেড়ে, তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিল। অসহিষ্ণুভাবে কৌচাটা ফেলে দিয়ে হুজুর সোজা বারান্দার রেলিঙের নিকটে।

তাঁর দৃষ্টি বিরাট ছুই খামের মধ্য দিয়ে অনেক দূরে, একটি ওরকেরিয়ার তার পাশে রেলিঙ, সেখানে একটি স্থির, নিরীহ স্তন্য পিজল ঘোড়া। এখান থেকে বড় বাচ্চা দেখায়, এই সরল স্বভাব দেখতে তাঁর কিছু সময় নষ্ট হয়েছিল। পূর্বে এ দৃশ্যটি চোখে পড়লেও, তাঁর মন যেন ফিরিঙ্গী হয়ে উঠল, স্তন্যর মুখখানি ডাকিনীতন্ত্রের উপকরণ এরূপ। চোখ ছোট ছোট করে বলতে গিয়ে, থেমে গেলেন বিভিড় করে উঠল ঠোঁট দুটি। একটু আওয়াজ ‘নায়েবকে ডাক’।

নায়েব চটি ফটফট করে উপরে এল, হুকুম নিলে, চলে গেল। হুজুর সিঁড়ির চাতালে রক্ষিত ‘হিবনাস আকুপি’ মৃষ্টির সাদরে গালটি টিপতে গেলেন, আঙ্গুল ফস্কে গিয়েছিল। তার মুখে খানিকটা অর্দ্ধভুক্ত (?) মম্বা ছুঁড়ে দিয়ে বিহ্বাবেগে নিচে নেমে গেলেন।

গাড়ীবারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, এবং গোল মাঠের শুরু, ঠিক তারই উল্টো দিকেই একটি বেশ বড় জানলা। সেখানে হুজুর দণ্ডায়মান, হাতে তার সোনার কাজকরা বন্দুক। গুলি পুরে 'খাঙ্ক' করে একটি শব্দ হল, কি জানি কেন তিনি তারস্বরে বলেছিলেন 'ব্রাণ্ডি'।

ভব খতমত খেয়ে ছোট হয়ে গিয়েছিল। ব্রাণ্ডি ঢালার শব্দের পর আর এক শব্দ হুজুরের চটি ফট্‌ফট্‌ শব্দ, এরপর পানীয় খাওয়ার শব্দ তারপর মুহূঁ খুরের শব্দ আর কচিং হ্বেষাধ্বনি। ভব সোজা হতে পারল। ঘোড়াটাকে এনে নিকটের আলোর খাবার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে।

কুহুখগাঁয়ের লোকেরা ঘোড়ার আওয়াজ শুনেছিল। একজন হ্বেষাধ্বনি শুনে, উঠি উঠি করে উঠে দাঁড়িয়েছিল। থামের তালে খাড়া বেদী, হাত তিনেক চওড়া। শাজাদ তার ঘোড়া দেখতে পেলেন না। একটি ছেলে হামাণ্ডি দিয়ে খানিক এগিয়েই, চোখ বড় করে বললে, 'চাচা আলম।'

এ কথার সঙ্গেই মদের সোরাই মুখে টেলে এগিয়ে পিছিয়ে, তাক করলেন। ভবও তাড়াতাড়ি একটু মত্তপান করেছে কানে আঙুল দিয়ে ঘাইল। খুট করে আওয়াজ হল। দিক প্রকম্পিত করে মেঘগর্জন হল, সার্শির আলগা কাঁচে চিড় খেয়ে গেল। চামচিকে পায়রা ছত্রভঙ্গ হয়। এদের কুহুয়টা শ্রাজ তুলে কাঁই কাঁই করে ছুটল। আর শাজাদ পাঁচিলের উপর বেন বা সাতার দিচ্ছে কোন দিকে যায়।

গুলির ঘায় বেচারী নিরীহ জানোয়ার লাফ দিয়ে ধমুকের মত বাঁকা হয়ে উঠল, খাষা লম্ব দড়ি ছিঁড়ে সাপ যেমত খেলে উঠে। মাহুযের যন্ত্রণার মত আওয়াজ শোনা গেল। পুনর্বীর খুট করে শব্দ, এবার স্থলর পিজল করুণ চোখ দুটির মাঝখানে নাসারক্ত উন্নকরভাবে ফীত, অযুত রেখা স্পষ্ট হয়, রোমকূপ গভীর, একটি ভ্রমর এ ভয়াবহ রূপ দেখে হাওয়া। দাঁতের উপরে রেশমী রঙ যে এত হতভ্রী বিসদৃশ সেকথা লেখা নেই। সবুজ ঘাসের উপর বিশাল দেহটি লুটিয়ে পড়ল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়ো হল, এবার শ্লথ হয়ে গেল। শুধু বাতাসে তার কেশর নড়ে।

ভব কানে আঙুল দিয়েই 'হুররে' বলে লাফ দিয়ে উঠেছিল। এখন দাঁড়াকার আর সেই কুহুয়টার বিকট চীৎকার শোনা যায়। কিছু ঘুড়ুরের আওয়াজ উপরের বারান্দায় শুরু হল। হুজুর নিবিষ্টতায় নিখাস বদ্ধ করেছিলেন, এখন বন্দুকের নল ভাঙতেই তিলিক করে টোটোর খোল খুলে পড়ল। ভব ভয় পেয়ে-

ছিল, পরক্ষণেই টোটোর খোল তুলে চুমু খেয়ে মাথায় নিয়ে খেমটা নাচ নাচতে লাগল।

বাইরে বন্দুকের ধোঁয়া স্তর ভেঙে গড়ে উঠে ; অনেকেই এখন বসে, বন্দুকের আওয়াজে অনেকেই চোখ বুজিয়ে বসে, ভয়ে জবুথবু! শাজাদ এখনও সেই অবস্থায়, শেষ গুলির শব্দে কাটা ছাগলের মত তার দেহ চমকে উঠেছিল। এখন সে আলমের কাছে যাবার জন্তে হাঁকপাঁক করছে। কারা তাকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে নিলে। সে দৌড়ে যেতে গিয়ে কার গায়ে পা লেগে লাট খেয়ে পড়ে ধরাশায়ী। সে যেন ইচ্ছে করেই চিৎ হয়ে পড়ল। মুখে মুখে আল্লা নাম, ঠাকুর ঠাকুর জপ! শাজাদ চক্ষুদ্বয় বড় করে কি যেন দেখতে চেয়েছিল। এমন সময় নিমাই হেলের ছেলে তার বাপকে জড়িয়ে ধরে কান্দে, তখন শাজাদ ‘হা আল্লা কোন পাপে আলম গেল হে’ আর বুক চাপড় পড়তে লাগল।

হজুর বন্দুক হাতে এখানে দেখা দিলেন, কঠোর স্বরে বলতে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠে বললেন, ‘এটা গোকর্ণ নয় যে কে কার মেশো, এখানে আমি আছি...’ আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমার এখানে ঘোড়া কেউ চড়তে পাবে না... ঘোড়া মাল বঠবে...।’

শাজাদ উঠে বসে ডুকের কান্দবার চেষ্টা করলে, অনেকেই চোখে দীঘিভলের মায়া ছিল। শাজাদ হাত দিয়ে সর্দি অপসারণ করে একবার মাটি চাপড়ে, কান্দবার চীৎকার করেছিল। হজুর এতাবৎ আকাশের শান্ত মূর্তির দিকে চেয়ে-ছিলেন, চোখ ফেরাতেই রববানির দিকে দৃষ্টি পড়ল, কোথায় যেন ঠাকুরদাদার সঙ্গে মিল ছিল, বুকের প্রায় একই রূপ দেখতে হয় হয়ত। সহসা নিজেকে জাগ্রত করে বললেন, ‘এটা কান্দবার জায়গা নয়’ বলেই হুড় হুড় করে বললেন, ‘কাল সকালেই যেন দখল হিসাব সবাই দিয়ে যায়— না হলে কয়েদে পচতে হবে।’

গরীব যারা, তারা ভারী মজার হয়, তারা যেয়েমানুষের মত ছট বলতেই কান্দতে পারে। কিন্তু এদের দারিজ্যের খেসারত দিতে-করতে চোখের জল ফুরিয়েছে। একমাত্র ‘ও হো হো’ শব্দ ছাড়া আর অল্প কিছু বড় একটা ছিল না। বাকুদের গল্প শাজাদের স্মৃতিতে আটকে ছিল।

নায়েবের গলা উঠল, আড়ষ্টতা কাটল, ‘ওরে ওর মুখে কেউ হাত দে না, নিয়ে যা ওকে বাড়িতে’ বললেন।

সকলেরই বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, ইয়াসিন শাজাদের মুখে হাত দিতে গেল।

একমাত্র রববানি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘লায়েব আসমান আজজিও

লীল গৌ'। সে 'বাবু' যোগ করেনি।

নায়েব এ-হেন সাইমুরশেদী কথায় ছেলেমানুষ হয়ে গিয়ে, হুজুরের দিকে চাইল, হুজুরের মুখখানি কেঁপে উঠেছিল।

সকলেই উঠল, শাজাদ ঘোতাইয়ের কাঁধে ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে, ঘোতাই আর ইয়াসিন তাকে ধরে, এগিয়ে চলেছে; কে একজন ভয়িত পায়ে এসে একটা পড়ে-থাকা গামছা কুড়িয়ে নিয়ে গেল। শাজাদ ঘাড় কাত অবস্থাতেই আলমকে দেখে তার ঘাড় পড়তে যাচ্ছিল। সকলে তাকে ধরে ফেললে। 'হায় বাজান হায় বাজান' উক্তিভেদে অজ্ঞান সকলে ত্রিযমাণ। হঠাৎ সে মাঠে পড়ে চাপড় দিতে লাগল, আর মুখে ঘ'স ছিঁড়তে লাগল, এখন সত্যিই তার চোখে জল এল।

এ সময়ও গোলাপ প্রস্ফুটিত। ঘোড়াটির চোখ কেন যে খোলা তা ভগবানই জানেন। ক্রমুখগাঁয়ের লোকদের হাঙ্কা ছায়া ঘোড়াটির উপর দিয়ে বহমান রক্তধারার উপর দিয়ে রয়ে রয়ে একেবেঁকে চলে গেল।

জটপাকান ভীড় হুজুর দেখলেন গেট পার হল। হুজুরের যে কি এক বিকৃতি হল, হঠাৎ ঘুরেই দৌড়! হলঘরের ঐশ্বর্যের মধ্যে আপনকার ধূতির কৌচা জড়িয়ে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের টেবিলে লেগে গুলির আওয়াজ হল, ও দেওয়ালের সেজের বাতি ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ল। হুজুর যেন সাহস ফিরে পেলেন, পরক্ষণেই সেহ জার্দিনিয়ে-তে অঙ্কিত হৃন্দর দৃশ্যে গুলি ছুঁড়লেন। দৃশ্যটি অদ্ভুত শব্দে রূপান্তরিত হল!

তিনি ভয়ঙ্করভাবে হাসতে গেলেন কিন্তু শব্দ হল না, শুধুমাত্র একটি ভৌতিক হাঁ-ই মুখে স্থির হয়ে রইল, কোন শব্দ নেই দেখে ভব দরজার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। হুজুর ঘোড়া তুলছেন, আর টিপছেন। ভব কাছে এসে তাঁকে তুলে ধরতেই তিনি বললেন, 'ভব আমি ঘুমাব' স্বর অতীব রুগ্ন। এইটুকু সময়ের মধ্যে রঙ যেন কালো হয়ে গেছে।

ভব খানিক মদ দিল, হুজুর মুখে দিতে গিয়ে গেলাসের দিকে চেয়ে বললেন, 'ব্রাণ্ডি এত লাল কেন।'

এখানটা বাখান মত, মহুয়া আর নিমে ঘেরা। সময়ের কিছু আগে মহুয়া ফুটেছে, তারই ভাতুই গন্ধ। হাওয়ার কিছু কিছু খসে পড়ে। শাজাদ এখানে শুয়ে ঘুমায়। মাঝে-মাঝে তার শরীর চমকে চমকে উঠেছে। এখন প্রায় সন্ধ্যা।

শিবাই বামুন এবং অজ্ঞাতরা মৃদুস্বরে একটি দেহেলা গান গায়, শব্দাহের পোড়ার শব্দ এই গীতে বর্তমান। অশানে এ গান তারা গায় ‘যবে এ দেহ তরুণী ডুবে যাবে, ও তোর ডোবা খোপে নোনা লেগে রঙ খসে পড়িবে।’ দেহেলা গানের সুরে মন বড় কেমন-কেমন করে। শাজাদের চোখে জল গড়াচ্ছিল, বুঝা গেল তার ঘুম ভেঙেছে। দু-একবার চোখ জোঁর করে চেপে ধরেছিল।

ঘোতাই কলসি থেকে কি যেন একটি খাবরিতে গড়িয়ে শিবাইকে দিল, শিবাই বললে, ‘কোম্পানীকে দাও।’

চোখ বুজিয়ে শাজাদ বলেছিল, ‘বামুন বাকুদের গন্ধ পাও?’

‘পাই।’

‘কোতি এতেক শিয়াল ছিনাছিনি গো।’

‘মনে লয় গোবিন্দপুর।’

গোবিন্দপুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদ দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছিল। মাথাও ঝাঁকানি দিলে, এ কারণে যে তার একটি দৃষ্টি কল্পনায় এসেছিল। কথা— গোবিন্দপুরের আধা ভাগাড়, সেখানে নিশ্চয়ই আলমকে ফেলে দিয়েছে, নিশ্চয়ই মূচিরা তার চামড়া ছাড়িয়ে নিয়েছে (কেন কে জানে) বালমড়ির নিয়েছে। অনেক শাদা হাড়ের মধ্যে সবুজ ডাক্কায় গোলাপী আলম পড়ে আছে, খুরগুলি কালো, নাক মুখ কালো। শাজাদ আর স্থির থাকতে পারল না, ভিতরটা যেন বাহিরে বার হয়ে আসতে চায়। চিক করে খুঁতু ফেলে, হাপরের মত কাঁপতে লাগল। ক্রোড়ে রাগে অধীর। শুধু বলেছিল, ‘আমার বুক লাখি মেরে মেরে ফেল গো।’

ইয়াসিন বললে, ‘ই হো, ই হো চোঁচাও কেনে, ক্যাপা হইছ হে? টান খাবে, না পাউরা...।’

‘ক্যাপাই বটে রে মিয়া,’ বলে উঠে খুব নীচু একটা ডালে বসে বললে, ‘আমি মাহুম নই মিয়া ভাই।’

ঘোতাইয়ের একটু খুকী নেশা হয়েছিল, সে চিক করে মদে-তক্ত খুঁতু ফেলে বললে, ‘আরে হে হে পরাণ তুমি আবার মাহুম ছিলে কবে হে? কোথা বুক চাপড় মেরে হেঁভেল শাণ দিবে না, আঁচলে বান ডাকাছ।’

পাউরা মুখে ঢালতে ঢালতে হাত নাড়িয়ে বললে, ‘আমার বহুত পাপে আলম গেছে...আমি...’

‘আহে ডরে ডুকরাইছ বল...বিবাগী হবে বটে...’ ইয়াসিন বললে, ‘তুমি শালা

লিজ্জেই জাহান্নাম, তুমি জন্মাও নাই, তুমি শালা তরমুজী রাঁড়ীর পরনের তেনারও অধম ।’

‘কি বললি?’ বলেই শাজাদ লাফ দিয়ে এল, খালি পেটে সত্ত পড়তেই পেট মোচড় দিয়ে উঠেছিল, ঝপ্ করে ঘোতাইয়ের ষাড় আর ইয়াসিনের গামছা মত কাপড়টা ধরে ফেলেছিল। ঘোতাই এ ব্যাপারে বিশ-পঞ্চাশটি ছোট ছেলের মত কঁদে কঁকিয়ে উঠল।

শিবাই উঠে স্বরিতে শাজাদকে ছাড়িয়ে বললে, ‘যে শালাকে মারার কথা তাকে মার গা’ বলে ঠেলা দিল। শাজাদ পুনর্বীর ডালে বসে স্থির হয়েছিল। তার ছুটি হাতের উপর মাথাটি স্থল।

এখন চাঁদের আলো এখানে সেলাইয়ের ফোঁড় কাটা। মদ খাওয়ার আরামের শব্দ, আর মহুয়া পড়ার শব্দ ছাড়া কিছু নেই। হঠাৎ শাজাদ বলে উঠল, ‘একটা যদি বন্দুক পেতাম...’

নিমাই এবং ইয়াসিন তাকে শুঁচে, কান্নার স্বরে, ‘ও ছ ছ ছ’ করে উঠেছিল। ইয়াসিন বলেছিল, ‘মরি কি পাটুঁঠা মরদ, গায়ের দরদ...সাবাস!’ তারপর খুব লাগসই আবদারে গলায় বলেছিল, ‘কেনে হে ঘোড়া মারবে কি হে?’

শাজাদ পুনর্বীর চোট পেলে। তার অস্থিরতা শোনা গেল, হে হে করে লাফ দিয়ে উঠল শূন্তে, মাটিতে পড়েই উঠেই কার সঙ্গে যেন লড়তে লাগল, মাঝে মাঝে তারই হাপিস্-হাপিস্ শব্দ। কে একজন। মদের কলসি নিয়ে সরে গেল, যেখানে যেখানে সে আফালন করে এগিয়ে যায় সেখান থেকেই লোক পাশ কাটায়। অবশেষে শোনা গেল দরদালান কাঁপান চীংকার, ‘দে শালা আমার হেঁতেল’।

‘খাড়াও হে, যেতে যেতে ঘুমাই পড়বে বটে,’ শিবাই বলেছিল।

শাজাদ তৎক্ষণাৎ একটি ঘুঁষিতে তার প্রত্যুত্তর করেছিল, শিবাই মুখ সরিয়ে নিলেও অল্প লেগেছিল। যেখানে লেগেছিল, সেখানে একবার হাত বুলিয়ে বললে, ‘আর একটু পাউরী খাও হে, জোর আসে নাই, ঘুঁষিতে ডর আছে, খোঁপা খোঁপা লাগে।’

‘মকরা লয়, আমি যাব,’ শাজাদ বললে।

‘রাত বাড়ুক বটে, এখন ত ঘোড়া মারার মোচ্ছব শুরু হবে,’ ইয়াসিন বুদ্ধির কথা বললে।

সতাই মহোৎসবের আয়োজন হয়েছিল। হুজুর গান শুনছিলেন। সমস্ত সৌধীনতার উপর দিয়ে কে যেন লাফ দিয়ে উঠেছিল। যে বুকখানি অনেক রেখা অযুত রঙ দিয়ে তৈরী এখন ঘোড়াটি সেখানে নাল ঠোকে। ঠুঁকে ঠুঁকে মধ্যস্তরের শিকড়-লাগা ফোয়ারাটিকে ক্রমে ভেঙে ফেলতে চায়। এ দৃশ্য মনে স্থির, অসভ্য আলিঙ্গনেও মাথা তুলে উঠে। হুজুর অগ্ন্যমনস্কভাবে বন্দুকটা স্পর্শ করত চেপে ধরেছিলেন।

অগ্ন্য হাতে হুজুর বাইজীকে আকর্ষণ করে নিজের হাতের উপরেই রাখলেন, বাইজীর হাত থেকে একটি মেওয়া খেয়ে চোখ তুলে তাকালেন। কোথাকার এক অনন্ত রাস্তা তার মধ্যে সমস্ত কিছু বীভৎসতা নিয়ে খাড়া হয়ে আছে, কক্ষের পর কক্ষে এখানেও প্রতি ইকিতে প্রতিবিম্ব, বিচ্ছুরণ অমোঘ নিত্যতা সৃষ্টি করেছে, পূর্বপুরুষদের প্রকাণ্ড সোনা-কেয়ারি ক্রমে, যেন বড় অঙ্ককার।

বাইজীর গীতের মধ্যে কাঁধে ভাঙন দিয়ে তাল সমতা রাখতেই, হুজুরও চমকে উঠেই বললেন, ‘কি মেহের, ডরতা...ডর কেয়া’ বলে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘আমি আছি, হাম হায়’।

আয়না আর ঝাড় কলসে ঠিকরান আলোর মধ্যে এরা অটুট। এখানে একটি মুহূর্ত নেই যেখানে প্রকৃতি বর্তমান, গোলাপ সত্যিই ত আর মানুষের হাতের গেলনা নয়। এখানে কোথায় হুজুর দাঁড়াতে পারেন। মনে হয়, ওই শাদা মুহূর্তুলটাকে গিলে ফেলি। মনে হয় গান তার স্মৃতিকে ছাপিয়ে উঠুক। হঠাৎ গাহবা দেবার নামে অসম্ভব চীৎকার করে উঠলেন। গীত চমকে থেমে গিয়েছিল।

‘ভব।’

ভব তাঁর কাছে এল।

‘রতি পাইক !’

‘কেন ?’

‘ডাকাত...সে শালাকে আমি খুন করব।’

‘সে কি !’ বলে ঈষৎ হাসির ধমক দিল।

হুজুর বললেন, ‘হুঃ শালা’ বলে হেসে নিয়ে খুব মেয়েলী স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ট্রেন কখন রা’ বলেই একটু বেশী সাহসী হয়ে বললেন ‘আজ ঘরটা কেমন যেন ম্যাদাটে ম্যাদাটে লাগছে না রে...জংলী চাকর-বাকর নিয়ে কোন কাজ হবে না, এই কদিন দেখিনি প্রত্যেকটা জিনিসে যেন সাজ লেগেছে।’

‘তা বটে...তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করতে আর—’

‘আচ্ছা ভব ঘোড়া ভূত হয়?’

এ কথায় ভব কোন উত্তর দিতে পারল না, অথবা সে ইচ্ছা করেই উত্তর দেয় নি। গানের প্রশংসায় ‘আহা’ দিলে এবং এক চমক গানের কলিগ সে ধরেছিল যথা—‘আ কদর পিয়া রে’।

হজুর একটি খাস ত্যাগ করে পায়ের তেলোতে হাত বুলোতে লাগলেন। তিনি বোধ হয় কিছু ভাবছিলেন।

এখন অনেক রাত। সারেকীওয়াল সারেকী জড়িয়ে শুয়ে, তার রূপার বোতামের ঝালর তাঁতে লেগে আওয়াজ তুলছিল। বাইজী তাকিয়ায় হাত রেখে, বাঙালী জীলোকটি তাকিয়া গোট করে কালীঘাটের পটের মত। ভব শব্দ হয়ে আছে; একমাত্র হজুরই জাগ্রত, তিনি তাঁর হাতের হীরার আংটি ঘোরাচ্ছিলেন। বুনো হাওয়ায় কলসের ছবলি (ধুকধুকি) নড়ছিল। তারই কোমল নিখাদ, খেলা করে বেড়াচ্ছিল।

হজুরকে কে ঘেন জোর করে উঠিয়ে নিল। এ বোধ হয় কক্ষে রক্ষিত সৌখীনতার আত্মা। যা চির স্থিরতার মধ্যে এক একবার অধৈর্য্য হয়ে পড়ে। হজুর নিজে কিন্তু বন্দুকটা তুলে নিলেন। একবার মাত্র থমকেছিলেন, রঙিন ভাস উদ্গত উড়োন-গোলাপ তাঁকে বাধা দিয়েছিল।

চাঁদের আলোতে বড়ো মাহুঘেরা কি অসম্ভব ভৌতিক হয়, উপরন্তু যদি তার চোখ অর্ধ উন্মিলিত থাকে। রতি পাইক বুকে হাত রেখে এখানে হজুরের ঘরের সামনে ঘুমায়। হজুর এসেই পা দিয়ে তাকে ঠেলা মারলেন।

রতি উঠেই দেখল, সামনে বন্দুকের নল। রতি পিছনের লোকের গাজ-স্বাসে বুঝেছিল, ইনি কে।

‘হজুর’ বলে মুহূ হাসবার চেষ্টা করলে।

‘রতি, কোথায় তোকে মারব বল?’

রতি উঠে সহবত দেখিয়ে মুখ তুলে চাইল, ঘরে আলোয় ঝোপঝাড়ের মত মুখ। শুধু জ্বর উঠে নামে।

রতি পাইক তবু হাতজোড় করে বলেছিল, ‘হজুর এমন ভাগ্য কি আমার হবে।’ কিন্তু বলে রতি আর দেয়ী করল না, কোমরের কষিটা একটু ঝাঁট করেই দৌড়াল।

মাতৃভূমির প্রতিশ্রুতি অমৃত ঐশ্বর্য্য; জিহ্বাহীন অন্ধকারের সম্মুখীন অজর

ঝরনার মনোহারিত্বের পাশ দিয়ে কখনও ডাইনে কখনও বা বাঁয়ে রেখে ; বৃদ্ধ রতিকান্ত পাইক পলায়মান, পিছনে টাল-খাওয়া মত্তপ নৃতন হুজুর।

হুজুর বলেছিলেন, ‘তুই আমার সর্বনাশ করেছিস, আজ তোরা একদিন কি আমার একদিন...’

তাই রতি ছুটতে ছুটতে বলে চলেছে, ‘আমি কি বলেছি, তাঁরা কেমন ছিলেন, তাঁদের দাপট, তাই বলে...এখন বলব—তাঁদের দাবে ভূত পালাত হাত বুনেদী খেতাবী’ বলতে বলতে সে এখন সিঁড়ি দিয়ে নামল। গাড়ী-বারান্দা তারপর রাস্তা, পিছনে বাবু। কে যেন তাঁকে দৌড় করাচ্ছিল, না হলে এ তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। রতির পক্ষেও নয়।

রতি দাঁড়াল, বললে, ‘একটা ঘোড়া মেরে এত ভয়, হা কপাল’ এই সময় হুজুর ঘেঁষে বন্দুক উঠিয়েছেন রতি আবার দৌড়, মুখে তার এক কথা, ‘একটা ঘোড়া মেরে...জমিদারী করা’ এ সময় গুমটি ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল বললে, ‘এইখানে যত বেটা মরেছে কেঁদেছে, সে শুনে তে আঁতুড়ে মারা যেতেন, তারা ছিল মাহুয...কয়েদে যাও এখনও কান্না শুনেতে পাবে—তাদের মুখে তে ভাত উঠত না, কত গাঁ জ্বালালে, কত ঠগ মেরে সাধু করলেক আর তার বংশে এমন!’ রতি আর দৌড়তে পারছিল না তাই সে আর বলেছিল, ‘না আমার মরই ভাল বটে হুজুর তোমার গুলিতে আমায় মেরো না আমি গাছে ঝুলব...তোমার গুলিতে মরলে আমায় আবার জন্মাতে হবে...’ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে।

কয়েদখানার মধ্যে তাঁদের আলো ছিল। ফলে দরজার গরাদ মিলে, কোথায় যেন মড়ার খুলির মত। পরপর গরাদগুলি ভয়ঙ্কর দাঁত। হুজুর একবার রতির দিকে অজ্ঞাবার গরাদের দিকে চাইল। রতি কাপড় দিয়ে ঘাম মুছে, হুজুর কয়েদখানার দিকে এগিয়ে গেলেন। ফার্নের পাতা নড়ছে। ভয়ে চীৎকার করতে গিয়েই ফিরে তাকিয়ে দেখলেন—হু—একজন পাইক। বললেন, ‘রতি ওদের লর্গন আনতে বল আমি নিজে কলি ফিরাব।’

একজন কলসি উপড় করে মুখে ঢালবার চেষ্টা করলে দুয়েক ফোঁটা পড়ল। এখন রাজ গভীর। দূরগত চৌকিদারের ‘হৈ’ আসে, এবং মাদলের টিম্ টিম্ আওয়াজ। আর শুকনো পাতার ককালিক শব্দ। জন্মের আবেগ অসংখ্য বিচিত্র-তায় টোপ গিলে আছে।

কীটের সঙ্গে মাহুযের ব্যবধান কমেছে, নিখাসের উষ্ণতার মধ্যে সমস্ত চম্বাচর।

আর একজনের উষ্ণ নিশ্বাসে অশ্রু ভীত, এ কারণে যে আসন্ন দাঙ্গার উৎসাহে সকলেই কিয়ৎ পরিমাণে দুর্বল। এ ওকে ধাক্কা দেয়, অথচ পাতা খসার শব্দে, অথবা মহায়া যখন বিচ্যুত তখন, প্রত্যেকেরই দৃষ্টি নিয়ে এবং গাছে যেখানে চক্ৰালোক পুষ্পিত সেখানে চকিত হয়। এ দৃষ্টি সম্বেহবাচক। কেহ আরও ভীত, মহায়া গায়ে যদি পড়ে তবেই স্তম্ভ তুলে। কেউ এই স্থযোগে কিছু সাহস দেখায়, ছ-ঘা বসিয়ে দিয়েছিল।

শাজাদ আর এক ভূমিকায়, বাঘেলা দাপটে একবার এদিক অগ্গবার আর-একদিক পদচারণা করে, সে কখন বা আলো-আঁধারের মধ্যবর্তী, চুই হাত উপরে তুলে হো হো করে উঠে। এরূপ যে সে কাউকে আহ্বান করছিল। এর সঙ্গে শিবাইয়ের, আর এক তান্ত্রিক স্বরে, 'ওঁ হৈ লম্বোদর...মধুপ ব্যালোল গণ্ডস্থলংদণ্ডঘাতবিদারিতারিরুধিরৈঃ সিন্দুর শোভাকরং, বন্দে - হৈ - শৈলসুতাসুতঃ গণপতিং সিদ্ধিশ্রদ কামদম। হৈ লম্বোদর।'।

শিবাইয়ের চীৎকারে সকলেরই গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। শাজাদ চুপ, উর্দ্ধে হাত দুটি জোড়া করে ঝাঁকি দিয়ে বললে 'বা জান বা জান' এমনত সময় কে একজন ঘোড়া ছুটিয়ে এল। নেমেই খবর দিলে, সঙ্গে সঙ্গে হো হো, লম্বোদর ইত্যাদি নানা ডাকে আক্রমণের খেদানি দিয়ে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল। এখান থেকে রাঘবপুর অনেকদূর, তবু কেন যে তারা ছুটছে তারাই জানে। এখনও তাদের ছত্রাকার দৌড় দেখা যায়, ধূলা উড়ে।

আর কিছু দূরে গ্রীক মন্দির যেমত। এখানে সকলেই থেমেছে, হেঁতেল শক্ত করে ধরে। অনেকেই টুকটুক মাটিকে নমস্কার করে নিয়েছিল, শাজাদ, 'মা মাগো' বলে হাঁটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা ঠেকালে...মাথা যেন উঠতে চায় না, একটু চোখ ফিরিয়ে দেখলে ইয়াসিন। তার সম্মুখে হাত দুটি গ্রন্থের মত খোলা। সে নিত্যকর্ম আচার জানে না, তবু সে জানে ওরই মধ্যে মন থৈ পায়। আর এক কথা যে, সে যে অস্ত্রায় তহরুপ করতে যাচ্ছে না, তার কৈফিয়ত তাকে দিতে হবে। শাজাদ ভীত হল, হাঁকলে, 'হৈ লুতফর বাপ্!' কোথায় যেন সে নালিশ পাঠাচ্ছে অর্থাৎ ইয়াসিন তাই সে ধমক দিয়েছিল।

শাজাদ, খেলারাম, শিবাই এবং সঙ্গে ইয়াসিনও ছিল এরা পিছনের দিক দিয়ে উঠে এসেছে। এ ঘরে সকলেই নিমিত্ত, ঘুম মাহমুকে কি অসম্ভব করে তুলে, খেলারাম হাঁ করে চেয়েছিল। এমন সময় রতির পিছনে হজুর বন্দুক নিয়ে তাড়া করেছিলেন।

শাজাদের চোখ বড় করে ইশারায় সকলেই সতর্ক হয়েছিল। শিবাই ‘যাঃ’ বলেই নিজের মুখ নিজে চেপে ধরল।

শাজাদ শুধু অস্থচন্যে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ওয়া কোথায় নীচে চারজন ত?’

শিবাই শুধু মাত্র জোরে নিশ্বাস ফেলে সায় দিয়েছিল। এখানে তারা চূপ করে রইল। সামনের খোলা ছাদ, দেখলে একটি লঠন নিয়ে... দুজন কারা যায়।

লঠনে দেখা গেল, হজুরের সাদা পাগড়ি। যারা লঠন নিয়ে গিয়েছিল, তারা একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইল। আলোটা গুমটি ঘরে উঠে গেল। খিলানের একটি স্তিমিত ছায়া। সেখানে একটি লোক।

তারা নিচে নামল, এসেই দেখে দুটি লোককে কারা যেন ঘায়েল করছে। তারা আর দাঁড়াল না, সোজা বাড়ির দেওয়াল বেঁবে যখন যায় তখন গুমটি থেকে কে একজন হাঁকল—‘কে-হো।’

তারা প্রস্তুত হবার পূর্বে এরা বিহ্যৎবেগে দৌড়িয়ে গিয়েছিল, মুঠো মুঠো বালি ছুঁড়ে দিল, রতিকে খেলারাম কজা করলে। আর আর যারা রুম্মখর্গায়ের লোক এখানে ওত পেতে ছিল তারা এসে পড়ল।

হজুর পিঁপে থেকে চুন নিয়ে কয়েদখানার কলি ফেরাতে অধৈর্য্য। তাঁর নিজের নামে গান তিনি গাইছিলেন, ‘দাদার আমার বড় ছাতি দুয়ারে বান্দিবেন হাতি। দাদা গো যত টাকা লাগে গুনগারি’ বলেই না ফিরেই বললেন ‘আমি ভয় পাইনি’... বলে ফিরে দেখেন কে একটা লোক। ‘ওরে একটু ত্রাণ্ডি নিয়ে আয়...’

‘মুখ মাথায় চোট দিও না’ ইয়াসিন একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদের হেঁতেল লাগল।

অস্ফুট চীৎকার শোনা গেল, হজুর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পড়লেন। পা মাটিতে সরে সরে যেতে লাগল, রক্তাক্ত মাথাটা দেওয়ালের আঁগাছায় লেগে হাতের ছাপের উপর দিয়ে নামতে লাগল।

শাজাদ নিজের মুখ থেকে, চোখ থেকে, ছুটে-আসা রক্তটা মুছে! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

ফার্ন গাছে যে রক্ত লেগেছিল তা টুপ টুপ করে পড়তে লাগল। হাতের ছাপ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল।

খেলারাম একটু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে। বললে, ‘হজুর তোমার রেগু-গুলো রাঁড় হল গো।’

শাজাদ বৃকের কাছে কান পেতে দেখলে খাস নেই। সে গভীরভাবে উঠে গরাদ একটু ঠেলা দিলে। চোখ তুলে দেখলে, ইয়াসিন ঠেঁটি পরিহিত খিলানের ঠিক মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে, হাত তার গ্রন্থের মত খোলা, কার কাছে যেন বা ক্রমা চাইছে। যেন বলছে যাক্ষের বিশ্বাস হোক তিনি আছেন। ফলে যাক্ষের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যবধান প্রান্তর প্রান্তর হোক।

পরিচয়, ১৩৬৬ পৌষ, মাঘ

রু ক্সি গী কু মা র

এখনও, আপনাকে পুঙ্নরূপে অভিহিত করিবার, সম্যক, উদাত্ত কণ্ঠস্বর সৃষ্ট হয় নাই। অতএব উহারই, অঙ্ককারের, অপ্রশস্ত, সহজ, ঋজু মধ্যবর্তী স্থানে আপনকার অর্থাৎ প্রাকৃতজনের তপ্ত ব্যক্ত সত্ত্ব: নিখাসের মৃদু অভিমান তথা চক্রবৎ সত্যের যদিও শস্যের জীর্ণতা পরিণাম দৃষ্টিকে প্রথর ও যুক্তিকে সংহত করিলেও সন্ধ্যাকে ব্যাপক, যে কোন মুহূর্তে স্মরণীয় করিয়া তুলে নাই, শুধু অমোঘ সফলতা চিন্তায় বেপথুমান।

রুক্সীগীকুমার প্রভূত্বের এই বিরাট নগরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া একটি সাধারণ লোকগীতি গাহিতে চেষ্টা করিল, দিকসকল তাহার স্বন্দর শরীরের মধ্যে বহুদিন হইল পথ হারাইয়াছে, চন্দ্রসূর্য্য তাহাদের সমস্ত ঐশ্বর্য্য লইয়া মরিয়াছে, সে, রুক্সিগী, আপনকার স্মরণিত ?

অঙ্ককারে সে আসা যাওয়া করে, অবশ্য একথা সত্য যে বিশ্বয় নিয়ত শ্রোতা-ধারা দর্শনে উদ্বাস্ত তাহা অতীব শ্রীসম্পন্ন ময়ূর নবতম ললাটের সৌন্দর্য্য, সমীরণ উদ্বাস্ত প্রদীপশিখার ধীর স্বর্ণাভ আলোকে সম্পূর্ণ স্তম্ভিত এবং অনেক-গুণে অসহ্য পরাক্রমশালী সম্ভ্রান্ত তাহারই, বিশ্বয়, সম্মুখে দণ্ডায়মান এবং শুক্ল এবং নিশ্চিন্ত এবং সমাহিত।

ইহা ব্যতীত, নিশ্চয়, প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, যে বিহ্বলতা ঘূমের আধো জাগ্রত অবস্থায় কোন এক সাগরসৈকতে বাহা আশ্চর্য্য বিস্তৃত ও সমকালীন সেই স্থানেই, দুর্যোগময়ী চন্দ্রালোকিত রাজ্যে, আহতসূর্য্য হইয়াছে, হায় সূপ্রাচীন লবণাক্ত গূঢ়তম স্বাদ! যেক্ষণে বন্দ ও ঐকান্তিক রঙের অভিজ্ঞতা, কীটবিহীন শূন্যতায়, একীভূত হইয়া একক চরিত্র লাভ করত আপনকার অন্তরঙ্গতার পথ নির্ণীত দর্শনে সবে মাত্র, জানালায় পরিকল্পনা ও সে-জানালায় ফুলের আধার রাখার দামী অধৈর্য্য।

তখন সে ছাদে, নিম্নে সুসংবদ্ধ গভীর স্নায়বিক অনন্ত কলিকাতা, শূন্যপথ অচি-রাং বিচ্যুত কোন এক বিরহী যক্ষের আত্মা ভূমিলুপ্তিত শতধা হইয়া অগগন দান্তিক চতুষ্কোণ মণ্ডিত, উহা স্তম্ভিত স্তায়ত পদ্ধতির নিশ্চয়তা এবং শুক্ল

চেতনার, যদিও বাহুবল্লভের প্রকৃত পূর্ণরূপ, পক্ষীশাবকের অসহায়তাই বাহার উপলব্ধির বীজ এমন নহে, সূক্ষ্ম চতুর ধনী অবয়ব; যে চেতনা বজ্রের অংকারদৃষ্ট, প্রকৃতির লিখিত আওয়াজের বৈপরীত্যে স্থির এবং ধৃষ্ট বিধিলিপির করতলগত একটি নির্ভীক সচেতন পদার্থ।

সে আপনার বীরত্বকে সুদীর্ঘ নিশ্বাসে জাগ্রত করত এখন সুন্দর বিস্তৃত চক্ষুদ্বয় তাহার আয়ত, দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, এরূপ স্পষ্ট করিয়া এ-শহরের বহুকাল দেখা হয় নাই, এতাবৎ যাহার রাস্তাঘাট, সমুদয় আশ্চর্য্যকে সে যন্ত্রের মত ব্যবহার করিয়াছে, ইহার এক পথ হইতে অল্পপথে পৌছিয়া প্রথমত স্বস্তির দ্বিতীয়ত বুদ্ধির নিশ্বাস ফেলিয়াছে, ফলে কলিকাতার বাতাস তদানীন্তনকালে ঈষৎ উত্তপ্ত হয়। বেচারী, শাস্ত অবিকৃতভাবে পথ-চলার সংস্কার পূর্ব্বজন্মেই, হয়ত ভুলক্রমে, ফেলিয়া আসিয়াছে, পিছন তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে, আজ্ঞা করে। তবু কল্পিত গীতু মাঝে এই অপ্রশস্ত ছাদে, নিজেকে অসম্ভব অফুরন্ত, লঘু, ছেলেমানুষ বোধ হইতেছিল। এহেন অসুস্থবে, এ কথাও, হয়ত, কণেকের জন্মই অকারণেই তাহার মনে উদয় হয় যে সে ভারক্লিষ্ট, পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত; প্রকাশ থাক যে, এ হেন ক্লান্তির কখনই তৃষ্ণা নাই যেহেতু তাহা জিহ্বাহীন; সময়গের অপেক্ষাও নাই এ কারণ যে ইন্দ্রিয় সকল অভিব্যক্তিশূন্য; উহার অবশ্যজ্ঞাবী আরাম দ্রুতম কোনও শতাব্দীর সজীব প্রাচীর-চিত্রাবলী কিম্বা অতিদূর হেম উপত্যকার ক্ষীণদেহী, খর, রাশভারী, সুন্দর, নিশ্চিতি রাজ্যেও পরিচ্ছন্ন, গভীরতার ইঙ্গিত প্রদর্শনকারী সুদৃঢ় রেখা সমান, দারুণ, তীব্র স্রোত-ধ্বনি। কিন্তু ব্যঞ্জনা অক্ষর-বিরহিত অতি সনাতন লোকসঙ্গীত গুঞ্জন করিবার বাসনাই তাহার বিশেষ, সেজন্ত জয়ুগ চঞ্চল এবং শ্রীমন্তাগবতের স্থলিত ছন্দ তাহার ওষ্ঠেই ইদানীং লুপ্ত।

গঙ্গামগির, তাহার মার, প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; গঙ্গামগির সকালের রাজ-বিজড়িত শরৎকালীন বিশেষ রক্তিম আলোয় দগ্ধায়মান অবস্থায় নিঃশব্দ চিত্তে মালা জপ করিতেছিলেন, এ মালা ফটিকের; নয় নাপত্তিনী ৬পশুপত্তিনাথ কৈলাস মানস সরোবর তীর্থ করিয়া আসিয়া এই উৎকৃষ্ট মালা দিয়া প্রণাম করে, যেহেতু তাহার ব্রাহ্মণ; এখন এ-মালা, যাহা ফটিকের, তাহার মার হস্তেই ভ্রমণশীল, দর্শনের অর্থাৎ যোগসাধনার সত্য। কল্পিত গীতু মাঝে মালাখানির উঠানামা লক্ষ্য করিয়া পরে তাহার মুখমণ্ডলের, যাহা পৃথিবী পরিক্রমণের ফলে

দিনের গর্বে হুট, তাহার শ্রী, ধী দেখিয়া অলকালের জন্ত অবাধ, মুক্তার অঙ্গুলির ফাঁকে বিরীচি নিরবয়বের অন্তঃকরণ স্পন্দিত হইতেছিল।

এই সূত্রে, পুনরায় তাঁহার ওষ্ঠে গন্ধোদকতুল্য পবিত্র শব্দরাজি ধ্বনিত হইতে থাকিল, ‘অন্তবস্ত ইমে দেহা নিত্য সোক্তাঃ শরীরিণঃ অনাশিনোহপ্রমেয়ন্ত তস্মাদ যুধ্যস্ব ভারত; য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চেনং মন্ততে হতম্, উভৌ তৌ ন বিজানীতো নাযং হস্তি ন হন্ততে।’ এই শ্লোকদ্বয় তাহার সঙ্কল্পকে কেবল মাত্র দৃঢ়তর করিবার মানসেই নিত্যই উচ্চারিত হয়। সম্মুখে বিবৃদ্ধাজ কলিকাতা।

অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়, কৃষ্ণ হিম, নিঃসন্দেহে বলা যায় ঝিল্লিরব মুখরিত বনরাজি আবেষ্টন করিয়া আছে, চিমনির লহর করা শিরজ্ঞাণ, প্রাসাদের শীর্ষ ত্রিভুজে জড়োয়া নক্সা, মাঝে মাঝে কপোতের ঝাটিটি উড়ে চলা, নীলিম ঘোয়ার উর্দ্ধগতি রেখা, আর অসংখ্য রাস্তা যাহাতে প্রতীকের কোন মেয়েলী হুঃস্বপ্ন নাই, এপাশে গম্ভীর মন্দিরের চূড়া, অজ্ঞদিকে, প্রার্থনা স্থাপত্যে রূপান্তরিত, মস-জিদ। কোথাও গঙ্গা-স্নানার্থী, কোথাও বাস্ত মাহুঘ, লাক্ষিত কুকুর, ফেরিওয়ালা সকল কিছু মিলিয়া স্বামী যে শয্যায় শয়ন করেন তাহাই যেমন মহিলাগণের সুখদায়িনী তেমন এক পরম রমণীয় অধৈর্য্য বিছানার মায়া সৃষ্টি করিয়াছে।

এতদ্বর্শনে সম্মোহিত রুশ্লিগী আপনার কোভপ্রসূত আক্রোশে মা ভৈমস্ত্রে উদ্ধত পুরুষকারকে জাগ্রত করিয়া মহা আফালনে, তাহার অজ্ঞানিত ভীম প্রতি-দ্বন্দ্বীকে সন্মুখসমরে অস্থান করিল। আরবার বালকবৎ উৎসাহে, সে ঘোর যৌদ্ধকর্ম্ম কর্ত্তে, নির্ঘাত বাক্য পরস্পরা ঘোষণা করে। তাহার এবস্ত্রকার উক্তিভেদে সমগ্র ত্রিভুবন পাণ্ডুর শরতের বিমল আকাশ দূরে সরিয়া যায়।

গঙ্গামণি বক্রভাবে পুত্রের প্রতি তাকাইয়া কহিলেন, ‘কি কক্ষণে বললুম। সাত-সকালে ছাদে...’

রুশ্লিগী মার কথার উত্তরে কেবল মাত্র মুছ হাসিয়া, প্রাণ ভারিয়া কলিকাতাকে দেখিয়া, মার বস্ত্রখণ্ড যাহা উড়িয়া একটি পরিত্যক্ত ভাঙ্গা, ফণিমন্সার আধার রূপে ব্যবহৃত, টিনের কানায় আটকাইয়া গিয়াছিল, তাহা খুলিয়া লইবার অভি-প্রায়ে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হয়।

সহসা রুশ্লিগী বিদ্যুৎ-আহত হইল। ক্ষণেকের মধ্যেই আপনকার অস্তিত্ব শত-চ্ছিন্ন, সে না তাহার অঙ্গকার কোনটি এখন বাস্তব, তাহা সে বিচার করিবার জটিল অবসর লাভ করে নাই, নিখাস দ্রুত কীটপতঙ্গেরা গুণিয়া পরিতৃপ্ত,

কর্দমাক্ত বেলাভূমি হইতে নৌকা সবেগে প্রবাহমধ্যে অবতরণ করিতেছে, অপ্রত্যাশিত নৌকা আগমনে জলকেলিরত পক্ষীকুল কাতর আর্ত কলস্বরে শূন্তে উড্ডীয়মান, কিছু বা জ্রাসে নক্ষত্রপথে ভ্রমিতেই অদৃশ্য। স্বীয় চোখেতে গ্রহতারকার জ্যোতি লইয়া দুর্বার বেতুইন, যেমত বা নিরতিশয় সহজভাবে, আপনার তর্জ্জনীর দ্বারা নিম্নীথের অয়স্কাস্তিমান অম্বর প্রদর্শন করাইল, এবং আকাশ স্বচ্ছসলিলে অবগাহন করিয়া নূতন হইয়া উঠিল। যন্ত্র অচিরায় বিলম্বিত সর্প অপি রুষ্ট হইয়া কঠোর নিনাদ দ্বারা বহুবর্ষব্যাপিনী কীর্ত্তিকে সঙ্কুচিত করিল, যান্ত্রিকতা স্বগত চমকপ্রদ প্রভাব হারাইল; সংখ্যা আপনকার বৃদ্ধদের ক্ষণিকতায় অন্তর্হিত; প্রজ্ঞা ক্ষীণ, নিষ্ঠা ধূলিশয্যাশায়িনী, ঝাটিতি শর্করাবর্ণী প্রবল বায়ুর ভয়ঙ্কর ঘাতে হেমনির্ম্মিত তুলাদণ্ড ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, চপলমতি আদিবাসীরা করতালি দিল; প্রহর গণনায় ছেদ পড়িল; নিশ্চিত কাম উচাটনকারী ক্ষিপ্ত অঙ্গদহনকারী শব্দ সকল সমুথিত হইয়াছে।

রুখ্মীগীতুয়ার, অবশ্যই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, আশ্বরক্ষানিবন্ধন সতর্ক হস্তযুগ ইদানীং শিথিলরূত হওয়াতে তখনই স্থবির—ঈষৎ উত্তোলিত হইয়াছিল।

কেননা পার্শ্ববর্তী প্রাচীর ঘেরা ছাদস্থিত সে এক অদৃষ্টপূর্ব্ব বাস্তবতার সম্মুখীন, যাহা হঠাৎ প্রত্যক্ষে সে শুভিত, যাহা সৌন্দর্য্য যাহা বিভীষিকাপ্রায়। দেখিয়-ছিল গোলাপ-ছাপ সংচ্ছন্ন নীলা লিনোলিয়মের উপর শায়িতা, বিবসনা, ইহার তুমুল কেশরাশি জলভারাক্রান্ত মেঘ ইব, স্বগভীর গভীর যৌবনা কেহ, যাহার অঙ্গ গোয়োচনা, যাহা শারদ সূর্যালোকে কাঞ্চনবর্ণ।

যুগপৎ যাহা স্তম্ভর যাহা জ্রাসদায়ী।

তখনই রুখ্মীগী যাহা অকিত প্রোচ্ছলিত রক্ততরঙ্গ এমন দেখে, কখনও যাহা অদূরে লগ্ননের আলোয়—কর্ত্তিত কনিষ্ঠ অঙ্গুলির মতই; আশ্চর্য্য কন্ট ৪৫-এর গুলির আওয়াজ এখনও দিকসকলে প্রকম্পিত, জ্ঞানালার এপাশে দাঁড়াইয়া পলায়মান কুকুরের ও সত্ত্ব: নিদ্রা-উথিত পক্ষীদের আর্তস্বরের মধ্যে—তাহার, রুখ্মীগীর, মনে হইয়াছিল, পিচকারী রক্তধারা দর্শনে, যে উপেনের রক্ত মাহুসের মত! মাহুসের রক্ত লাল? রুখ্মীগী অপার্থিব কামভাব অমুভব করিল।

এমন সময় উচ্চরবে বলিতে চাহিল মাহুসের রক্ত লাল! এহেন ভাবনায় রুখ্মীগী সমাধিস্থ, সে এক পরিণত অন্ধকার; এমত কালে অচিরায় কক্ষমধ্যে কোন অল্প স্পন্দন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, দেখিল একটি পোস্ট কার্ড নিকটস্থ বেসামাল কেরোসিন কাঠের টেবিল হইতে চ্যুত হইয়াছে—এখন যে টেবিলের উপর

উপেনের দেহ শেষ আশ্রয় লইয়াছে— ক্রমে রক্তধারার নিকট পড়িল।

নিশ্চয়ই এই বর্তমানতা কল্পিতগীর অন্তরে চিরবহমানতার আভাস আনিয়াছিল। বিশ্বাস হয় যে, সে দূর হইতে উক্ত চিঠির পঙ্ক্তিগুলি পড়িতে পারে। শ্রীশ্রীচূর্ণা শরণ্য, অন্ত পাশে গ্রামের নাম পোঃ জিলা চাঁদপুর, বাবা উপেন তুমি কেমন আছ, অনেক দিন হইল তোমার পত্র না পাইয়া বড়ই চিন্তায় আছি; তোমাকে নন্দ মারফৎ যে চিঠি পাঠাইয়াছিলাম তাহাতে সবই অবগত হইয়াছ, চালা বদলাইবার জন্য চিন্তা না করিয়া...অথবা হয়ত রানীকে দ্বিতীয়পক্ষে দিবার আমাদের ইচ্ছা নাই...অথবা কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন তোমার বাবার আর আরোগ্যলাভের আশা নাই...

ইত্যাকার মোটা দুঃখের, বৈচিত্র্যহীনতার প্রতিবিম্ব তখন ঐ রক্তধারার মধ্যে ছিল, এবং অদ্ভুত নখের শব্দ উপজাত হয়। কল্পিতগী ঐ চেহারার সহ্য করিতে অপারগ, যদিও তাহার চোয়াল এখনও কঠোর শব্দ কিন্তু স্তিমিত, রিভলভারে ধোঁয়া ও গন্ধক মিশ্রিত গন্ধে সে নিঃশ্বাস লইয়াছিল। কক্ষ অভ্যন্তরের উপেন এখন চাঁদমারী আর নয়। আলোয় সমস্ত স্থান ধীরে বীভৎসায়িত হইতেছিল।

তবু চেয়ারের কঠিনতা তাহাকে এখন আলোর প্রতি গুলি ছুঁড়িতে প্রণোদিত করে, শিখা লক্ষ্যে সে রিভলভার ঝেঁপে উত্তোলন করিয়া ট্রিগার টিপিল। নিমেষেই লঠন উৎপাটিত হইয়া পড়িয়া— কাঁচ ভাঙ্গার শব্দ এখনও মধুর— এক অসম্ভব আলো ব্যাপ্ত হইতেছিল। কেহ যেন আলো উদ্দীর্ণ করিতেছে।

এইরূপ আলোয় বিশ্বাসঘাতক উপেনের কলিকাতা নিঃশেষিত শীর্ণ মুখখানি দৃশ্যমান, উপস্থিত যাহা অতীব গ্রাম্য।

ঐ ঝিকিঝিকি চিল্লিকার শব্দময় আলো বিশ্বয়কর অন্ধকার সৃষ্টি করিতেছিল।

কল্পিতগী এমনই আলোর সম্মুখে ভয়বিহ্বল নেত্রে একদা দাঁড়াইয়াছিল।

ইতঃপূর্বের কথা কল্পিতগী স্মরণ করিতে চাহিয়াছে, জানালা দিয়া সে আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহার কানে অবাধ জলপান ফেরিওয়ালায় আর্ন্তর্যর আসিতে সে বোধ করে যে এখন সে যেখানে তাহা একটি দুঃস্থ জীর্ণ মেসবাড়ির ঘর। খানিক আগে রাখালদার পশ্চাতে একটি কাঠের পলকা নড়বড়ে সিঁড়ি, ইহা অন্ধকারাচ্ছন্ন, বহিয়া সম্ভরণে উঠিয়াছে। প্রতি পদক্ষেপে রাখালদা বলিতে-ছিল, ‘খুব সাবধান,’ আর সে ক্রমাগত শ্বাস লইয়াছে, তারপর একটি মারাত্মক কাশির আওয়াজ বামে রাখিয়া এই কক্ষে আসে।

এ ঘর নিজেই এক বিশাল মহামানব, এখানে স্থিতিবান হইয়া কল্পিতগীর

অন্তরাত্মা এককালে হরষিত ও অবশ, এমন সময় রাখালদা বলিল, ‘এনেছি... এসেছে...’

রুন্নিগী কোনমতে নিরীক্ষণ করিল, নিকটের তক্তপোশে চাদরে আপাদমস্তক-বৃত্ত কাহাকে রাখালদা সম্বোধন করিয়াছিল। এবং রুন্নিগী ঘৰ্ম্মাক্ত হয়।

চাদরাবৃত্ত কেহ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘আলো জ্বাল...দেশলাই আমার মাথার কাছে...’

রাখালদার হাত তক্তপোশে শব্দ করিতে থাকিয়া অগ্রসর হয়, অবেষ্ণণের শব্দ কি বিস্ময়কর! এবার দেশলাই মিলিল, রাখালদার স্বস্তির নিশ্বাস এই কক্ষকে স্বাভাবিক করিল। এখন সমস্ত কিছু কিঞ্চিৎ আলোকময়।

রুন্নিগী সভয়ে চাদরাবৃত্ত বিরাট একটি নামের দিকে চাহিয়াছিল। যদি রুন্নিগী সত্য স্বীকার করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবে তাহার মনে হইয়াছিল যে সে পলায়ন করে। ভয়ে তাহার জিহ্বা শুকাইতেছিল, সে আপনার মাকে ডাকিতে চাহিয়াছে নিশ্চয়ই নৃশংস পুলিশের চেহারা, পাণ্ডা ইংরাজের বাঁহুরে লাল মুখ-মণ্ডল তাহার সম্মুখে ভাসিয়াছিল, মনে হয় তাহার হাতে হাতকড়া পড়িয়াছে, পদদ্বয়ে বেড়ীর অশ্বাচ্ছন্দ্য।

রুন্নিগী!

এই কণ্ঠস্বর অজ্ঞপ্রবৃত্ত পৃথিবী পরিক্রমণ করত অবশেষে তাহার নিকট আসিল। অবশ্যই সে কাঁপিয়া থাকে। এবং পরক্ষণেই সে যেন হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া উদ্ভূত। আরবার সে ঘৰ্ম্মাক্ত হইল। পলকেই তাহার সমক্ষে এক ঘটনা দেখা দিল।

চাদরাবৃত্ত কেহ সম্প্রতি চাদর অপসারণ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। রাখালদার আঙা তাহার কানে আসিল, ‘রামানন্দবাবু, প্রণাম কর।’

রুন্নিগী বিমূঢ় বটে, সে প্রণাম করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আড়ষ্টতা এখনও পূৰ্ণ-বৎ। সে যুগান্তকারী প্রচণ্ড গতিবেগের মুখোমুখী...মুক্তিকামী ভারতের প্রতীক এই সেই রামানন্দ বহু...ঠিক যেন আর এক বিবেকানন্দ।

রাখালদা বলিল, ‘এখনও আপনার জর আছে...’

‘না তেমন কিছু নয়...’ উত্তর দিয়া রামানন্দবাবু কহিলেন... ‘তুমি রুন্নিগী... কেন আমার কাছে এসেছ জান...’

রুন্নিগী মৌন ছিল।

‘আমরা যে পরাধীন একথা...আমরা যে শোষিত একথা...আমরা যে মৃতকল্প

একথা...তা তুমি জান...' এসময় রামানন্দবাবু স্বদীর্ঘ চোখে অশ্রু আসে।

কল্পিণী শুধুমাত্র তাঁহার প্রতি অসহায়ভাবে তাকাইয়াছিল।

‘উপলব্ধি করতে পারবে...’

কল্পিণী তখনও স্থির।

‘রাখাল লঠনটা দাও ত...’

রাখাল মেজে হইতে লঠনটা তুলিয়াছে মাত্র এবং তখনই রামানন্দবাবু তক্ত-পোশ হইতে উঠিয়া মেজেতে দাঁড়াইয়া লঠনটি গ্রহণপূর্বক উহার পলিতা অস-স্তব বাড়াইতে লঠন হা হা করিয়া জ্বলিতে থাকে, শিশু ক্রমান্বয়ে উঠে, উহা অর্থাৎ লঠনটি প্রায় কল্পিণীর মুখের নিকট ধরিয়া প্রস্থ করিলেন, ‘তুমি কখনও হস্তমৈথুন করেছ...’

কল্পিণীর কণ্ঠশেষ আরম্ভ হইল। সে অদ্ভুত উপায়ে মন্তক আন্দোলনে জানাইল, ‘না...’

‘নারী সহবাস করতে ইচ্ছে হয়...?’

‘আজ্ঞে না...’ কল্পিণী ভয়ঙ্কর আলোক শিখার দিকে চোখ রাখিয়া সত্য করিল।

‘ভেরী গুড...’

রাখালদা ধীরে যোগ দিল, ‘...আজ্ঞে ওর দাদা (সৎভাই) সম্রাসী...ওরা খুব ধার্মিক...’

কল্পিণী এত আলো একসঙ্গে কখনও দেখে নাই — ।

‘তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর...তাহলে...’

‘আজ্ঞে সব সময় ডাকি...’

‘স্ত্রীলোকের থেকে দূরে থাকবে, গীতা পড়বে...বিদ্রোহীদের জীবনী পড়বে... বিবেকানন্দর...’

কল্পিণী পুনরায় শিখা দেখিল। রামানন্দবাবু তাহাকে এক অশ্রুত পূর্ব বীরত্বের সন্ধান দিলেন।

সে ফণিমনসা হস্ত দ্বারা আকর্ষণ করিল। চকিতে তাহার মধ্যে এক দূরপন্থের কাম সর্ব শরীরকে উষ্ণ করিয়া তুলিল। সে অধীর হইয়াছে, একবার ইতিমধ্যে সে নীচে মার প্রতি তাকাইল। এবং তৎক্ষণাৎ আবার পার্শ্বের ছাদের দিকে দেখিতে বাধ্য হয়।

এখনও লিনোলিয়ামের উপর শায়িতা রমণীর কোন ভাবান্তর হয় নাই, শুধু

দেখা গেল পার্শ্বস্থ একটি বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতেছে।

রুন্নিগীর মুখের চেহারা গন্ধামণিকে বিশেষ উদ্বিগ্ন করে, তাই তিনি কহিলেন,
'আমি কি জন্তে তোকে উঠতে বললুম...'

গত রাত্রের ঝোড়ো বাতাসে গন্ধামণির কাপড়খানি উড়িয়া এখন যেখানে রুন্নিগী, সেখানে, ছাদে, ফণিমনসায় দৈবাৎ আটকাইয়াছে। রুন্নিগী গন্ধামণির কথা শুনিলেও নীচের দৃশ্যে সে আকৃষ্ট; এখানে উঠার পূর্বমুহূর্তে সে বিরক্ত হয়, কেননা তাহার মনে শঙ্কা কটকিত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে '৩৩ পিস্তলের শৈত্য তাহাকে ভয়ঙ্কর এক জগতে লইয়া যায়, যেখানে নিশ্বাস স্তব্ধ হওয়ার ক্ষণগুলি অপেক্ষমাণ...।

সে সেই শৈত্যে হাত রাখিয়া বা সেফটি ক্যাচ, ম্যাগাজিন ইত্যাদি পরীক্ষা করিবার কালে ছন্দুভিনাদে

অন্ত বস্তু ইমে দেহা নিত্যশ্রোক্তাঃ শরীরিণঃ।

অনাশিনোহগ্রমেয়ন্ত তস্মাদ যুধ্যন্ত ভারত ॥

এই পবিত্র শ্লোক আবৃত্তি করিয়া উত্তরোত্তর বিধাগ্রস্তই হইয়াছে; এক একবার পিস্তলের নল সে আপন কপালে বুলাইয়াছে, আর সে তখনই মা ভৈ বলিয়া উঠে।

উপেনের মৃত্যু, যাহা, রুন্নিগীর কেমন যেন সংস্কার, যে তাহা যেমন তাহার আপনকার হাতের তালুর উপরেই ঘটিয়াছে; ফলে এই আজব বিকারে সে জাহি করিয়াছে। তাহার গাত্র অভাবনীয় উত্তপ্ত হইয়াছিল, এ সত্য প্রথম বৃত্তিতে পারে, যখন গৌরমোহন খাবারের চৌকা লইয়া উপস্থিত।

এই চৌকায় পিস্তল ছিল, যাহা তাহার আত্মরক্ষার নিমিত্ত বা আত্মহত্যার নিমিত্ত পাঠান হয় (কন্ট লইয়া ঘোরা ফেরা যারপরনাই অস্বাচ্ছন্দ্যের)। এই ছোট যন্ত্র স্পর্শেই তাহার জ্ঞান হয় যে আপন দেহ অসম্ভব গরম।

অবশ্য এই কথাই তাহার মা যখন তাহাকে বলে তখন সে শুধু উত্তর দিয়াছে,
'ও কিছু নয়...'

'ও কিছু নয় কিরে, আমার মনে হয় একশো চার কি পাঁচ হবে...'

'তুমি ভেব না...জরই যদি তাহলে উঠতে পারতুম কি...'

'তা বটে তবু একবার ডাক্তার...'

এখন এখানে আপনার কষ্ট-অর্জিত দান্তিক হৃঃসাহস লইয়া দণ্ডায়মান,

আপনাকে কল্পনা করে সম্পূর্ণ অভিনব বৃক্ষ আর চারিদিকে সমগ্র শহর তাহারই শিকড়, আপনাকে অবিশ্রান্ত হাঙ্কা অল্পভব হয়। অতঃপর ঐ ছবি।

গঙ্গামণির কথায় সে প্রায় বলিতে উত্তত হইয়াছে ‘আঃ চূপ কর না’ এ কারণ যে তাহার মনে হয়, ঐ কণ্ঠস্বরে নিম্নের সেই অগাধ স্থবিশাল অপ্রমত্ত নয়না-ভিরাম চিত্র ভাসিয়া কোতুকপ্রদ লজ্জায় পরিণত হইতে পারে।

কিন্তু নিম্নের মহা পরাক্রমবিশিষ্ট অনন্ত অদম্য যৌবনার মধ্যে কিঞ্চিৎ মাত্র উদ্বেগ ছিল না, উহা নিরতিশয় উদাস, উহা নিরবধি, উহা শান্ত !

ইতঃপূর্বে কল্পিণীর চোখে বহু রমণী-দেহ পড়িয়াছে, বিশেষত কড়ি ঠাকুজির বাড়ির ট্রাম ইন্সপেক্টর গোবিন্দবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী সরলা, যে কলতলায় অনাবৃত দেহে স্নান করিত, লোকলজ্জার বালাই বাহার ছিল না, এবং যে এমন ঘটে, যে যৎপরোনাস্তি সতর্কতা সত্ত্বেও কল্পিণী তাহার সম্মুখীন, স্ত্রী-দেহের কুটজ বৈচিত্র্য, বিশেষত রোমরাজির পাশবিক বিঘ্নমানতা, প্রত্যক্ষে সে আপন বয়সোচিত হ্রীজিত হয় সে, অবাধ্য সে এবং ঘৃণায় ক্রুদ্ধ, যে সে এখনও বালক, এমনকি স্কুলের পেছাপথানায় কুৎসিত লিখিত পদসমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত যে পাপাত্মক ইহা তাহার জ্ঞান এবং ত্রিসঙ্ক্যা আহিক করে যেহেতু ; অবশ্য তখনও তাহার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষালাভ হয় নাই।

অধুনা সে তেমনই অব্যবস্থিত চিত্তে সম্মোহে সে শ্রামীকৃত হইয়াছে, যে দেহকে সে সকল মুহূর্ত্তে শব্দ গন্ধ হইতে আড়াল করিতে পর্য্যন্ত তৎপর, সেই দেহ অনিবার্য বেগে ব্যক্ত হইতে চাহিল...এতাবৎ যে আমিষে সে নিম্পেষিত তাহা উধাও - এক নবীন আশ্রয় সে বুঝিল নিম্নের রমণীদেহকে। কোন গুপ্তচর বাহার সন্ধান পাইবে না...এবং তাহার উৎকণ্ঠার এক অব্যর্থ আশ্বাস।

আরবার, তখনই, ইহা আভাসিত হইল উহা এক পুঞ্জীভূত স্ববির রক্তশোত... এবং ইহার অতলে যাইতে চাহিল।

এতক্ষণ পরে কল্পিণী সিদ্ধান্ত করিল এই সেই রমণী।

গঙ্গামণির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কেননা এ সময় বহু উদ্বেগ কালো আকাশে একটি তারা খসিয়াছিল, ফলে নিছক দীর্ঘশ্বাসদায়ী ইহা, এবং ত্রাসকারী অতীত স্মৃতি হয়, আর যে ক্ষণিকের জন্ত সত্তাঃ অপগত সন্ধ্যার সৌখীন বাতাস লাল, জবাফুল, ভয়ঙ্কর। তাহার গাত্র চমকিত হইল ; অতি ধীরে, শ্রদ্ধার সহিত জপমালাধানি কপালে স্পর্শ করাইলেন ও অশ্রুট শব্দে গুণ্ঠকম্পনের নায়াস্তর

ইহা, তিনজন সান্থিক ব্রাহ্মণের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এই স্মৃতি আপন পুত্র রুক্মিণীর উল্লেখ চিন্তায় আসে।

গঙ্গামণির নিকট যেহেতু এই বাসস্থান ক্রমশঃ ভীতিপ্রদ হইতেছিল, অবশ্য ইহা সত্য যে এই আশ্রয় তাঁহাকে যারপরনাই আনন্দ দেয়, কেননা এখানে বিরাত আকাশ মিলিয়াছে — ইতঃপূর্বে শোভাবাজার অঞ্চলের কড়ি ঠাকুজির বাড়ি স্মরণে এখনও তাঁহার দেহ বিকল হইয়া যায়।

কি শুদ্ধকর জীবনযাত্রা — গুমট সীতাসীতে জঘন্ত সর্পিল অম্লভব, রাত্রে কুকুরের খেয়োখেয়ি, ইঁহরের উপদ্রব, তৎসহ নর্দমার কূট গলিত শকুনখুসী পচা ঘর্ষাক্ত গন্ধ, যেখানে রুগ্না ভিন্ন সকল স্ত্রীলোকই কামুকী বিপথগামিনী, পুরুষরা লম্পট। বাড়িওয়ালী কড়ি ঠাকুজির বাৎসল্যভাবে নগেনবাবুর ছেলে হরিকে, ১২ বৎসরের ছেলেকে, তেল মাখান দর্শনে গঙ্গামণি ঈষৎ মন্তব্য করেন। ফলে এই কড়ি ঠাকুজিই পুলিশে খবর দেয় যে রুক্মিণী স্বদেশী করে।

ফলে যখনই পিছনের জানালা খুলিতেন তখনই দেখিতেন একটি মুখ। রুক্মিণী বলিয়াছিল, ‘তুমি খামখা আঁতকাচ্ছ কেন, উঠতি বয়সের ছেলেদের পিছনে এমন টিকটিকি লেগে থাকেই...’

তারপরই বরাপাতার উর্দ্ধে এই আকাশ বড় ভাল লাগিয়াছিল গঙ্গামণির। এখন জপমালা হাতে যে আকাশ হঠাৎ অপরিচিত কেননা তাঁহার মনে আতঙ্ক ছিল, অদূরে তুলসীতলার ছোট প্রদীপ, ইহার থরথর আলোয় ছাদ কাঁপিতেছে। ছোট একটি নিখাস লইয়া ছাদের শেষে যে টালির ঘর তাহার জানালা দিয়া কাহাকেও দেখা যায় কিনা এই মানসে ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া তাকাইলেন। অতঃপর দেখিলেন, আপনার মালা প্রদীপের শিখাকে শান্তভাবে পরিক্রমণ করে।

অন্তপক্ষে গঙ্গামণিকে রুক্মিণী ঘর হইতে নজর করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, প্রদীপের পক্ষীশাবকতুল্য স্পন্দিত আলোয় তাহার মা — গঙ্গামণির মুখখানি ইদানীং প্রতীয়মান এবং সেখানে, তুলসীর সবুজতা এবং মার ভক্তির পরাকাষ্ঠা তথা গঙ্গামণি নিজেই — দুইটি আশ্চর্য্য এক রূপে ভাস্বর; এই বাস্তবতায় রুক্মিণী অতিমাত্রায় সচেতন, উহা আঘাতের মেঘের নির্দয় বিছাভেরই সত্য; তাহার মধ্যে যে অর্ধৈক্য যে বিরক্তি এতক্ষণ থাকে, তাহা ইদানীং অসহায়তা... নিজেই অপরাধী সনাক্ত করিতে উহা প্ররোচিত করে, পবিত্রতার যে সে নিজে ছাড়া অস্ত্র প্রতীক নাই তাহা নবীভূত হয়।

কল্পিত দেখিল, স্বপ্ন তাহার প্রতি বড় চোখ রাখিয়া বলিয়াছিল, ‘ফটিকদা (ওয়েফে রামানন্দ বসু) আমায় একদিন বলেছিলেন, শুকদেবের চেয়ে আমাদের দারুণ হতে হবে, কায়মনোবাক্যে সৎ। সেদিন গঙ্গায় ধ্বনি কি ভাল লেগেছিল...দেখ তোরা আমার...বিশেষত তুই আমার জীবিত অরূপ...চরিত্রে এতটুকু খারাপের ছায়া না লাগে...দেখবি শরীরটা কি হাল্কা।’

এই সত্যতার তেজেই স্বপ্ন জানাইয়াছিল...‘আমার মনে খেদ নেই...জানি আমার ফাঁসি অব্যর্থ...ব্যারিস্টার দাশ বলছিলেন অবশেষে কিংস মার্সিস...শুনেন যেন অপবিজ্ঞ হয়ে গেলুম...।’ আর একদিন ব্যক্ত করে, ‘হ্যাঁ জেল ফুঃ আমার কাছে...আলোর তারতম্য মাত্র... সৎ হওয়া ছাড়া আর গতি নেই...’

একদা দীননাথের ফ্যাকাশে মুখমণ্ডল মনে হইল, স্বীকারোক্তির জন্ত যাহার নৃশংসভাবে বীৰ্য্যপাত ঘটান হইয়াছে, এখন, মুমূর্ষু; যাদবপুত্রের হাসপাতালের খাটের শুভ্রতার উপরে বালিশে মুখ রাখিয়া সে ক্রমে আপনকার নিপীড়ন কাহিনী বলিতে লাগিল। মেজর বিল সম্মুখে দণ্ডায়মান, তাহার হুকুমে মুরদা-ফরাস স্বেদার (নাম) দীননাথের...অঙ্গ লইয়া...‘তারপর আমি অজ্ঞান’ বলিয়া কাদিতে লাগিল।

তখন পাখীর ডাক আসিয়াছে, সন্ধ্যা সমাগত, কল্পিত অবলোকন করিল, রামানন্দবাবুর চকু তাম্রবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় তাহার অরণে আসিয়াছিল যে এই মেজর বিলকে, দুরাত্মকে—যে ব্যক্তি নানান অত্যাচার উদ্ভাবনের জন্ত কর্তৃপদবাচাদের উচ্চপ্রশংসিত, এই মেজর নাইটহুডে সম্মানিত হইবে, অথচ কোন ধৃতই আজ পর্যন্ত তাহার অত্যাচারে বিচ্যুত হয় নাই (অবশ্য অত্যাচারের নামে দুয়েক জন হইয়াছে) ইহাকে হাপিস করা বহুদিন যাবৎ ঘটিয়া উঠে নাই, অবিলম্বেই কর্তব্য।

দীননাথকে দেখিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কালে রামানন্দবাবু বলিয়াছিলেন, ‘মৃগাল তুমি... নির্বাসিতের... পড়েছ...’

‘হ্যাঁ ফটিকদা...’

‘আমিও পড়েছি...’ কল্পিত ঈষৎ অভিমানে কহিল।

‘আমাকে বলত যে জায়গাটা ভাল লাগে... না না সারাংশ নয়...একেবারে উপেনবাবুর লেখা...?’

মৃগাল ও কল্পিত অল্প শীতকাতর বুঝায়।

রামানন্দবাবুর যুগ্ম ভ্রূংসনার কর্তৃক হইল, ‘ছিঃ ছিঃ...ওসব বই কি দীনেন

রাখ না পাঁচকড়িবাবুর লেখা...যারা স্বাধীনতার জন্তে...যাক...মুখস্থ রাখবি, মস্তের মত উচ্চারণ করবি...দেখ আমার কেমন মনে আছে...কেন বলছি বলত...বিলকে সাবাড় করতে হবে মুন্সিল সে বিরাট পাঁচিলের মধ্যে থাকে'।

ইহা শুনিয়া কল্পিতগীর অদ্ভুত চাকল্য ঘনায়মান হইয়া সিঁকিড়ায় পর্য্যবসিত, কেমন যেন অসুস্থ হইয়া যে সে ইলিসিয়ায় রোড (ইদানীং লর্ড সিন্ধা রোড) দিয়া যাইতেছে, সলজ্জ উৎকণ্ঠায় ভয়ে ঘর্ম্মাক্ত হইয়া সে বিরাট সবুজ গেট দেখে, নীচে গেটের গায়েই এক দরজা, যাহা খোলা, সাজীর বুট প্রতীয়মান।

ইহার পর ভারী পদদ্বয়ে অনেক দূর অতিক্রম করে, এখন হল অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডার্সনের দোকান, ইহা দর্শনে সে রোমাঞ্চিত, সে সঙ্কল্প করিল, আজ আমি সেই স্থান স্পর্শ করিব, যেখানে গোপীনাথ সাহার লক্ষ্যভ্রষ্ট ব্যর্থ গুলির চিহ্ন আছে; এবং নিজের হাত হইতে একটি পয়সা ফেলিয়া উহা কুড়াইবার চলে, সে গুলিবিদ্ধ স্থান স্পর্শ করিতেই তাহার বালক শরীর চকিতে বিহ্বল!... পুনরপি দীননাথের দুঃখময় মুখখানি তাহার নয়নে উদয় হয়।

কল্পিতগী একবারও প্রশ্ন করিল না যে, কেন ইত্যাকার স্মৃতি তাহাতে পুনর্জীবিত হইল। অন্তর্পক্ষে যে কল্পিতগী আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছিল, কখন বা হাতের তালু চাদরে ঘর্ষণে কদাচ স্মৃতি চোয়াল আলোড়নে মানসিক শৈথিল্যকে সটান তীব্র করণে প্রয়াস পাইল, এবং যে ইহার পর মাথার তেলটিতে বালিশের তল হইতে কাগজে মোড়া কাটারী অতি সন্তুর্পণে বাহির করিয়া অনাবৃত এক অংশ সে দেখিল—ইহা তাহাদের কয়লা-ভাঙা-কাটারী, ভোতা হাতলহীন, তৎসঙ্গেও কোথায় যেন ইহার রুটতা ভয়ঙ্কর।

এযাবৎ এই অল্পটি তাহাকে পীড়িত করিয়াছে, ইহা অসুস্থস্থিত কাহারও অবমাননায় ক্রুর, উপরন্তু আপন আত্মসচেতনতাতে আঘাত হানিয়াছে, যে পুরুষকার উর্দ্ধমুখীন যাহাকে ইদানীং রক্ত উদগারের বিভীষিকার মধ্যে সবে মাত্র চিনিয়াছে—তাহাকেই যেমন বা বিক্রম নিমিত্তে বর্তমান। সে চোখের নিকট হইতে উহা সরাইয়া লইয়াছিল মাত্র একারণ যে উহার বিজ্ঞানমততা তাহার সহ হইতেছিল না।

অথচ ইহা সত্য যে তাহা অবহেলা করার মতন, অবজ্ঞাভাব বৃত্তি কল্পিতগীর নাই। বস্তুত, বালিশতলায় অনন্ত উপায়ে রাখা ঐ কাটারীর মধ্যে—বহু জল বড় গড়খাই তমসা পার হওয়ার যে ভালবাসা অস্বাভাবিক তাহারই একটি নিদর্শন ছিল।

উহা গন্ধামণির ভালবাসা। যে গন্ধামণির ইহা আকাঙ্ক্ষা, স্বথ নয়, শান্তি নয়, রুস্নিগী শুধু বেঁচে থাক! এখন গন্ধামণি তুলসীভলার নিকট বসিয়া মালা জপিতেছিলেন। তাঁহার মালা জপা শেষ হইয়াছিল—মালা জপা কি শেষ হয়। এবার অহুচক্ষুরে ‘জয় রাধে মাধব’ ধ্বনিত হইল, কিন্তু অল্প দিনের মতন হাঁটুতে হাতের ভর দিয়া তিনি উঠিয়া স্থান ত্যাগ করেন নাই। যেহেতু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে যাবৎ এখানে ততক্ষণ রুস্নিগীর কোন ভয় নাই।

রুস্নিগী গন্ধামণির ‘মাধব’ নাম শুনিয়াছে, উপস্থিত সে নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছে; কৃতসঙ্কল্প; নিশ্চয়ই অবহেলায় নহে—কাটারীর মোড়ক হাতে সে ছাদে আসিল, কিছুকাল একস্থানে স্থিতবান কেননা ইহাতে মার দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া সম্ভব, অথবা তাহার দিক্‌ভ্রম ঘটে, পরক্ষণেই সে প্রথমে ঈষৎ শঙ্কিত, ক্রমে জড় পদক্ষেপে কয়লা যেখানে ডাঁই করা স্পষ্টতই সেখানে কাটারী নিক্ষেপ করার গতির হস্তে ধীরে রাখিল, অতএব অতীব অল্প শব্দ উথিত হইয়াছে। যুগপৎ শব্দে প্রদীপের শিখা উপজ্জ্বলিত, গন্ধামণি ক্ষিপ্ৰতা সহকারে আপন হস্ত দ্বারা মৃতকল্প শিখা রক্ষা করিলেন, আপনার সম্ভানের প্রতি চাহিলেন। ঈষৎ থমকান স্বরে কহিলেন, ‘ওমা কি রাখলি রে...’

‘ও কিছু নয়’ উত্তর দিয়া সে একান্তের গন্ধাজলের কল খুলিয়া অপ্রয়োজনেই হাত ধুইয়া ছাদের মাঝ বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল। এখনও তাহার একটি কর্তব্য আছে, তাই সে কোঁচার খুঁটটা গায়ে দিবার চেষ্টা করিল, এখনও সে সহজ নহে, আকাশ দেখিল, দীপিত গৃহসমূহ তাহার চোখে পড়িল, প্রাচীরের নিকট গিয়া রাস্তার প্রতি তাকাইল যে সন্দেহজনক কেহ আছে কিনা। এবং ঘুরিয়া সহজভাবে প্রকাশিল, ‘তোমার যেমন মাথা খারাপ...কাটারীটা...’

গন্ধামণি পুত্রের কথায় খানিক অপ্রতিভ, তিনি একাগ্র। এসময় দূরগত গ্রামোফোনের সঙ্গীত ভাসিয়া আসে, তৎসহ স্বপ্নায়ু মোটরের হর্ন, তবু গ্রাম্য সংস্কারে তাঁহার দ্রুত কুঞ্চিত, অভিমানে জানিতে চাহিলেন, ‘তু দিন রইল...আজ বিকেলেও বালিশ উটে দেখলি...কই তখন ত কিছুটি বললি নি...’

এমত প্রকাশে ইহা নির্জলা যে কোথাও যেন তাঁহার লাগিয়াছিল এবং তৎপরে তিনি খুব অস্থখী গলায় বলেন, ‘কি ছিটিছাড়া কাণ্ড, ঠিক সন্ধ্যা না উৎ-রোতেই...কি অলক্ষণে কাণ্ড...যা আমার কথা শোন...রেখে আয়...’

রুস্নিগী মার প্রথমোক্ত বাক্যে বিচলিত একারণে যে তদীয় কথার মধ্যে সত্য থাকে, যে সে বিকালে কাটারীটি আবিষ্কার করে ও তৎক্ষণাৎ মার দিকে

সংগতিতে অন্তরে চাহিয়াছে, গলায় একমনে সেলাই করিতেছিলেন—কল্পিত কল্পিত ঐভাবে ছিল, সে অন্তমনস্ক, পরে মোড়ক হইতে হাত সরাইয়া লইতে, তাহার গাছ চমকিত, একটি মুখমণ্ডল এখনই আভাসিত হইল।

সে লজ্জায় অবসন্ন। তাহাদের এই বাড়ি কাঠের সিঁড়ি বাহা উত্তরে—বাড়ির বাহিরে অবস্থিত—তিনতলা অবধি সংলগ্ন সিঁড়ি দেখিয়া সে ভাবিত হয় যে... মা বুড়ো মানুষ...যদি পা পিছলে যায়, এবং সে বলিয়াওছিল, ‘তোমার আর রাত থাকতে গলাচ'চানে গিয়ে কাজ নেই...’ এই সিঁড়িই ইদানীং তাহার মানসিকতার নির্জনতা, এখানকার অসংযম, বালখিল্যতা সংশয়হীন; সে সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া দেওয়ালে কান পাতিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বালি খসে এবং সে যুবতীজনস্বলভ উচ্চকিত হয় এবং কালো চশমা পরা কড়ি ঠাকুজির চেহারা তাহার সম্মুখে ঝলক দিয়া উঠিল।

নিজেকে সে থিকারিতে কঠিন হইয়াছে; তাহার সংকল্পচ্যুতি ঘটিল; মিনিট কিছু আগে সে যে একমনে উপেনের গতিবিধির সংবাদ পাইয়া দিন ধাৰ্য্য করিতে বলিয়াছে তাহা যেন অপবিজ্ঞ হইয়া গেল, এই কয়দিন তাহার ধ্যানজপে সংযমে থাকার স্থিরীকরণ বুঝা হইল। আপনার কাছে আপনি নিমেষেই বড় ক্ষুদ্র রূপে দেখা দিল। অবশ্য একের মৃত্যু হত্যার বড়মন্ত্রে তাহার দেহে চিল্লিকার শব্দ এককালে প্রতিক্রিয়ািত ও পুঞ্জীভূত হয়, কুলকুলিনী কিন্তু গুহ্য লিঙ্গ নাভিস্থল তথা মূলাধারেই, সে অসম্ভব উষ্ণ।

বহুদিন পূর্বে, সেদিন দোলযাত্রা, ইনফরমার রাজেনকে সে যখন ছোরা মারিয়া মারিবার পরিকল্পনা করে তখন এরূপ হয় নাই, তখন কার্য সাধনে ভীষণ বিষম হাশ্ব উদ্বেক হয়...তখন পলায়মান ডাক্তারি গ্লাবস্ একস্থানে খুলিয়া পকেট হইতে আবিষ্কার মাথে, দ্রুতপদে সচকিত নয়নে কেহ পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে কি না নির্ণয়ও তাহার দ্বারা হয়...একটি হুঁসিলের শব্দ তদীয় কর্ণে পৌছায় নাই...কিন্তু ককির চক্রবর্তী লেনে ঘুরিতেই পুলিশ...এমন কি পনেরো আনা ভাউন মাতালও ছুটিতেছে, বেশার আতঙ্কিত, বেশাপাড়ার বাচ্চা ছেলেমেয়ের কেহ ফরমাস খাটিত, কেহ বা খেলায় রত, একটি শিশুবয়সী বাহার মা ইদানীং রাস্তায় হটাইয়াছে, সে একটি কাগজের সাপ লইয়া খেলিতেছিল, উপস্থিত সেই শিশু থ, তাহার হস্তধৃত সর্প অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত। দোকানীরা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়—বয়সী খানকীরা নির্ভয়ে বিকট মুখখিন্তিতে প্রগল্ভ, তাহারা সরোপে হাতের বিড়ি বা সিগারেট ছুঁড়িতেছে...কেহ ক্রোধে অধীর হইয়া আবিষ্কার মাথা

মুখে আপন বসন তুলিয়া সবেগে মুতিতেছে, আর মুখে বলিতেছে ছায়া রারা...
অন্ত দিকে কেহ ছড়া কাটে দূর পাল্লার প্রান্তে স্বরূপ দর্শনে সাই রি রি রি,
চড়াক বান বান, টুপ টাপ থিপ। লে আলো হোলি হায় !

এখানেই কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, ‘কল্পিত, কল্পিত...’

‘আরে ফণী...’

‘পালা পালা চট করে...হারামজাদা পুলিশ বো...চো...বা...শালা...এখানে
উঠে পড়...’

কল্পিত রকে উঠিয়া দেখিল, স্নাতশ্রুতে দেওয়াল ঘেঁষিয়া অনেক রমণী,
তাহাদের ধূমপানে এ স্থান পরিপূর্ণ সেখানে, সে কল্পিত, চল্লিশ-বহিত,
নিশ্চয়ই সে আরক্তিম হইয়াছে, এই রমণী পরিপ্রেক্ষিতে যে সে কুণ্ডায় অস্ত্রে
দৃষ্টিসংযোগের প্রয়াস পাইয়াছে এবং এখানে দরজার পাশে একটি কাটা ডাব
ছিল। শতচ্ছিন্ন পর্দা ভেদে স্পষ্টতই দেখা যায় একটি উল্লঙ্গ রমণী সিন্ধু গামছা
দিয়া আপন অঙ্গ ও উরু মুছে, জলকণাগুলি প্রসিক্ত হয় যে তাহা কোঁতুলোদ্ধীপক
ইহা ব্যত ! কল্পিত দেহের মধ্যে অঙ্কতা পরিব্যাপ্ত...।

কলিকাতা একটি নয়নাভিরাম মায়াময় গভীর নগর—ক্রমাগত অশ্রান ও যে
কোন বৈরাগ্য জননী ভাববিগ্রহকে গলাধঃকরণ করে, চিবায় ; অধুনা চারি-
দিকের রমণী সকল তাহারই শুভ্র উৎকৃষ্ট ঘোর দম্পণ্ডুক্তি। কিছুক্ষণ পূর্বে যে
সে হত্যা করিয়াছে, যে সে আততায়ী...যে তাহার জন্ত কোথাও এঁদো ঘরে
স্পিরিট ল্যাম্পে দুধ ফুটিতেছে—যে, কোনও বিশেষ মোড়ে রেসিং সাইকেল
(ইহার মাডগার্ড আছে যদিও) লইয়া কেহ অপেক্ষা করিতেছে। সবই সে
বিশ্বত...নিশ্চয়ই এখানকার ইতর পিচকারীর ব্যবহারে রঙদান যথাস্থানে তাহার
সত্তা অপহৃত হয়। অবশ্য ইহাও সত্য যে সে আপন ব্রণবিরহিত ব্রহ্মচর্যের
আদর্শ বিচ্যুত নহে।

ইতিমধ্যে সেই অজমার্জনারত রমণী বাহিরে—রকে এবং আপন দরজার কাটা
ডাব দর্শনে ক্ষিপ্ত ; তদীয় শরীর ফণায়িত হইল, বলিল, ‘...কোন বাপ ভাতারী
তার...তে আমি ঢেঁকির সোনা পুরে দি...তার...রগড়ের জায়গা পায় না...
আমার দোরে কাটা ডাব রাখা...তোদের গরমী হোক...যে শালী রেখেছে
তার...আমার...মাহুৰ ভাঙান...’

সহসা তাহার কানে পুলিশ লইয়া কুৎসিত মন্তব্যে সে লরুচেতসা হওয়ত
আশপাশ পর্য্যবেক্ষণ কারণে উত্তমাজ ফিরাইতে দেখে সহাস্রবদনা বিচিত্র

অন্ধাভরণে—কেননা নাকে সোনার নোলক ও স্তম্ভোঁল নথ ও ইহার স্তম্ভলী বক্রভাবে গিয়া কানে ঐষিত, ইয়ো পাতা কাটা কেশবিভাস, প্রতি পাতায় একটি একটি চুমকী বসান—এহেন রমণী অতীব বিদেশী জাহাজীদের পছন্দ, ইহাই ‘হিন্দু ফিমেল’—এই রমণীর আধিপত্য এমনত ম্পন্দিত যে যে কোন পুরুষের উকু উচাটন হইয়া থাকে। এই রমণী তাহার নিকট আসিয়া এমনত হাসিল, যে ইহার হস্তধ্বনিতে আপন গতরের শব্দ আছে, কেলিরত শব্দ (উজ্জল-নীল-মণি বা অন্তরে ইহার বর্ণনা আছে, যতদূর মনে পড়ে) এবং সে স্মিষ্ট কণ্ঠে কহিল, ‘কঁড় বসইবি...’

যে সূচতুরা রমণী, যে উৎকল নিবাসী, ইহা রুস্তিগী বুঝে এবং তদীয় বাক্যে সে চমকিত ও যুগপৎ ‘ফণী ফণী’ ডাকে ব্যাকুল হইয়া এদিকে সেদিকে অঘেষণে শিশু !

‘ফণী কঁড় দলাল...’ ভ্রুকুঞ্জে রমণী জিজ্ঞাসিল।

কে একজন কহিল, ‘...তুই চিনবি না লো (কারণ উৎকলী সম্পূর্ণ নবাগত), বিনো বলে ভিতর মহলের এক মাগীর ছেলে...ও তো ফণের সঙ্গে ঢুকল, সে ছোঁড়া গেল কোথায়...’ এবং সে ‘অ, ফণে ফণে’ বলিয়া ডাকিয়াছিল।

রুস্তিগী এতক্ষণ বাদে চারিদিকের গীত তবলার ফুটন্ত আওয়াজ শুনি।... দরজার দিকে চাহিল, ইহা বন্ধ, একটি বিশেষ টোকা পড়িল, দরজা অল্প খুলিতে একটি কানা প্রবেশ করে...উড়ুনী চাপা বগল হইতে একটি পাইট ও একটি বোতল বাহির করিতে থাকিয়া বলিল, ‘...এখন খানকীর ছেলে...বোয়া চো-রা রাস্তা যাকে পারছে...খচ্ছে...শুনছি বাড়ি তল্লাসী কচ্ছে, শালা আজ হোলির বাজার নৈনেংতর করলে গা...এই লাও তোর মোদক আনতে তুল হল...’

রুস্তিগী ভাবিল যে সে সত্যই নয়কে, এতেক বৈচিত্র্য তাহাতে ঘটে যে গঙ্গা-জ্ঞানের কথা তাহার মনে হয় নাই ; ক্রমে ফণীর আজব ব্যবহারে সে জড়, একদা প্রশ্ন আসিল, ফণী উদ্বাণ হইল কেন ?...বহুদিন পূর্বের খার্ড বেঞ্চের ফণীর মুখখানি সে দেখে—ক্লাসে বাহার কোন বন্ধু ছিল না...মুখখানি স্নান, এইটুকু জানিত যে তাহার মা নাই...কাহার সহিত আমবাকগীর দিনে ফণীর...গঙ্গার ঘাটে সাক্ষাৎ হয়...সাতারে ব্যস্ত...এমত সময় সন্তঃস্নাতা একজন ডাকিল... ‘বলি হচ্ছেটা কি উঠ শীগগির।’ ফণী অসাবধানে উত্তর করে, ‘যাই মা।’

‘...সে কিরে, তুই না বলেছিল তোর মা নেই...’

গঙ্গায় বর্তমান ফণী বলে, ‘...আমি কুড়নো ছেলে...মানে পালিত...ও

আমার মানস।’ ফণী কখনই স্বীকার করে নাই যে তাহার গর্তধারিণী আছে। এখন কল্পিণী ফণীর কাণ্ডজ্ঞানে একান্ত অসহায়ে কাতর নয়নে ইতস্তত তাকাইয়াছে, অবশ্যই অশ্রুট উচ্চারিল, ‘এখন...’

‘আশ্চর্য, ফণে ছোঁড়া গেল বা কোথায়...’ কেহ মন্তব্য করিয়াছে।

কানা তৎক্ষণাৎ বাহাতে মোদক না-আনার কারণে রুঢ় খিস্তি গঞ্জনা থামে, তাই, উত্তর করিল, ‘...দেখলুম সে ত বলাই উকিল (যে প্রত্যাহ, কালো কোট পরনে, রসিকের পুরানো শিশি বোতলের দোকানের এক পাশে বসে, উহাই তাহার চেহার-তাহারই) সঙ্গে থানায় গেল রিসকায।’

‘হাজিমা কিসের রে পোড়ারমুখো খাঙগীর ছেলে...’ একজন বয়সী, ইহার মাথায় ঝুঁটি করা খোঁপা, পরনে গামছা, হাতে সিগারেট, অল্প হাতে একটি গাডু, ইহার আকৃতি যেমন বা ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার-অবশ্য ইহার স্তনদ্বয় পীন-জানিতে চাহিল।

তবু কিন্তু ইহাকে তরুণ সাজে দেখিয়া কল্পিণী এবার স্বাভাবিক, আপন নিখাসের শব্দ সে শুনিয়াছে অর্থাৎ যে এখানকার ইহার। সকলেই যে মাহুদ, যে যাহারা মরণশীল, যে যাহারা নির্ধাত স্তন্য-এহেন সংস্কার উপজাত হইল।

কানা কহিল, ‘...মনে হয় ওমনি উকিলের সঙ্গে...বেলে কাউকে বোধহয় খালাস করতে...অনেকে ধরে নিয়ে গেছে...বেচার। ফুলওয়াল। পঙ্কজ... কাল মিসট (মিস) লাইটের ঘরে...ডাক্তার বাবুদের ম্যানেজার এসেছেন... সে নাকি গুন্ডি দিতে পারে না, প’রা কম হয়...তাই তার দোশালা (যদিও ফাল্গুন মাস) কেড়ে নিয়েছেন...ঘড়ি, ঘড়ির চেন...কেউ বলছে...মানে স্তন্য দালাল * বলেছে মাগী নাকি টুপভুজঙ্গ ম্যানেজারের বুকে বসে মুখে...মু, তাই ম্যানেজার এক লরী গুণ্ডা পাড়ার ছোঁড়া এনেছে সেই খবরে পুলিশ...’

‘...তাই বল, আমি ভাবি নিয়ম মারফি হল...হ্যাঁ হ্যাঁ মাগীর কি আক্কেল...মাগী ডোর। গুণ্ডাকে নাও করে ধরাকে সর। জ্ঞান করেছে...হ্যাঁ হ্যাঁ শুনেলে পাগ হয়...’

কল্পিণী ফণীর অন্তর্দ্বানে বিমূঢ়, তথাপি এই স্থান অবিলম্বে ভ্যাগ করা উচিত, এমনত ভাবনার মধ্যেই শুনিল সদর দরজায় ভয়ঙ্কর সঘন আওয়াজ হইতেছে, কেহ

*প্রকাশ থাক... জিদ বাড়ির... অবি... কবিরাজ নিবাসী স্তন্য দালালের- যে প্রত্যাহ সকালে গরুকে ১০ জিলাপী খাওয়াইত নিজ পাগ গুণ্ডা নিমিত্ত- সহিত কোন সম্পর্ক নাই।

যেন কিছু দিয়া পিটিতেছে...আর যে তৎসহ প্রচণ্ড নাদে কে বা কাহারো কহিতেছিল...‘দরজা খোল, জলদি খোল...’

অন্ধরে বিষম অবস্থা ঘটিল। বারবানিতাগণ যে যার আসন ফেলিয়া অদৃশ্য... কত পিঁড়ি কেনেসতারা জলচৌকি এখানে সেখানে, রুন্নিগী প্রায় হতচেতন তবু তাহার কানে বাহির হইতে আগত উচ্চৈঃস্বর ও পায়রার বকুম আসে, আপন বৈকল্য কোনক্রমে উপাটন করত, সে দৌড়াইবে মনস্থ করে, কেননা, কানা উত্তর করিল, ‘খুলতা খুলতা হায়...’ কানা তাহাকে বলিল, ‘...অন্ধরের দিকে পালাও, কোন মাগীর ঘরে ঢুকে পড়...পালাও পালাও...’

দোলের দিন, রাজেনকে হত্যার পর, ঐ বাড়ির লাম্পাটা কামগন্ধ তাহাকে আশ্চর্য্য উষ্ণ করে কিনা এখন স্মরণে নাই। কিন্তু অশ্রু উপেনকে বিনাশের পরামর্শে সে অবাক উষ্ণ হইয়াছে—অহো বধ করা খলু কি অর্নৈসর্গিক রমণ-প্রক্রিয়া।

সে রুন্নিগী, এখনও তাহাদের বাড়ির সিঁড়িতে, তজ্রণ উদ্গ্রীব—দেওয়ালে কান রাখায় ঈষৎ বালি খসিল ইহাতে সে চমৎকৃত, তখনই উপর দিকে লক্ষ্য করে এবং অশ্রুজ্রে; তাহার কণ্ঠ শুষ্ক সম্ভবত। সে কাহার অস্তিত্ব জানিতে চাহিয়াছে, সত্য সত্যই দেওয়ালের অপর পার্শ্বে কেহ আছে, না সবই স্বপ্ন যথা!

কেননা সে সময় মধ্য রাত্রি, উপেনের সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে উৎক্লিষ্ট করে, সামান্য বৈষয়িক লাভের নিমিত্ত সে এই ঘৃণ্য কাজ করিবে, কি না সে বিলাত যাইবে এবং আই-সি-এস হইবেই ফেল করিবার তাহার কোনই দুর্ভিক্ষ নাই; নির্ধাত। কেননা সে রাজসাক্ষী! ইতিমধ্যেই চমৎকার মাদ্রাজী সান্ডেলস্ আড়াই টাকা দিয়া কিনিয়াছে...এবং দুই চারিটি রেফারেন্স বই কিনিয়াছে...আণ্ডার উইয়ার কিনিয়াছে! বাড়িতে চাঁদপুরে এককালীন ৫০ টাকা মনিওভার করিয়াছে...এবং সে সিগারেট ধরিয়াকে... ইহাতে রুন্নিগী আরও ক্রুদ্ধ। উহারই সহিত কি এতদিন বন্দেমাতরম্ গাহিয়াছে, বন্দেমাতরম্ ধ্বনি একই কণ্ঠে তুলিয়াছে যা ভৈ বলিয়াছে!

মার ঘর হইতে ঝিম্ টিনের দেওয়ালগিরির আলো যাহা এখানে অল্প ছিল তাহাতে তাহার উদ্ভেজন্য ক্রমবর্দ্ধিত দেখা যায়, বারবার সে বালিশ ফিরাইয়াছে, এহেন সময় পাশের যে দেওয়াল ঘেঁষিয়া তাহার তক্তপোশ; তাহার

উপরিভাগে এক জানলা বর্তমান*, কেমন এক শব্দ হইল, জানালার কাঠের গরাদে দুই গৌর হাত দেখা যায়...এবং পলকেই আবছায়া মুখমণ্ডল, সবিশেষ দুইটি মৃগনয়ন!

যে কল্পিত শরীরে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া উপজাত হয়, এবং তৎ বিদ্যমানতা অপ্রার্থিত এ কারণে, সে তখনই আপনার বজ্রাংশ বাহা এযাবৎ হয়ত বেসামাল বোধে যত্ববান হইল বিস্তৃপ্ত; কিন্তু সে চক্ষু ফিরাইয়া দৃশ্য হইতে লয় নাই। বরং এতাবৎকার উত্তেজনা অপ্রকট হইয়াছে, সে এবং জানিতই না যে ইতিমধ্যে সে ব্যক্ত করিয়াছে ‘...আঃ কি সুন্দর...’ জানালা বন্ধ হইল। সারা রাত তাহার দেহে দোরোখা উত্তেজনা তাখিয়া উঠিয়া ভয়ানক বৈলক্ষ্য ঘটাইল। আশ্চর্য্য ইহা কোনক্রমে অশরীর তাহা বোধ হয় নাই। তবে ইহাও সত্য যে পরক্ষণেই — চেতলার গলি ভাসমান হইল; তাহার, সে আর নিকুঞ্জ, ফটিকদার আজ্ঞা অহুযায়ী বিজয় অ্যাপ্রভারের খোঁজে গোপালনগর রোডের মাঝবরাবর এক বিচিত্র গলিতে উপস্থিত, চরকড্যাঙ্কা বোম কেসের বিজয় অ্যাপ্রভার এখানে আপন মাসীর বাড়ি লুকাইয়াছিল; সে আর নিকুঞ্জ একটি খোলার চালের বাড়ির সম্মুখে, দরজায় লেখা— ভদ্রলোকের বাড়ী গৃহস্তের (!) বাড়ী (ইহার ঈ-কার অল্প মোছা ও আমাধরা ইঁটের টুকরায় কোন শয়তান অস্ত্র একটি বর্ণ সংযোগ করিয়াছে), ইহাতে দুইজন যেমন বা অশুভ, উর্দ্ধে দৃষ্টি সঞ্চারণ করত মুখে বজ্র চাপা দিয়া ডাকিল, ‘বাজা! বাজা!’ এবং তৎসহ দরজায় আঘাত করিতেই দরজা খুলিয়া গেল, চন্দ্রালোক কম্পিত মেটে উঠান, ওতপ্রোত হইল কোন ভদ্রমহিলা, স্পষ্ট যে তিনি বর্ষিয়সী বিধবা, ইহার পরনে থান, ওঠসংপূট বজ্রাকলে আবৃত, বেশ খানিকক্ষণ স্থির থাকিয়া পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে প্রকাশ করিলেন ‘...সে এখন রাঁড়ের বাড়ি থাকে...’ এ পর্য্যন্ত চন্দ্রালোকে এতাবৎ মৌনতার পর এই দুই উত্তরে দুই বালব্রহ্মচারী শ্রামীকৃত অপবিত্র হইল। ভদ্রমহিলার মুখমণ্ডল দেখিতে তাহার বাসনা হয়। কেন যে হয় তাহার সহস্তর নাই, নিকুঞ্জ কহিল, ‘কি তোরা কাণ্ডজ্ঞান...’

ইত্যাকার আশ্চর্য্য কয়েক দিন, এমনও যে কল্পিত প্রতীক্ষা করিয়াছে, এবং আপনাকে ষিকারে জর্জরিত করে এবং মা এ ঘটনা জানেন কিনা তাহা সূচত্বর

* এই বাড়িটি অনেক অংশে তথাকথিত মূবোল স্থাপত্য সম্মত অর্থাৎ প্রাচীন রীতির। অর্থাৎ যখন বিশ্বাস ছিল তিন পুরুষ না হইলে একটি গৃহ সম্পূর্ণ হয় না, ফলে পুরুষানুক্রমে ব্যবহার ভেদে বাড়ির অন্দর বিচিত্র হইয়া উঠে।

প্রশ্নসকলে অবহিত হইয়াছিল। গঙ্গামণি শুধুমাত্র স্নান মুখে বলিয়াছিলেন...
'কেন যে এ বাড়ি ভাড়াটে থাকে না...তা...'

এবং প্রত্যহই রুশ্বিগী বলিয়াছে, 'ইহা কি সুন্দর ! ইহা কি সুন্দর !'

কিন্তু এই অলৌকিক ব্যাপার কিরূপে ঘটে ! যেহেতু অল্প পার্শ্বে একমাত্র পুরুত মশাই ব্যতীত কেহই ত থাকে না। অধীরতা ক্রমান্বয়ে উগ্র হইতেছিল, এ বাড়ির তিন পাশে হিন্দুস্থানীদের বিকট বস্তি, এক পাশের বাড়ি বেনেদের, বাহার আপাদমস্তক বন্ধ।

এ কৌতূহল অসংযত জানিয়াও সে একদিবস মনস্থ করে পুরুত মশাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, কিন্তু তাহার দেখা পাওয়া দুর্লভ। ভোর তিনটা হইতে তিনি প্রস্তুত—গঙ্গায় স্নানাদি, বহুদের বাড়িতে ঠাকুর শ্রীশ্রীলক্ষ্মীজনার্দন জীউ-র সেবা, তোলা, ভোগরাগ, শীতল দেওয়া পর্য্যন্ত বাহার নাম-সঙ্ঘা সাতটা পর্য্যন্ত ব্যস্ত। একমাত্র রাতে যখন তিনি গঙ্গার ঘাটে পুঁথি পাঠ করেন তখন দেখা হওয়া সম্ভব।

পুরুত মশাই কালীনাথ ভট্ট পুঁথি পড়েন, গঙ্গার হাওয়া গ্যাসের আলো উপ-ক্রান্ত, সম্মুখে শ্রোতাসকল আর ইতস্তত দুর্কৃতরা, ইহাদের বাবড়ী চুলে তেরী বাগান করা, কাহারও চোখে স্রমা, কেননা এখানে নানা বয়সী স্ত্রীলোক আছে, ইহার এক অংশ রসিক ভারী অল্পবয়সী তথা ডাগর বিধবা, ইহাদের হাতেও কুড়োজালী চোখ চমৎকার সচকিত, চুলে সাধারণ যত্ন। ইহারায় মনকে আঁখি ঠারে। বৃদ্ধা বেস্তাও দুয়েকজন নিশ্চয়ই আছে। রাজে গঙ্গার ঘাটের এহেন অভিজ্ঞতা বহুদিন রুশ্বিগীর নাই, বছর পাঁচেক আগেও সে গঙ্গামণির সহিত এই স্থানে আসিয়াছে, তাহার পর আশানে ও পরামর্শনিবন্ধন ছাড়া এখানে রাজের গঙ্গাতীরে আসা ঘটিয়া উঠে নাই।

পাঠ না শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। বালী বধ পাঠ হয়।

প্রথমেই তাহার মনে হয় এখানে নিশ্চিন্তে আত্মগোপন করা যায়, এখানে পুলিশ নাই, এখানে তাহার প্রতি কেহ তাকাইলে কোন সন্দেহ আসে না; তখনই বেচারী আনন্দের কথা মনে পড়ে—যে জীবনে একদিনও স্বদেশী করে নাই, এমন কি তকলী পর্য্যন্ত কাটে নাই, সিন্ধ টুইলের সার্ট ও ঢাকাই অতি সূক্ষ্ম ২০০ কাউন্টের সূতার বস্ত্র পরিহিত, তাহাদের বাড়ির দাগদাসীরা বিলাতী লাইটুমার্ক (রেলি ব্রাদার্সের) কাপড় পরে, যে সে রাস্তা ঘাটে চলিতে, তাহার

প্রতি কেহ নজর করামাজ্জই, কিন্তু, যে ঐ ব্যক্তি স্পাই! এবং যে আনন্দ তাহাকে এড়াইতে ব্যগ্র, এই ভাবে সে ইদানীং বন্ধ পাগল হইয়াছে; তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহাকে রোজই দেখা যায় বারোক অথচ করিহীমান থামওয়ালা অট্টালিকার তেরী কাটা বারান্দায়, সিঙ্কের গেঞ্জী ও কৌচান ধুতি পরনে দণ্ডায়মান, পাশেই তাহার আইরিশ সেটার জোড়া আর যে নিকটে এক চাকর; রাস্তায় যে কেহ অবলীলাক্রমে তাহার দিকে চাহে, তখনই সে তারস্বরে বলিয়া উঠে, 'স্পাই! স্পাই।' তৎসহ তদীয় কুক্কুরদ্বয় চীৎকার দিতে থাকে, চাকরের, তাহাকে শাস্ত করণে 'খোকাবাবু খোকাবাবু' ব্যাকুল কণ্ঠ শ্রুত হয়। এমনও যে শিশু, স্থলগামিনী বালিকা, বুদ্ধারাও অভিযুক্ত হইয়াছে অকারণ জ্রাসে, সে বিশ্বত যে তাহার রূপ দেবতাতুল্য। তাই লোকে দেখে।

এই সেই গঙ্গা। ত্রিপথগামিনী পুণ্যদেবনদী গঙ্গা। সে এখন কিঞ্চিং গজোদক লইয়া আপন দেহের সর্বত্র সিক্ত করিল, তখনই ইহা অসাধনে মুখনিঃসৃত হইল... 'মা গো আমাকে পবিত্র কর...' সম্ভবত সংস্কার বশতঃ ইহা ব্যক্ত হয়, তথাপি ঐ উক্তি এক অপ্রার্থিত নব দীপ্তি লাভ করিল, দেখিল সে ছাদের বৃহৎ ট্যাকের পাশে অতীব গোপনীয় স্থানে বসিয়া 'পথের দাবী' পড়িতে পারিবার আগ্রহে 'চরিত্রহীন' পড়িতেছে।* সত্যই কি সে পবিত্র হইতে পারে! যুগপৎ দৃঢ় হইল, না পণ্ডিত মহাশয়কে কোন প্রশ্ন করিবে না। ঠিক এমত সময় তাহার কানে এক করুণ ক্রন্দনধ্বনি পৌঁছে।

স্তিম্যের আলোকে প্রতীয়মান হইল কোন রোরুদ্রমানা বৃদ্ধা। সঙ্গে সঙ্গে একটি ধমক শোনা গেল, 'এই বুড়ী, ডাক ছেড়ে কাঁদবি না বলে দিচ্ছি... আরও ত লোকে কাঁদে কেউ ত তোমার মত ডাক ছাড়ে না...'

'ভুল হয়েছে বাবা...'

'যত শালায় মরণ এখানে...'

কেহ জপ করে কেহ ধ্যানে। কোন বৃদ্ধ শুষ্ক মুখে, চোখে অশ্রুধারা, কেহ

* বইটি সোনাদার সন্ত বিবাহিত বৌর বিবাহের উপহার— ইনি, এই বধু কল্পিত গীতু বড়, ইংগর অনেক ছোটখাট কাজ সে করিত, এমন কি ঝালচানা এটা সেটা কিনিয়া আনিত। ইনিই কল্পিত গীতুকে চরিত্রহীন এই শব্দে দেন যে যদি সে উহা পড়ে, কোথায় ভাল লাগে বলে, তাহা হইলে পথের দাবী দিবেন।...চরিত্রহীন পাঠের পর পথের দাবী দিতে তিনি ছাদে আসেন এবং আপন ব্রাউজের টিপকলগুলি খুলিয়া বইখানি বাহির করতে কল্পিত গীতুকে দিকে অভূত ভাবে নেত্রপাত করিলেন। ইংগর গৌর মুখগুলের নাসাপট রক্তিম। কল্পিত গীতু অব্যবহৃত হইল।

রামপ্রসাদ গাহে, কেহ গাঁজা সেবনে ব্যস্ত, স্বল্পায়ু ঠিমারের আলোকে ভাস্বর হইয়াছে।

‘...যত শালা বাড়িতে গিয়ে কাদ না...সেখানে বড় শক্ত ঠাই...কুকুর কাদন যত গজার ঘাটে...’

রুক্মিণী অতীব ব্যথিত হইল, ইহা তাহার কাছে নূতন নহে, ঘরে বাহাদের কাদিবার স্থান নাই, দিকে দিকে গজার তীরে অজস্র ধর্ম পর্যালোচনা কীর্তনে বাহাদের কোন স্বাদ লাগে না...তাহারা এই মর্ত্য জীবনের জগু কাদে... কোথাও নিশ্চয়ই ইহা সৌন্দর্য্য, কোথাও অনিবার্য্য ইহা স্থখ।...রুক্মিণী অবশ্যই বলিতে চাহে, তোমরা বাহারা কাদিবার স্থান পাও না, আইস আমার আমাদের নির্জ্বনতায়, কাদ...’

অধুনা কাম্মার শব্দ ও সুরম্য হরিশ্বনি ও গজার রমণীয় বায়ু সংমিশ্রণ তাহাকে মুহূর্তের মধ্যেই ব্রণবিরহিত করে, সে স্থির যে পুরুত মশাইকে কোন কথা প্রশ্ন করিবে না এবং সে ঘাট পরিভ্যাগ নিমিত্ত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল; গ্যাসের আলোর দেওয়ালে পতিত অনেক ধর্মকথা শ্রবণ ব্যাপৃতদের কম্পমান ছায়ার অঙ্ককার পার হইতেই, শুনে সেই মহতী ঘোষণা যে, হে প্রবধ, আমি তোমার হৃদয়ের শুভাশুভ সব জানি...হৃদিস্থং সর্বভূতানামাত্মা বেদ শুভাশুভম্। ইহা ভগবান রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন। রুক্মিণীর গাত্রে সিঁড়ি-চমক লাগিল, সে কিরিয়্যা দাঁড়াইল, পুরুতমশাইয়ের গভীর বদনমণ্ডল তাহাকে আকৃষ্ট করিল যে করঘোড়ে সে গতিহীন হইবার, ইতিমধ্যে তিলেক নাসিকা কুঞ্চিত হয়— যে এই পুরুত মশাই অঘোরমণি নাম্নী বেষ্ঠাসক্ত এবং সেই অঘোরমণি পুরুত মশাইকে দানপত্র করে, ইতিমধ্যে আপনার কারণে সে ভাবে ঠাকুর বলেছেন মনের পাপ পাপ নয়। তুলসীদাসের দোঁহা— কলি কর এক পুনীত প্রতাপ। মানস পুণ্য হোই নহি পাপ।— গাহিয়াছে সম্ভবত, যে কলি যুগে মনের পাপ পাপ নহে অথচ মনের পুণ্য পুণ্য। ইতিমধ্যে সে মারাত্মক সর্বগ্রাসী লেলিহান শিখা দেখিয়াছে, অনর্গল শীঘ্র উঠিতেছে অবলোকন হয়।

সে রাম-কথা শুনিতেছিল। সভা ভঙ্গ হইতেই পুরুত মশাই তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন, কিছু আগে তিনি তাহাকে দেখেন। কহিলেন—‘হঠাৎ কি মনে করে...’

‘আজ্ঞে তেমন মানে আজ্ঞে...এদিক দিগে যাচ্ছিলুম...আপনার রাম-কথা শুনব তাই...’

‘...সে কি তোমরা আজকালের ছেলে...রাম-কথা...বটে...না না কি বলত...’

‘...আজ্ঞে সত্যি কিছু নয়...’

জানালার সুন্দর আননখানি এবার তদীয় সমক্ষে উদ্ভাসিয়া উঠে, সত্য সে কি জানিতে আসিয়াছে, এক অপরিমেয় নির্বুদ্ধিতা তাহাতে সংক্রামিত হইল।

পুরুত মশাই আপন কন্ঠার কণ্ঠস্বর শুনিলেন, ‘বাবা তেতলায় কাউকে দাও, একলাটি একেবারে, তবু পায়ের শব্দ কথাবার্তা শুনব।’ এবং ইতঃপূর্বের দুইটি ভাড়াটে* উঠিয়া গিয়াছে, তাহার কারণ তিনি বিদিত। শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন এ বাড়িতে বাসের পূর্বে করিয়াছিলেন, পুনরায় শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন সম্পন্ন হইল; ছাদের ঘরের চাবি তাহার নিকট। কিন্তু একদা রাত্রে কন্ঠাকে ছাদ হইতে নামিতে দেখিয়া সবই বোধগম্য হইল। এখন, গঙ্গাতীরে রুক্মিণীর আনত মুখ দর্শনে গ্যাসের চাবি ঘুরাইতেই হঠাৎ অন্ধকার, বলিলেন ‘...আমার মেয়ে লবঙ্গ...’ একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস গঙ্গার হাওয়ায় উধাও হইল। অতএব রাত্রে যে জানালা-বর্ত্তিনী হয় সে লবঙ্গলতা...!

রুক্মিণী কদাচ তর্ক তুলে নাই, মনেতে, যে লবঙ্গলতা একাকিনী কেন! কেন সে সম্পূর্ণ অসুখ্যাম্পশা।†

পুরুত মশাই আর তাহার অবহিতির জন্ত নানান কিছু বলেন।

সে তখনই বাড়ি প্রত্যাগমন করিল না, গঙ্গার ঘাটে বসিল। ইদানীং ঘাট বেশ লোকবিরল, শুধু এখনও আর অল্প একটি অথবা সেই বৃদ্ধা গ্রাম্য স্তরে কাঁদিতেছে, চারিদিকে দেহেলা সঙ্গীত পরিবর্তিত হওয়ার উহা সঞ্চারিত হয়। আপন বৈলক্ষ্য লইয়া সে এখানে অবসন্ন, কেন সে ঘাটে আসিয়া বসিল, কোন সংজ্ঞা তাহাকে বিকল করে, তাহা সে অনুধাবনে সহজ নহে; কখনও আত্মগোপনের পন্থা চিন্তায়, আবিষ্কারে, বেসামাল তখনই চকিতে ইতস্তত দৃষ্টি নিব্বীক্ষণ করে, যখনই ষ্ট্রিমারের আলোয় ওতপ্রোত; ঘামিয়া উঠে, কেননা অনন্তর দিদি স্বকুমারী তাহার কোটো তুলিতে চাহিয়াছিলেন; ইহার ঘোমটার ‡ হেয়ার পিনে— ঘোমটা যাতে আটকান থাকে— চমৎকার হিরোনডেল যাহা পান্নার, শুধু ডানাদয় লাল চুনীর, এই উড্ডীয়মান মণিময়তা রুক্মিণীর কল্পনাকে

* এই বাড়িখানি আজ প্রায় দুই বৎসর হইল তাহাকে অধোরমণি দিয়াছে।

† যদিও তখনকার সময় পর্দানগীন ছিল।

‡ ১৯৩৫-৩৮ অবধি অবিবাহিত অরক্ষণীয়দের ঘোমটা দেওয়া চলন ছিল।

বিমোহিত, ইহা এক বিশাল ক্লাসিসিজম— সঙ্গে সঙ্গে রুশ্লিগীর দেহ চক্রবৎ ঘুরিয়া বিহগ ;— তাঁহার পার্শ্ব শাড়ী সমন্বিত প্রোচ্ছলিত দেহলতা গাভীর্ধ্য খেলাইয়া বলেন,* যে গাভীর্ধ্য তাঁহার নিজের, অস্তান্ত ইংরাজ কুমারী সহিত, গাউন পরিহিত অঙ্গে, তাঁহার মুখমণ্ডল কিছু সৌখীন ঈষৎ জাগতিক হইয়াছিল। রুশ্লিগী অসম্মত হয়। কেননা ফোটো-তোলান তাহার পক্ষে অহিতকর, আয়না দেখা হইতেও মারাত্মক ; এমন কি শ্মশানবন্ধু হিসাবে কখনও সে ফোটো তুলায় নাই, গন্ধামণির বড় সাধ ছিল সে অতীব সসম্মানে যখন বি-এ পাশ করে তখন ডিগ্রী-পত্র হস্তে গাউন পরা একটি ছবি...কিন্তু রুশ্লিগী জাত-ক্রোধে কনভোকেশনে যায় নাই...কেননা, ছোটলাটের উপস্থিতি হওয়া তাহাকে বিরক্ত করে।

এখন সে সওদাগরী জাহাজের মর্মস্বাদ সক্রিয় বাঁশরীর ধ্বনি শুনে, দূর বিসর্পী মণিময়তা তাহাকে আকর্ষণ করিল ; সে ঘাটের একান্তে এই বিরাট মায়াময় স্নন্দরী শহরের প্রতি তাকাইল, নেড়ি কুস্তা হইতে ভিখারী, ঠগ বঞ্চক যেখানে স্নন্দর; এখানে কেরানীর মত জীবী শাড়ী পরিয়া রবিবারে দুপুরের ঘূমে আচ্ছন্ন হইতেই চাহে, অগ্র শহর তাহার নিকট ভীতিপ্রদ, এখানে রমণীর গোপনতা আছে ; রাজেনকে হত্যার পর শ্মশানে, তাহার পর গোরের বাড়ি, তাহার মার সঙ্গে দেখা করিতে মাতুলালয়ে, কারণ ডলিদির বিবাহ সম্পন্ন হইবে, মাতুল জসটিস্ কিরণ এস. মুখার্জি, কে-সি-এস-আই (যতদূর মনে পড়ে) নাইটজডলোভী বিজ্ঞোৎসাহী, ইংরাজ-দাস, ইঁহার বাড়িতে ক্লাগ মাস্ট ও নানা আকারের ইউনিয়ন জ্যাক সমস্তে রক্ষিত আছে, কেননা ইনি স্বদেশী কেস সকল বিচার-অভিজ্ঞ, ইঁহার এজলাসে দাশ সাহেবকে যাইতে দেখে, জুতার হিলে পাইপ ঠুকিয়া দরজায় হাত দিলেন, ক্রণেকে অন্তর্হিত...ডকে আসামী এই সূত্রে দৃশ্যমান হইল , সেও ভিতরে প্রবেশ করে ; বিচার চলিতেছে ; ডক সরিল, অজুত রহস্যময় আলোয় ঘুরন্ত সিঁড়ি, আর একজন আসামী উঠে ; রাজ্যের উজ্জল শহরের উপর বিদ্যুতের যে প্রভা সম্ভব হয়। রুশ্লিগী ইঁহাকে ঘৃণা করিলেও মার জন্ত সে মাতুলকে অসম্মান করে না।...বিবাহবাড়িতে এক বিষয় অবস্থা ; বিরাট প্যাণ্ডেল বাঁধা, ঝাড় লগ্নন, রহনচৌকী, অজস্র পান সাজা, ট্রেতে উত্তম সিগারেটের টিন উন্টান, পণ্ড সকল উড়িতেছে, দূরে নানা

* কেননা তিনি ইংরাজি স্কুল-কুম-কলেজের অধ্যাপিকা...তিনি বিলাতী ডিগ্রীপ্রাপ্ত।

+ তখনকার সময় প্রায় লোকে জীবী বা মহিলার শাড়ী পরিত, সম্ভবত অবস্থার হেতু।

রকম মুখ (রেসিগাল) অধোবদনে ঘোরাফেরা করিতেছে । ‘টেলিগ্রাম’ বলিয়া পিয়নের চীৎকার শোনা যায় । কেননা ডলিদি সাজিতে বসিতে বলে, বিবাহ করিবে না, এদিকে স্মার পি. সি. ব্যানার্জির পুত্রের সহিত তাহার ঘণ্টা কয়েক পর বিবাহ । জসটিস্ কিরণ মুখার্জি লজ্জায় উধাও । প্রথমেই মলির সহিত সাক্ষাৎ— মামীর ভগ্নীর কন্তা যে অল্প বয়সে মাতাপিতা হারাইয়াছে, এই বাড়িতে পালিতা...বলিল, ‘কাল কোথায় ছিলে...কোথায় ঘুমিয়েছিলে...না’ তারপর তাহার দিকে চাহিয়া ‘...বাড়ি চলে গিয়েছিলে’...ফোন আসিল । মলি উত্তর করিল, ‘...বাবা তুমি দেখছি পাগল হয়ে যাবে...কোথায় আছ বল, আমি...কেন্দ না...দিদি তাহলে আত্মহত্যা করবে... স্মার...ভাববে লেডী... সে নিজে কি...খবরের কাগজ...বার হত...তোমার বাড়িতে ৪০টা স্মার এসছিল এই ত...বড় সিলি’ বলিয়াই সংযত ভাব ধারণ করিল ; কহিল...‘না না কোন কথা নয়, তুমি বাড়িতে চলে এস...স্মার পি. সি. নিজে আর লেডীও এসেছিলেন...কোন অপমান হয়নি...’ এবার সে টেলিফোন রাখিল ; টেলিগ্রাম সহ করে...তাহার স্মন্দর হাতখানি ওনিচ্ছের উপর বড় মনোহর প্রতীয়মান হয় ; রাশীকৃত না-খোলা টেলিগ্রামের সমক্ষ হইতে মুখমণ্ডল তুলিয়া কহিল, ‘...এখুনি জানা যায় বাবা কোথায় কিন্তু...’ এইখানে পুলিশের নাম শ্রবণে সে অবাক ছিন্নভিন্ন হয়, অথচ যাহারা গতকাল এখানে মোতামেন হইতে আসে । মলি সামলাইয়াছে, এই বিবর্ণ বাড়িতে সে-ই একমাত্র কর্তব্য-শীলা ; তাহাকে থাকিতে ও পিসিমাকে না লইয়া যাইতে অর্থাৎ গঙ্গামণিকে অহরোধ করে* এইসব দিন সে ইচ্ছায় এখন স্মরণ করে, মলি একদা বলে... ‘ও ডিয়ার তোমাকে কদাকার আগলি দেখতে হয়েছে, বেষার্ড...ইচ্ছে করে এখুনি বাবার রেজর এনে—’ একদা প্রসন্ন করে... ‘তুমি কি ভাব বলত...’

যাহা এতদিন তাহার নিকট অপরাধ, রসিকতা করা, তাহা ঐ ভয়ঙ্কর আঁকানর মধ্যেও আসে । ও মলি !

ইত্যাকারে ভাবনা এই হেতু যে নিশ্চয়ই সে ভীত, আবার হত্যা করিতে হইবে, আবার এই স্মন্দর কলিকাতায় আত্মগোপন করিতে হইবে ;...তাই সে ইহার রাস্তা সমুদয়ে বেশ কিছু পরিভ্রমণ করে, কোথাও স্কুলের পাঠের

* তাহারাদীন ; মাসীমা তাহাদের আসা যাওয়া পছন্দ করিতেন না— মা তাহা বুঝিতেন : কিন্তু মাশা তাহাকে খুব ভালবাসিতেন, বিজয়া বা দয়াকরে আসিত । অনিচ্ছা সত্ত্বেও থাকিতে হয়— মলির সম্পর্কে তাহার আড়ষ্টতা তাহার অজ্ঞানিতে নিশ্চল ।

উচ্চৈঃস্বর, কোথাও সাইকেলের ঘন্টি, ফুটপাতের ঘুম, বৃহৎ কলেজ কোয়ার্টারের মৎস্যদল, উত্তনের সর্পিল ধূম, বুদ্ধের গমন, ভিখারীর ভগবানের নাম, ডাক্তার-বিনের নিকট পরিত্যক্ত জ্ঞান, রাস্তার কলে ডাগর রমণীদেহের সরসে স্নান, ভিত্তির জল লইয়া তৎপরতা, ঘোড়ার হ্রেবান্বিত, গড়ের মাঠ হইতে চৌরঙ্গী ট্রামবাসের মধ্যে আলো উদ্ভাসিত চৌরঙ্গী ইত্যাদি অনেক মায়া তাহাকে দ্রবীভূত করিয়াছে ! ক্রমশ সে যেন কোথায় বায়ুচালিত হইতেছে ।

ফলে যাহা তাহার পরিত্যাজ্য ; কুৎসিত নিন্দনীয় এতকাল ; যাহা দুঃশমনতা, তাহাই চক্র দিয়া উঠে, যৌবনাদের কথা, এখন ভাবে, স্নেহমায়ী গাঙ্গীর্ধ্য মলি, কি পর্য্যন্ত সূচত্বা, এমন যে...সমিতির বারোয়ারী সরস্বতী প্রতিমা তাহাকে বিমোহিত করে, তৎসহ মামাবাবুর মোজা পরার মধ্যেও কি এক আভিজাত্য !...কখনও জীবনের স্বচ্ছলতা, কখনও দারিদ্র্যতা, এবং হাসপাতালের স্নান মুখ, লৌহগরাদেব অস্ত্র পাশে চোখ, গবাদ-ধৃত হস্তের নখের ময়লা, বজ্র হানিয়াছে । লবঙ্গলতা নাম একদা উচ্চারণ করিয়াছে ।

কাটারীটা লবঙ্গলতাকে অশরীর প্রমাণ করে, যা তাহার কাছে অসভ্যতা, অবশ্য চকিতে এতাবৎ জীবনধারা তাহাই বলিতে চাহে, যে লবঙ্গলতা নহে সকল রমণীই অশরীর ! তখনই আত্মগোপনের সময় এই ঘটনার উল্লেখ হয় । ব্রজযোগিনী মেসে ব্রাতের বাঁশীর শব্দ যখন শুনিতে থাকে সে তত্ত্বপোশে শায়িত, সে সময় প্রসাদবাবুর মুখে নিজ সৌন্দর্য্যের কথা শ্রবণে লজ্জা হয়, তিনি তাহার আননে খানিক হেজলিন স্নো* মাখাইয়া দেন এবং তিনি তাহাকে...! তথাপি সে কাটারীটি কয়লার ডাঁইয়ের উপর ছুঁড়িয়া দেয়, গঙ্গামণি হাঁ হাঁ করিয়াছিলেন ।

এখন সে চিলের ছাদে, চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকের নিম্নের রাস্তা দেখে ; এসময় ফ্লাইং ক্লাবের প্লেন নিম্ন আকাশে সঘোর আওয়াজে ; লবঙ্গলতা চোখ তুলিয়াছিল, দেখিয়াছিল অসহায় কল্পিতকুমার, যে মস্তমুগ্ধ । কল্পিতকুমার বেশ খানিক পরে আপনার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে । যুগপৎ সচেতন হয় যে, উপেনের মৃত্যুতে অনেক স্কলবালকও ধৃত হইয়াছে, আর যে গোপনতাই তাহার নিখাস । এবং তখনই এই বাড়ির গা-উড়ুত বামরান অশ্রু গাছের পাতার ফাঁকে পগারের

* অর্থাৎ তিনি অমুদ্রিত, বা দুঃশমন, পরে বিপিনবাবুর দলে যোগ দেন, ইদানীং ফটিকদার দলে যোগ দেন ; হেজলিন ইংলণ্ডে প্রচলিত ।

দৃষ্ট...যেখানে প্রায়ই জ্ঞান পড়িয়া থাকে, তাহার প্রতি নেত্রপাত করিল।... সেই স্বাক্ষরে যা তখন বাহিরে গিয়াছেন, জানালা খুলিয়া গেল, কল্পিত...পার্বী শোভার সন্ধিকট...। লবঙ্গলতা কহিলেন...‘আপনি কি ভীত...তবে কেন হুঃখিত মানস দেখি?’

কল্পিতকুমার উত্তর দিয়াছিলেন, ‘আমার আপনাকে বায়বায় দেখিতে ইচ্ছা হয়।’

‘সত্যি...আপনি ভীত নন...’

‘না...আমি সবই শুনিয়াছি...দেখিয়াছি। (অর্থাৎ লবঙ্গলতা কুঠরোগাক্রান্তা।)

নিশ্চয়ই কল্পিতকুমার অবচেতনে ইহাই স্থিরীকৃত যে এই ভয়ঙ্কর, যদি সৌন্দর্য্য, তাহার দুঃশমনতা পাপকে বিধৌত করিবেক। (হায় উপেনের মৃত্যু বাহার গীতা-পাঠে শুদ্ধতা লাভ ঘটিবে, একদা এইরূপ সংস্কার ছিল।)

তখন রাজ্য দুই ঘটিকা। এই পাড়ার কুকুরের সঘন আওয়াজ উঠিল, মেথরদের সারেকীর রামধুন শুক, পক্ষী কলরব করে, কেননা ভয়ঙ্কর বোমার আওয়াজ হয়; মর্দঙ্গদ ঢীংকার উত্থিত হয়; আর্থ পুশিশরা শুভিত-টর্চের আলো চারিদিকে, কল্পিতকুমার নল বাহিয়া অস্থগ গাছে, সেখানে দড়ি ছিল, ফেলিয়া নলের সাহায্যে নিম্নে পগারে...।

একদিন মরিয়া কল্পিত ঐ বাড়িতে উপস্থিত।

লবঙ্গলতাকে সে প্রণয় করে, ‘আপনি যখন বোমার আওয়াজ...গুলির শব্দ শুনিলেন...তখন আপনার ভয় হইল না...’

‘না ত, খুব ভাল লাগিয়াছিল, আমি পালঙ্কে শয়ান ছিলাম, আমি নিজেকে দেখিতে চাহিলাম, আমার দেহ নিরতিশয় শোভা ধারণ করিল; মনে হইল কে যেন সমস্ত পৃথিবী হইতে পলায়ন করিয়া আমার নিকট আশ্রয় লইতে আসিতেছে, আমি বোমার আওয়াজে আনন্দিত হইয়াছিলাম, আমার ঋতু আরম্ভ হইয়াছিল। বুঝিলাম আমি পুত্রগণ্ডবা হইব...তুমি কি আমায়...’

‘আমার বাসনা হয়, আপনার ঐ দুঃরোগ্য রোগের গভীরে, যেখানে অভূত দিব্য নীলিমা বিস্তারিত, সেখানে চলিয়া যাই, মহা শান্তিতে ঘুমাই-’

‘একথা কি সত্য।’

‘বেহেতু আপনি সশরীরে আমার সমক্ষে বর্তমান অতএব এই মুহূর্ত্তে ইহা সত্য হইল।’

এতাবৎ লবঙ্গলতার স্বল্প ফুল অবশ্য দণ্ডায়মান আছে, যাহার প্রতি বিন্দু রক্তিমীকুমারকে শাস্ত করিয়াছিল, স্বকীয় তেজঃসম্পন্ন চিকণ উজ্জলতা—তাহাকে কবিত্ব দিয়াছিল, সুবিশাল উরুদ্বয় তাহার বিজয়বার্তা ঘোষিল—এতকাল সঞ্চিত গুপ্ত প্রেম উদ্ভিন্ন হওয়াতে সে কাঞ্চনবর্ণ।

একদা অন্ধকার কক্ষে সে বৃষ্টিকের সম্মুখে আপন হস্ত বাহা দেহের অংশ—বাহা ইন্দ্রিয়বান—তাহা আগাইয়া নিয়াছিল—কেননা সে আপনার অস্তিত্ব জানিতে চাহিয়াছিল।

অনেকদিন পর চেনা সকলের, দলীয় যাহারা তাহাদের, এড়ানতে সে আজ না কাল করিয়াছে, তথাপি কিছু ফাঁসীর সময়কালীন যুহু শ্মিত হান্ত তাহার নিকট ঐ রোগ হইতে মারাত্মক। সেদিন ইচ্ছা করিয়া চায়ের দোকানে প্রবেশ করিতেই সকলেই যেন আঁৎকাইল। সে আশ্রয় দেখিতে সাহস করে নাই, প্রতি পানের দোকান ছাড়াইয়াছে...শো-কেসে ছেলেভুলানো খেলনার সে বিভীষিকা প্রমাণিত হইল। না, কাঁচে নাসিকা তাহার নাই! লোক এখনই কি ঔষধ দিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবে?

এই কি আমি!

নিজের করণজব কর্কশ হইয়াছে; সে আত্মসমর্পণ করিতে দৃঢ়।

জমাদার (অর্থাৎ মেথর) তাহাকে সার্জ করিল। বিল্লী গন্ধ তাহার নাকে আসে।

পুলিশ অফিসার : ‘আপনি রক্তিমীকুমার...তার প্রমাণ কি (ইহাতে একটি ইঙ্গিত ছিল—কিন্তু রক্তিমী ওষ্ঠ দংশন করে) কোন কিছু মিলছে—হাণ্ড-রাইটিং মিলছে না...লেটারাল স্ট্রোক একেবারে আলাদা...একমাত্র কপালের দাগ...হাস্ত...না টোল পড়ছে না...যদি...বুঝি...দয়ওয়াজা এই কুর্সি জমাদারকে লে জানে বল!’

ইহাতে তাহার মন ছিছি করিয়া উঠে, সে লবঙ্গকে ত্যাগ করিতে অগ্রসর! ধীরে ধীরে পথ অভিক্রমে, এখন সে লিঙসে স্ট্রিটের রাস্তার প্রতি তাকাইল; তাহাকে সৌখীনতা আহ্বান জানাইল। নিউ মার্কেটে ফল কেক বজ্র ফুল ও চর্খ রাখন চীজের গন্ধ, সে অবাধ্যভাবে আপনাকে লাভ করিল, বারবার পরি-ক্রমণের পর এখন সে মধ্যবর্তী স্থানের শো-কেসের সম্মুখে, যেখানে আশ্রয়,

আপন মুখমণ্ডলের সমস্তটাই পরিলক্ষিত হয়।

সে আপনাকে সৌখীনতার অন্তস্তলে নিবীক্ষণ করে, যে সে 'ভয়াবহ' তৎ-
সঙ্গে সে হয় গর্বিত।

যে সে এখন লবঙ্গলতার সহিত রোগজীবাণুতে রক্তে মাংসে সে এক অঙ্কুত
ইনসেসচুরাস বোধে সে চমৎকৃত।

প্রকাশ থাক, কল্পিণীকুমারের এই কলিকাতার রাস্তায় রাইফেলের গুলিতেই
মৃত্যু ঘটে!

লুপ্ত পূজা বিধি

শিশুমৃত্যু, এই পদ আমাতে, এই সজীনস্ব মুহূর্তেই এক বিলাসের, সাধারণ ভাবে এক মজার আকর হয়; যাহার নিকট আলো অন্ধকার সমান, যাহা যে কোন জিনিসকে গোল বোধে আঁকড়িবে, যে সে চলকান রূপান্তরিত হুহু! আমাতে সেখানে পরিচ্ছন্ন হরফে লেখা ছিল ‘শিশুমৃত্যুর হার’— যাহাকে যে পদকে এক মঙ্গল দীর্ঘশ্বাস অন্তে, নিরুপায়ের কথার খেলাতে আনীত হয়— এবং উপরে ছিল বাঙলা দেশে, সংখ্যা ছিল এক এবং অনেক শূন্য, যে এবং নীচেতেই বেশ বড় টেবিলে, যাহা প্রায় দশ ফুট লম্বা কেননা তাহার অনেকজন বালক সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চওড়ার দিকে ছুই এক জন বালিকা কম ছিল, এখানে অসংখ্য ছোট ছোট চীনে মাটির পুতুল, ইহারাই মৃত শিশু! ব্যাখ্যাকারিণী ভদ্রমহিলা, বলিয়াছিলেন কিছু ইনটারেস্টিং করা মানসে অর্থাৎ তোমরা যাহাতে সহজে আন্দাজ করিতে পার ঐ ভয়াবহতা তাই পুতুল দিয়া বুঝান।

ভদ্রমহিলার চেহারাইদানীং আর এক, এতক্ষণ যিনি বলিয়া চলিয়াছিলেন ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা, অসাধারণতার কথা, মধ্যে মধ্যে তিনি ধামিতে আছেন, এখন তাঁহার মুখে আর রূপ চরিত্র খেলিয়া থাকে যাহার নাড়ী আছে ঐ বন-স্থলীর অন্তরঙ্গ স্রোতের তলার যে কোন ছুটি চকমকি যাহারা কখনও, কত ধারা বহিয়াছে, তথাপি, অগ্নিতত্ত্ব হারায় নাই! ইহাই কহিতে যে, ‘বালকেরা ছুইও না, বালিকারা ছুইও না’।

এই উক্তিভে যে বালক অনবরত গাল চুবিয়া থাকে, সে অভূত রকমে মস্তক ঘুরাইল, উহার নিম্নেই অনেক পুতুল; কিছু বালিকাও বস্তার প্রতি চাহিয়াছিল তখনই, ইহাদের আহামরি কেশপ্রাস্ত, কাহার বা কুঞ্চিত ঐ ঐ মৃতদের স্পর্শ করিয়াছিল; এই সময়েতে কাহারও, উহাদের মধ্যে অতিমাত্রায় সতর্ক হইবার কারণে, অঙ্গুলি সকল ঐ পুতুলে লাগিয়াছে, যাহাতে এবং তৎকালেই কোন অচিন্তনীয় শব্দ বাটিল, এখনও ইহা ভয়ঙ্কর নহে! অল্পবয়সী চোখগুলি গভীর হইল, টেবিল আসিল, এবং স্থপনিকল্পিত চরিত্র লাভ করিল, অতএব ঐ

শব্দ হয় অপরাধ। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঝাটিতি কেহই পশ্চাতের দিকে চাহিল না, — সেখানে কি অভিনব স্বাপত্য! কলিকাতার আলোতে উহা পরম সমাজ-বন্ধন সজীব নৈতিকতা হইয়াছে, যেখানে, করগেটের বেড়ার পাশে, উম্মাদিনী চৌরঙ্গী, গ্রাণ্ডহোটেল, লিপটনের বিজ্ঞাপন, হোয়াইটওয়ার্ডজ—ছোট বেড়া-বেণীর রিবনের ফুল (বো) গুলির যেমন চোখ আছে, তাহা সকলও ভয়েতে জড় হইয়াছে সমক্ষে—টেবিলের অল্প পার্শ্বের বালকদের দিকে তাকাইয়া; কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঐ শব্দ ইতিমধ্যেই, নিশ্চয়ই সকলের অতীতে; এখানের শূন্যতা এক অমোঘ কাঠামো যাহা অবলম্বনে উহা ঐ শব্দ চমৎকার সঙ্গীত পদে আভাসিত হইল, ছোট দেহগুলিতে চোরা মাথুরা চলকাইয়া আছে; পুনরায় ঐ শব্দ আগওয়াজ শুনিতে ঔৎসুক্য সমবেততে আসিল। মৃত শিশুদের দিকে তাকাইল।

ভদ্রমহিলা, কিন্তু স্বীয় মুখখানিকে, ঐ পারিপার্শ্বিকতাতে, সাবানের সূক্ষ্মতা ধরিয়া দক্ষতার সহিত পূর্বাবস্থাতে আনয়ন করিতে সময়, সপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, সপ্রতিভ হওয়ত নিজ বস্ত্র বাহা সুবিজ্ঞত আছে তাহাতেই ঠিক দিবার পরে, কণ্ঠ ঈষৎ সংকুত করিয়া আরম্ভ করিলেন : ইহা অতীব দুঃখের যে প্রতি বৎসরে বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইতে আছে, বিশেষত গ্রামাঞ্চলে।

গ্রামাঞ্চল বলিতে ঐ বালকটি যাহার জন্মে স্ত্রীক দাগ, তাহার চোখের পাতা বারম্বার উঠানামা করিল—ইহাতে বুঝায় চিম্নীর ঘোঁরা যাহা ক্রমে বিলীয়মান তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছে; এবং তখন সে আঁকিতে আছে নদীতে নৌকা, গ্রাম, একটি কুঁড়ে, কিছু গরু, সূর্য্য এখন আছে; ডুইং শিক্ষক এংলো ইণ্ডিয়ান বলিয়াছিল, ‘সংস্থান বেশ, নৌকাটা আরও কালচে কর’।

বালকটি যাহার জন্মে দাগ আছে, মুখখানি তুলিয়াছে, কণ্ঠের রেখা ধহুকের জ্ঞায়, এই ভঙ্গীতে অতএব উহারে বড় গরীব লাগে, অথচ কি চমক শার্টে, ত্বক কি বা রম্য, সে প্রশ্ন করিল, মহাশয় ইহা কেমনে ঘটে যে, আমি বলিতে চাহি যে, যেখানে আমরা সূর্য্য আঁকি, মানে প্রত্নতত্ত্বের সূর্য্য, অবিকল সেইখান-টিতেই, একই স্থানে সন্ধ্যার সূর্য্য আঁকিয়া থাকি আমরা—শেষ পদটি তাহার অতি কোমল গীত প্রধান স্বর গঠিত হইয়াছে। ঐ বিরাট ক্লাশ ক্রমে যেমত কেহ নাই!

ইহাতে আর আর বালকগণ মাথা তুলিয়াছে আঁকা হইতে, যে এবং সকলের

ওঠেই শ্মিত হস্ত—যাহা সঠিক বিচারে নির্বুদ্ধিতার, ও তাহার লাগসই উত্তরের প্রতীকার ছিল, ড্রইং শিক্ষক ঈদৃশ প্রণে সোজা থাকা হইতে সহজ হইতে চাহিলেন, তাহার নজর সেই বালক আকৃষ্ট করিল, যে যাহার, এতাবৎ মাথা নীচু করত মনোযোগ সহকারে অঙ্কনের নিমিত্ত, ঘাড়ের অন্ন বেদনা হওয়াতে এখন যে ঐ বেদনা আরামের জন্য ঘীরে মস্তক দল্ফালন করে; যে শিক্ষকের নজরেই গ্রীবা আড় অবস্থায় থামাইল; তবু আশ্চর্য শিক্ষক তেমনি একদৃষ্টে আছেন, সুতরাং এই বালক নিশ্চয়ই অস্বস্তিতে রহে; নিশ্চয়ই ইত্যাকার স্থিতির উপমাতে, কখনও বলিয়াছে, আমি বুদ্ধ নই! যে এবং তাহার মনে হইল তাহার সুন্দর কপালে ঐ প্রণের সূর্য্য বিষয়ক উত্তর লিখিত আছে। লজ্জাশ্রুতলাকে কি অপরিমিত দেখিতে, যাহার ট্রে-র কোণে সোজা তারে বিদ্ধ আছে, অসংখ্য ছোট চৌকোনা কাগজ, স্লিপ, পয়সা দিয়া একটি স্লিপ ছিঁড়িতে হইবে, সাদা স্লিপ অল্প পার্শ্ব টিনে জল, স্লিপটি তাহাতে ফেলা হয়, কি তাজ্জব। যত নম্বর বা লেখা উঠিবে, যত নম্বর বা লেখা সেই অল্পসারে জিনিস পাইবে। এখন ড্রইং শিক্ষক ঈদৃশ ঠোঁট ফাঁক করিলেন, যে অবশ্যই এতাবৎ তাহাতে অবিনশ্বর ভ্রম হইতে, স্পষ্টতা আসিল, ইহা, কি মানে ঐ প্রশ্ন কি বৈজ্ঞানিক হলনা!

ড্রইং শিক্ষক আপনকার জ্ঞান দ্বারা এবং যে কিছু বাছাই করিতে থাকেন, যাহা প্রথমত নিছক ঘটনা, যে তাহাদের মহান্নার বাঙালী পাদরী, নিয়মিত সন্ধ্যায় উহার অরগানে (টেবিল হারমোনিয়ম) গীত গাহে; যে চমৎকার বিবাহের জমায়তে, কনের মাথার ডেইল যাহা স্মৃতিস্তম্ভ লেসের, ইহার মধ্যে কুমারীর মুখমণ্ডল, যাহার চাহনি, পদক্ষেপ, লজ্জা সমস্তই শাস্ত্রীয়, অর্থাৎ ঐ রমণী বা রমণীই নিজেই সমগ্রভাবেই শাস্ত্রীয় বিধি ইহা প্রকাশিত; যে পরক্ষণেই সাট-বাজারের কবরখানাতে, ট্রায় হইতে দেখা কত না সংস্থান, পাদরী গল্পের মাটি ফেলিতেছে! এই পর্য্যন্ততেই তিনি পরিশ্রান্ত, যে এবং স্বীয় কোটের বোতাম, খুলিতে গিয়া ইহা অশালীন, ধমকাইলেন, কেননা প্রশ্নকারীর গলার লাইন তাঁহাকে, সম্পূর্ণ যদিও তাহার চোখে পড়ে না,—বিশেষ উৎকর্ষিত করিয়াছে, যেহেতু উহা বারপনরানাই ক্লাসিক! ভজ্জলোক ঐ প্রণের সমক্ষে, সত্য এই বুঝিলেন যে আমি কলের পুতুল, যে তাই ভীত, তাহার মধ্যে আচারব্যবহার আছে কিন্তু অল্পভব নাই, বৃষ্টি নাই, জিয়াতেই তিনি ধর্ম জানিয়াছেন আধ্যাত্মিকতা নাই, কলে ঐ সূর্য্য একস্থানেই সন্ধ্যা ও প্রত্যুষ, তিনি টেরনার-এর

(বিখ্যাত ইংলণ্ডের ল্যাণ্ডস্কেপ পেইণ্টার) ছবিগুলি মনে দেখিলেন ; তবু কোন বস্তু যুক্তি তাহারে স্থিরতা দিল না তিনি এইরূপে স্বীয় অজ্ঞাতসারে নাস্তিক হইতে ছিলেন, ‘কিছুই কিছুই মানে হয় না,’ ‘সো-হোয়াট’ ‘ভালমন্দ’ !

ক্রমে দাগ বাহার আছে সেই বালক লক্ষ্য করিতে আছে এখন অগণিত মৃতদের অন্তরিকে যে বালিকাটিকে তাহাকে, বাহার ঠোঁটের নীচেতে চকলেটের দ্বয় দাগ, যে খুব মনোযোগ সহকারে ভদ্রমহিলার কথা শুনিতে আছে, নিশ্চয়ই কোথাও বস্ত্রের মধ্যে মজার কিছু উহার নজরে আসিবে বাহা লইয়া মানে অল্পকরণে বন্ধুদের এবং বাড়ির বড়দের আনন্দ দেওয়া যাইবে ; মধ্যে মধ্যে তাহার ক্র কুঞ্চিত হইতেছে অর্থাৎ যেখানে তাহার অনভ্যস্ত একসেট ভদ্র-মহিলা হইতে আসিতেছে। ভদ্রমহিলা অতীব সহজ করিয়া স্বাস্থ্যকথা, প্রসূতি-পরিচর্যা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন যে কিছু চেতনা জাগে, কিছুটা অবহিত ইহারা হইতে পারে, কিছু অল্পবয়সীদের একমাত্র অবাধ করিয়াছে—সংখ্যা ! এক অতিকায় সংখ্যা, ইহাদের মস্তক বৃত্ত ধরিয়া ঘুরিয়াছে ; এখনই পুনরায় চীনে-মাটির মুহু শব্দ উথিত হইল।

ওঃ কে সে যে পুতুলগুলি ছুঁইতেছে, শিশুরা, এস টেবিল হইতে দূরে থাক।

আমি তাক্সব হই কে সে যে করিল ! ইহা বালিকাদের মিস আপন কজিস্থিত ঘড়ি দেখিতে কালে, সিকস্থ পিরিয়ডের ক্লাসিকর্থে কর্তব্য সম্পাদন করত, তৎ-ক্ষণাৎ হোয়াইটওয়েজ-এর ঘড়ি দেখিলেন। আঃ হোয়াইটওয়েজ ! এক দারুণ গছ ! মা বলিতেন লেইডল, আমাকে বলিতেন তুমি সেই লেডল’র বাড়ির নেভী স্ট্রট পরিবে ! আমি সমস্ত লেডল যেন পরিত্যম—বর্ষায়সীরা বলিতেন ‘লেটলা’ এইখানে বন্ধিমবাবুকে একবার পাঁচুবাবু দেখিয়াছিলেন !

লাভলি আমি না ; প্রিটি, আমি না, আমি না, কি মিষ্টি আমি না।

না, কখনই তোমরা ঐরূপ করিবে না আমি বড় রাগান্বিত হইব ! ইহাও মিস ব্যস্ত করিলেন।

ছুঁইও না পুতুলগুলিকে ! ভদ্রমহিলা কহিলেন, এই স্বর ভারী দম্পূর্ণ কর্তৃত্ব-ব্যঞ্জক, অনেক বালিকা কেহ আপন জামার পিতলের স্কুলের ক্রেস্ট করা ব্রোচে কেহ চুলে হাত দিয়া, আপন স্বর শুধু চকলেট লাগা বালিকাটি নীচেকার ঠোঁট উল্টাইয়া কোন দাগ সেখানে আছে কি না জানিতে, দৃষ্টি সেখানে রাখিয়া ঐ কর্তৃত্বের আপন গলা মুহুভাবে পরিষ্কার করিল।

ছুঁইও না ঐ সকল মৃত শিশুগুলি !

এখনও সকলের, অল্পবয়সীর, বেদনা দেহ মাংস অস্থিতে মনে হইতে সঠিক প্রবেশ করে না। এতক্ষণ পুতুল আখ্যায় সমবেত শিশুদের চোখ ছোট বড় হইয়াছে, আমরা জানি স্কুলমারমতি বালিকাবৃন্দ প্রত্যেকেই পুতুল শ্রবণেই অনেক বিশেষ সহকারে অস্বীকার করিয়াছে শব্দ ঐ ব্যাপারেতে। বালকদের নিকট ঐ উক্তিযে যে এবং আদত মৃত্যুসংখ্যার অতিকায়তা বিনষ্ট হইয়াছে। যে বালকের উরুদ্বয় স্তম্ভহং সে পার্শ্বস্থিত সহপাঠীকে কহিল, এস ম্যান, যাই চল ঐ দিকে, এখানে আমি দেখি, কিছুই নাই যাহা খুব মজার...

মোটী কণ্ঠে আসিল, করিও না ত্যাগ ঐ স্থান, শোন, কি উনি বলেন, ভগবানকে ধন্তবাদ যে তুমি উহাদের হতভাগ্যদের মধ্যে একজন নও, মানে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার একটি, ইহা কি হয় পরিষ্কার, এখন শোন।

কিন্তু মহাশয় উহা সকল পুতুল...। যে ইহা কহিল, অর্থাৎ ঐ স্তম্ভহং উরু-বিশিষ্ট বালক, সে যদি বালিকা হইত, ঐ কথা বলিতে তাহার লাল আসিত।

মৃত শিশু—মৃত শিশু!

এই বালক শিক্ষক কথিত পদে একাগ্র, যে নিশ্চয় তাহার মধ্যে ঐ রহস্যময় পদ শব্দিত হইতে আছে! কিন্তু তাহার অহঙ্কার মরিবার নহে, যে সে ঝাটিতি প্রকাশিল, কেন মায়া যায় তাহারা! চকিতেই বুঝে অসাবধানতা বশতঃ ঐ নির্বুদ্ধিতা তখনই সে হস্তে হইয়া ইঁতড়াইল সঠিক পদ ও ডাক্তার! ডাক্তার! নাস! আশ্চর্য্য কেহ কোথাও নাই, এ কি তাজ্জব স্থান, এখানে যেখানে প্রতিধ্বনি নাই! অবশেষে হতাশায় যে এবং এই সময়েতে পুতুলগুলির প্রতি নেহারিয়া মন্তব্য করিল, বেচার! বেচার!

ভগবানের ইচ্ছা! শিক্ষক উত্তর করিলেন।

ও ভগবান! উহার মুখনিঃসৃত হইয়াছে অথচ ভক্তমহিলা বলিতে আছিলেন, আমরা যদি সজাগ হই, পরিষ্কার রাখি স্থান-সকল, ডাক্তারের সাহায্য লই, দেশী ধাজীরা নোংরা, তাহারা কিছু জানে না ডাক্তার ডাক্তারই সব। শিশু-মৃত্যুহার রোধ করা যায় এই সংযুক্তি সে শুনে নাই। কেননা ঐ দারুণ চরিত্র এই সময় ইহাও উপদেশ দিলেন, অবশ্যই 'মায়েরা এসব জানিবে' নিশ্চয় এবং আপনাকে সন্মরণ করিতে অক্ষম হওয়ার যোগ দিলেন, একদিন তোমরাও যা হইবে।

চপলমতি বালিকারা যাহারা পুতুল ভালবাসে এই ইজিতে, অল্প কিক্কিক

করিয়া হাসিল ; অথচ কি বিস্ময়কর নিম্নে অগণিত মৃত ! যাহাদের কারণে উহার সকলেই কত দুঃখের কত দুঃখের বলিয়াছে, স্বয়মামণ্ডিত মুখে বেদনা ছাইয়াছে যে নয়ন সজল হইয়াছে হায় এখন তাহারাই আর অস্ত !

যে বালক মা দিদি, পিসীমা বা মহিলা আত্মীয়দের সংস্পর্শ লজ্জার অপৌকষেয় মনে করে সে খুব প্রায় ঐ স্মিতহাস্ত দর্শনে অনুহ স্বরে কহিল, ‘কি এক গাব্বে হাউস’ (জু-তে বাদর যেখানে থাকে সেই বাড়ির নাম) যে এবং তখনই শিক্ষক-কের উপস্থিতি বোধে দক্ষিণ দিকে আড়ে নজর লইল ! মন্তব্য করিল ‘সিলি’ ।

ভগবানের ইচ্ছা বাক্যে যে ছেলেটি মনে এখনও গুম্ব হইয়া আছে, বেচারী সে ক্ষিকে হাসির অর্থ নির্ণয় করিতে উৎসুক হয় না, বরং তাহার চোখে ইহা আভাসিত হইয়াছিল যে তদীয় পিতামহ স্তর ডি-টি সকালের কাগজে পড়িতে থাকিয়া মন্তব্য করেন, আশ্চর্য্য এখনও মাতুষে তাহাদের ভালবাসার লোককে মনে করে মৃতদের ভুলে নাই— আঃ কেমন বড় দুঃখের কথা, ক্যার্নএল...প্রথমে জীবনে...আশ্মির, কাল হইয়াছে ; সম্বন্ধের প্রাতঃরাশের সরঞ্জামে, এমনও যে খিদমৎগারের মন্তকস্থিত পাগে, কোমরবন্ধের পিতলের তকমাতে (!) বালক বাতির শীঘের তুল্য হাইলাইট দেখিয়াছিল, যে হাইলাইটে ডোলড্র বাস্তব হয়, এই পৃথিবী মধু মধু মধু ! ঐ সাদা হাইলাইট, এই স্বাস্থ্যপ্রদর্শনী হইতে গিয়া মানে এই টেবিলের অসংখ্য মৃত শিশুদের যাহারা আত্মভূমিক যাহারা সাদা তাহার। এক হইয়াছে ; এক বয়সী প্রান্তর উহাকে, উহার দেহকে, কল্পিত করিল, সে জানিতে চাহিবে, ‘আচ্ছা দাছ ইহাদের কথা কেহ কি কাগজে দিয়াছে’ ও ! নিজেই বিচার করিল কি বোকাম ঐ জানিতে চাওয়া ! এবং এখনই সে সচকিত হয়, কোনও শব্দে ! যাহা অসভ্য যাহা হয় নোংরা অথচ তখনই অর্থাস্তর হইলে হইতে ভাবুকতাতে যে ঐ অগণনরা কান্দিতে আছে !

এখানে ঐ চীনেমাটির পুতুল নেহারিয়া তাহার বড় কষ্ট হয়, এবং এখন যখন সকলেই বালিকারাও অতীব ধীরে মুখমণ্ডল সঞ্চালনে, বলিতেছিল, ‘কি পর্য্যন্ত দুঃখের, কি দুঃখের—’ যথার্থ সে যেমত লেহন ক্ষমতা চাহিল ; এইক্ষণে এই বালক, দুঃখে বিদীর্ণ হইতে আছিল সেই বালকের নিমিত্ত যে হয় জড়, যে অদ্ভুত বিকলাঙ্গ ভক্তী সহকারে পার্কেতে ঘোরাঘুরি করিতেছিল, যাহার পোশাক লিয়ঁ সিকের । ইহার বেন্ট কুমীরের চামড়ার, পায়ে জুতা বাক্সিনের মনে হয় দারুণ খেলোয়াড় ! মুখশ্রীতে ও স্বকে হাজার বৎসরের অভিজাত বংশমর্যাদা ! ইহাকে এই বিকলাঙ্গকে ঐ বালক টিটিকার দিল, ইহাতে তদীয় মুখ বিকৃত

হয়, এই জাতীয় কাণ্ডর সঙ্গেই সুদীর্ঘ এক ভক্তলোক আসিলেন, তাহার চোখে প্যাসনে, তিনি করুণায় কহিলেন, থোকা, এই বালক যদি তোমার ভাই হইত ! ঐ স্বর ইদানীং ইহাকে ফারফোর করিল—সবেমাত্র দেহটি হায় হায়তে ভরিল; নিমেষেই, এই বালক, কিছু চতুরতার ইহা নহে, উহার ভাইয়ের বোর্ডিঙের প্রত্যহ প্রাতে পাঠ্য লেখা শ্রবণ করিল যাহা শুণ্ড গভীর স্বরমাত্রা হইয়া তাহাতে আসিয়াছে, ‘অনেককেই অহিতকর অমঙ্গলের বিক্রী যাহা তাহা আকৃষ্ট করে, আমি ব্যতিক্রম, যেহেতু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি আমি বিভ্রান্ত হইব না, সমস্ততে সৌন্দর্য্য আছে যেখানে আলো পড়িবে তাহাই সুন্দর। তাহা ভগবান !’ পুনরায় বালক পুতুলগুলি দেখিয়াছিল।

খুবই আলতো স্বরে পার্থস্থিত ছেলেটি সন্তঃপ্রসূত শিশুর ক্রন্দন নকল করিয়াছে, ইহা এইজন্ত নিশ্চয়, যেহেতু বালিকাদের অল্পচ হস্ত উজ্জ্বল হয়। অথচ ইহা যে বালিকাগণ টেবিলের প্রতি এমতভাবে দৃষ্টিপাত করে বাহাতে এই অর্থ হয় যে মহা করুণায়, অসংখ্য পুতুলকে তাহারা দেখিল উহাদের চোখ প্রকাশিল, বেচারী মৃত শিশু সকল।

বালিকারা তজ্জব যে ঐ অসম্ভাব্যতা নিশ্চয় বুঝিল তৎপ্রযুক্ত তাহারা ঘৃণায় নাসিকাকুঞ্জে মুখ ফিরাইয়াছে, কেননা এমন অভিযুক্ত করাই শোভনীয় ভক্ত-বংশ সম্বৃত ধর্ম্ম ! তাহারা আবার সকলেই বক্তার দিকে মুখ ফিরাইল, এমত-ভাবে দর্শাইয়াছে যে ঐ সন্তঃপ্রসূত ক্রন্দন তাহারা শুনিতে পায় নাই, যে এবং তাহারা এতই উচ্চ অভিজাতশ্রেণীর যে ঐ ইতরতার তাহাদের স্পর্শ হওয়া, অসামাজিক, বিধেয় নহে ! অবশ্য বাহাদের মুখে লজ্জা ছিল তাহাদের পক্ষে ঐ ব্যাপার এড়ান ভারী সহজ হইল।

সন্তঃপ্রসূত ক্রন্দনে প্রায় বালিকারা যেমত এক হইয়াছে ; অবিকল বিপরীত ভাব আসিয়াছে বালকগণের মধ্যে, ইহাদের ছোট দেহ সকল বিভিন্ন রূপে নড়িতে আছিল ; যে বালকটি সব কিছুতেই গ্রাণ্ড বলে, গ্রেট বলে, গুড শো বলে, তাহারে দেখ, সে কি কিস্তিত ভাবে অশ্রুতি বোধ করে, সে তাহার বাজুর মাহুলিগুলি নাড়িতেছিল কেননা সকলই গভীর, সকলের দায়িত্ব ছিল নিজ স্কুলের চরিত্র অঙ্গুর রাখিবার, যে তাহাদের স্কুল কলিকাতার সেরা ; ফাদাররা, ইহারা তপস্চারী, যেখানে নিয়মাহুর্বাতিতার জন্ত আশ্রয় ! কি ভয়ঙ্কর ভাবে— তাহাদের ক্লাসেই আসিয়া, যাহা অভাবনীয়—বেত মারিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন, ইহাতে, ঐ ফাদার তদীয় গলগর ক্রুশটি আঙুরাখা মধ্যে রাখিলেন,

সেই বালকটিকে যে তাহার অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছে, যে ডার্টবিনের নীচে-তেই ছাই সেখানে, ঠিক রায়ে স্ট্রিট-এর পাশে দক্ষিণে যে রাস্তা আর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যে রাস্তা সেখানে প্রায় লান্সডাউন রোড বরাবর সেখানে,...সেই ছাইগাদাতে কাপড় মোড়া গোলাপী রঙ ইন্দুরের বাচ্চার যেমন রঙ হয়, কি কালো চুল, কত লোক, সবাই বলিল কোন বড়লোক বাড়ির মেয়ের বা বিধবাট বলিয়া যে এবং প্রসবের অসভ্য সমার্থ শব্দ প্রয়োগ করে, ইহা ঐ শব্দ, সে ঐ রাস্তাতেই শুনিতে পায়; যাহারা তামাশা করিতেছিল ইহারা সবাই বাঙালী. যাহারা হিহিতে মত্ত ছিল; আমাদের বেয়ারা যাহার সহিত সে জ্বলে আসে কহিল, তুমলোক কো সরম নেহি আতা হাস্তা! (হায় উহাদের কি নিষ্ঠুর কেহ বলে নাই!)

এখন সেই বালক মাহুলিতে অঙ্গুলি প্রদান করত ঐ টেবিলের প্রতি দেখিল, ইহাতে মানে করা যায় সেই পরিত্যক্ত গোলাপী রঙ কি এখানে একজন! যে সে সমুদ্রে শিক্ষকের দিকে তাকাইল— যিনি ছইসিল লইয়া, এ অঙ্গুলি অঙ্ক অঙ্গুলি করিতে আছেন। সেই গোলাপী রঙ এমত হয় যে একলা কান্দিয়াছিল, আর এবং যেক্রমে উহা কান্দিতে থাকে তাহারই অঙ্ককরণ ঐটি যাহা সেই বালক করিয়াছে, আমরা সকলেই কি ঐরূপ নকল করিতে পটু, সত্যিই আমরা কি আশ্চর্য্যের যে আমরা নকল করিতে পারি; আঃ হা এস আমরা সকলে সমস্ত ক্লাস ঐরূপ নকল করি! সত্যিই সে কি সকলকে ঐ অঙ্করোধ করিয়াছে, ইহা বেশ হয়, যে কাব-এর (cub) জমায়েতে ঐরূপ ইয়েল (yell) দিবে—খুব মজা হইবে! তখনই বলিতে চাহিল, মনে করিও সেই বেতের ব্যাপার! বালক বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের চিকণ সীমারেখায় উপস্থিত তাহার চোখ চাহিয়া থাকিলেও পরিদৃশ্যমান অনেক কিছু অবলোকন করে না।

ভদ্রমহিলা এখন অঙ্করোধ করিয়া বলিলেও যাহা আজ্ঞার মতন শুনাইল— ‘এস, আমরা যাই ঐ ঘেরাতে,’ ইহা শ্রুত হইবার সঙ্গেই শিক্ষক ছইসিল দিলেন, গভীর স্বরে কহিলেন, ‘বালকেরা প্রস্তুত!’ এবং এই সময়তে কে একজন চীনা-মাটির পুতুলগুলিতে অদ্ভুতভাবে ঝটিতি অঙ্গুলি চালিত করিল, জলতরঙ্গ না পিয়ানোর শব্দের মত কতক পাশাপাশি পর্দা বাজিয়া উঠিল, যে বকুনির ভয়ে সকলেই অঙ্কজে মুখ এবং হস্তদ্বয় সামলিয়া রাখিতেছে। একজন মাত্র বোকার মত মৃত্ত শিশুদের প্রতি তির্য্যাকে দেখে, দেখিল, একটি চমৎকার অভিজাত হাত, কোনও বালিকার, এক মৃত শিশু আঁকড়িয়াছে যে এবং ঐ শূন্যস্থানে অঙ্ক

মৃত শিশুরা কি অবাকভাবে পূরণ করিল !

যুগপৎ আতকে বালকের চক্ষু স্ফীত, ওষ্ঠদ্বয় বিভক্ত হইয়াছে, সে দাক্ষত ! অভিজাত হাতের পিঠের চমৎকার স্বক ভেদিয়া নীল শিরা সকল ওতপ্রোত হইয়াছে, মানসিকতা, সঙ্কল্প যে কি অবশি দৃঢ়, তোয়াকাহীন, তাহার দ্বারাই উহা ঘটিয়াছে যে এবং ঐ পারিপার্শ্বিকতা যে দেখিতে পায় তাহাতে দৃষ্টের ঘৃণার উদ্বেক করিল, যদিও তখনই প্রত্যক্ষদর্শীর চোখেতে উৎকৃষ্ট লেস ঘেরা রুমালের কিছুটা পড়িয়াছে কেননা রুমাল প্রথমে মৃতদের উপর পড়ে, তবু ঐ শান্ত সৌন্দর্য্য তাহারে নৈতিকতায় রুমাল আভাস দিল না, সম্প্রতি ঘৃণায় তদীয় নাসিকা কুঞ্চিত হইয়াছে—যেমন যে মৃতদের উৎকট গন্ধ তাহার ভ্রাণকে আক্রমণিয়াছে, এমনও যে অন্ত বালককে দেখে দেখে বলিয়া সজাগ করিবার মত সংজ্ঞা তাহাতে নাই; শুধু তীব্র গন্ধ সে আলোড়িত হইতেছে যে সে স্থির ছিল, অতএব তাহার পরবর্তী বালক যখন তাহাকে হঠাৎ ঠেলা দিয়া ‘চল কি তুমি করিতেছ’ বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করে, এখন সে মতিস্থ পাইল, যে এবং তৎক্ষণাৎ সে সম্মুখের ও পশ্চাতের বালকদ্বয়কে জানাইল, দেখ ঐ বালিকা ইয়া ঐ মনে হয় ঐ বালিকা একটা পুতুল তুলিয়াছে...

কি তোমার তাহাতে...

মানে সে চুরি করিয়াছে ।

তাই...ও ভগবান...তুমি বলিতে চাও ঐ মৃতদের মধ্যে একটি...

অবশ্যই ! কি চতুর প্রথমে রুমালটি ফেলে তাহার পর তুলিয়াছে আমি নিজের চোখে দেখিলাম । চুরি, ম্যান !

অদ্ভুত ! কিন্তু ঐ...হে হে...মৃত শিশু দিয়া কি করিবে...খেলা যাইবে না ।

কিন্তু মানে পুতুল কি মরে ? ছিঁড়িয়া যায় ভাঙ্গিয়া যায় আমার ভগ্নীর একটি ঘুমন্ত পুতুল ছিল—সেটা এখন যেটি আছে সেইটির হইতে ঢের...কিন্তু চুরি করিল কেন !

তুমি বলিতেছ ঐ বালিকাটি ঐ বালিকাটি...

হা হা মনে হয় ।

পাগল ! উহারা খুব বড় লোক জান উহাদের রোলস আছে ।

কি করিয়া জানিলে । যে বালক সম্প্রতি রায়েটের (১৯২৫) পরই এই স্থলে আসিয়াছে সে প্রশ্ন করিল ।

আমি দেখিয়াছি ।

কিন্তু সে চুরি করিয়াছে...জানি না কেন...

অসম্ভব...সে মৃত চুরি করিবে কেন !

এখন টিটেনাসের আড়া (বুথ); ভদ্রমহিলা হাতে এক ছড়ি লইয়া, একটি চার্টে উহা স্পর্শ করত আরম্ভিলেন, ইহাকে কহে ‘হুক ওয়বুম্’ ইহা স্বভাবত ঘাসে, ঘোটকের ময়লাতে থাকে, ইহা ভয়ঙ্কর, বালকেরা তোমরা যাহারা খেলা কর মাঠে জানিয়া রাখ কাটা বা ছড়িয়া যাওয়ার স্থান দিয়া ইহা দেহের মধ্যে প্রবেশ করে, বালিকারা শোন তোমরা ধনুষ্ঠকারের কথা বলিয়া—ফিরিয়া দেখিলেন কোন বালিকাই নাই,...মস্তব্য করিলেন, আশ্চর্য্য বালিকারা গেল কোথায়...

যে বালক মৃত শিশু চুরি দেখিয়াছিল, তাহার চোখ-মুখ দেখিলে বুঝায় যে উৎসাহিত হইয়াছে, তাহার গুষ্ঠদ্বয় কম্পিত, পাশের বালকের সম্মতি জানিতে চাহিল—বলিয়া দিব যে উহাদের একজন চুরি করিয়াছে।

থাম—তাহাতে তোমার কি !

কিন্তু চুরি এবং চুরি করা পাপ ! বিবেক বলিয়া ত—এখন বিবেক শব্দ আরোপে, ইহা বড়দের নিকট হইতে শ্রুত, সে নিজেই উজ্জল হইল।

ওঃ তুমি একেবারে সাধু !

খুব সাধুগিরি ফলাইতেছ, ইহা লালছেলে নামে বিদিত, স্কুলমহলে পরিচিত, বালক যোগ দিল।

সাধু সাধুতা নয় শুধু চুরি মানে...মানে সত্যই সাধুতার জন্ম প্রত্যক্ষদর্শী কিছু লজ্জা পাইল, বারবার বলিতেছিল ঠিক সাধুতা নয় শুধু !

আমার লক্ষ্য ছিল সেই বাইবেলীয় উক্তিকে এই ব্যাপারে ঠারে খাটান, কিন্তু কোন সূত্রে পারিলাম না একবার মনে হয় প্যারডি হইবে, কখনও ভাবিয়াছি জোর করিয়া হইবে—আর কিছু লাইন বাকি, দেখিব পারা যায় কিনা, বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই ঠিক আছে—অথচ কেন যে হইতেছে না। ঐ উক্তি এইরূপ যে : মৃতরা মৃতদের কবর দিক !

মোটাকণ্ঠে আসিল, কে কথা কহিতেছে এইখানে কোন কথা নয় ! শোন।

এখন চারজন বালক ছুটিয়া আসিল একজনের মুখে জল। ইহার ঈষৎ হাঁপাই-তেছে। তবু কোনমতে হুক ওয়বুমের ছবির প্রতি নজর রাখিয়া শিক্ষককে আড়ে নেহারিতেছিল। উহাদের প্রতিটি মুখে চোখে দারুণ এক খবর ফুটিতে আছে শুধু একজন কোনমতে কহিল, আমরা মৃতশিশু চোরকে দেখিলাম,

সঙ্গে সঙ্গে আর তিনজন সায় দিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, যে মুখ উচ্চ করত উদ্গ্রীব হইয়া বক্তৃতা শোনার সময়তে ফিসফিস গলায় কহিতে লাগিল, যে আমরা যখন জল খাইতে যাই দেখিলাম, তিন-চারটি মেয়ে এক কাট্টা হইয়া...

বালিকারা পাখীদের মত গ্রীবা আন্দোলন করত কথাতে উন্মত্ত রহিয়াছে, একজন পুতুলটি নিবিড়ভাবে দেখিতে থাকিয়া চুপন সহকারে বলিল কি মিষ্টি ভাই, ইহার পর আপন হস্তের ফিকে রুমাল পুতুলকে পরাইয়া সকলকে প্রদর্শিয়া কহিল—দেখ এখন কেমন সুন্দর দেখাইতেছে! আর আর মেয়েরা সকলে দেখিল কি সুন্দর, লাভলি, ঈস খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে কি মিষ্টি! ইহা প্রায় নাচিতে থাকিয়া ঘোষণা করিল এবং যে ইহাও যে কি নিষ্ঠুর ইহাকে ঐ মৃতদের মধ্যে রাখিয়াছিল, কি নিষ্ঠুর! কি ভাগ্যবতী তুই ভাই! সত্য কি ভাগ্যবতী। আমি কখনও উহারে মানে সকল সময়ে উহারে বুকে রাখিব, এক মুহূর্ত ছাড়িব না, একটু বড় হইলে মানে পরে উহার বিবাহ দিব গায়-হলুদ লাঞ্চে তোমরা আসিবে। আমার মা না তাহার পুতুলের বিবাহ দিয়াছিলেন, খুব ছোট ছোট লুচি হয় পুতুলের বিবাহের লুচি, আমি কখনও উহাকে ছাড়িয়া থাকিব না—ইহাতে সকলে খুব উল্লসিত হইয়াছে এক চমৎকার সমাজবন্ধন খেলায় আহ্লাদিত; আমরা বলিব যে ভাগ্যবতী তাহাতে এখন অন্তমনস্কতা আশা উচিত ছিল কিন্তু যেহেতু সে অল্পবয়সী তাই আসে নাই; কালিম্পঙে পিতার সহিত ভ্রমণের সময় এক শুভ্রলোকের বাগানের অনেক ফুলের মধ্যে অপূর্ব এক প্রস্ফুটিত ফুল দেখে ইহা ক্রিসেনথিমাম বা গোলাপ, বালিকা বড়ই আকৃষ্ট হইল, ফুলটি ষাট্‌ঞা করিল গৃহস্থামী বালিকাকে ফুলটি উপহার দিলেন। ফুলপ্রাপ্তিতে সে উন্মাদ হইল, পিতা এবং গৃহস্থামী দুইজনে স্বীকার করিলেন বালিকাটি ফুল ভালবাসে—যে এবং গৃহ প্রত্যাবর্তনের সময় সে এ হাত অস্ত্র হাত করিল, আরবার বলিল, কি সুন্দর, প্রায় পথই নৃত্যপদক্ষেপে চলিতেছিল, এক সময় কখনও যে উহা ভার হইল, ঐ রম্য বন্ধন জগদল হইল তাহা সে অজ্ঞাত, সে ফুলটি আর উঁচু করিয়া ধরিয় নাই, পিতাকে অহরোধ করিল, ইহা তুমি রাখ; পিতা উত্তর দিলেন আমার হাতে ছড়ি, পাইপ, দূরবীন, কুকুরের চেইন, তুমি রাখ, সুন্দর ফুল! কত্কা অহুজ্জাতে কহিল আমি আর বহিতে পারি না। অস্ত্র-মনস্ক ভাবে পিতা বলিয়াছিলেন, আমি পারিব না। তাহা শ্রবণে কত্কা কহিল, তবে ফেলিয়া দি। পিতা উত্তর দিলেন, সে তোমার ইচ্ছা। তখনই বালিকা উহা ফেলিয়া দিল, নিশ্চয় ঐ ফুল বক্র বা সরলরেখা ধরিয় পড়ে নাই, ভিগজাগ

ভাবে পতিত হয়, অজস্র যুক্তির গায়ে আঘাতের দরুণই তাহা ঘটে। এবং সে ফুলটি ফেলিয়া দিয়াছিল, আমার ধারণায় বালিকা পরক্ৰমে মরিয়াছিল, বাস্তব-তায় তাহার অংশ নাই—কি অনাসক্ত! এখন সে সগর্বে কহিল আমি ম্যাজিক জানি; সে বলিল মৃতশিশু আমার হাতের যাহু আছে এখন ইহা সজীব ইহার বিবাহ দিব—তোমরা সকলে প্রথম টারমিনালের পর আসিবে, আমি উহাদের (অন্ত দলীয়দের) গায়ে হলুদ লাগে বলিব না...কি সুন্দর কি সুন্দর!

যে বালকের মুখে জল এখনও শুকায় নাই যে বালক বাবাকে, বাপী সঞ্চোধন করে, সে বলিল, মেয়েরা চুরি করে আমি জানিতাম না! আশ্চর্য! সেই চার-জনের মধ্যে একজন কহিল, তুমি বলিলে না যে উহারা পুতুলটির বিবাহ দিবে? তাহা আমি শুনি নাই—

বিবাহ! তাহলে, ভাল বেশ ত, একজনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

প্রত্যক্ষদর্শী, যে সাধু হইতে চাহে নাই সে মহাভ্রমে পড়িল, সেই ভ্রম নিশ্চয়ই যাহা এই সকল পদ প্রসূত যে মৃত্যুর হার, শিশু মৃতশিশুসকল পুতুল-বিবাহ! সে নিশ্চয়ই যখন নাসিকা কুঞ্চিত করে গলিত গন্ধে তখন ধ্রুবজ্ঞান হয় যে উহারা মৃত উহারা ভূত হইতে পারে। যদি এই দৃশ্য, ঐ চারজন বালকদের দর্শনের সৌভাগ্য হইত, যাহা এই হয় যে ঐ বালিকারা অভাবনীয় এক ঘুম-পাড়ানী গীত গাহিতে আছিল। যে গীত ইহা: আসিয়াছে পরীরা পাখাতে ভর করিয়া, আনন্দে পাতারা কাঁপিতেছে...। এবং ইহা অতীব মুহূ কণ্ঠে, আর যে বালিকা ঐটি অপহরণ করে তাহারই হাতে সেই পুতুল দোল খাইতেছিল, বালিকার গুণে ইহা স্ফুট হয়, লক্ষ্মী ঘুমাও, সোনা ঘুমাও! যেমন উহার কোলেতে মানে হাতে এক অশ্রুতপূর্ব যুক্তি প্রতিষ্ঠিত, সেই পুতুল এখন যাহার ঘুমের জন্ত ঐ গান হয়; এইখানে যদি পার্ক হইত, বা মাঠ হইত তাহা হইলে স্থনিশ্চিত যে বালিকারা ঐ মাকে বেড় করিয়া নাচিত, ফলে যে এবং ক্রমে নৃত্যরতদের ঐ স্থলের ফ্রক হাঙ্কা সিদ্ধ ফলসা রঙে পরিবর্তিত হইত, কিন্তু এখানে অনেক লোক; আজ গভর্নর আসিবেন এখানে শালু সেখানে পাম, লোকের হাতে জলের ঝারী—অন্ত বেবী কম্পিটিশনের প্রাইজ দেওয়া হইবে এই কারণে, মাননীয় গভর্নরের স্ত্রী ঐ পুরস্কার দিবেন, একটি ছোট ওজন ‘এ্যাভারী’ লেখা টেবিলে আছে। এখন ঐ নৃত্যের ব্যাপার দেখিলেও উহা কহিলে সে আরও উৎকণ্ঠিত হইত, একে চুরি তাহার উপর ইহা লইয়া সোহাগ, আনন্দ! আরও মরীয়া হইত যদি শুনিত যে চোর যখন উত্তর করিল, মা যদি

জিজ্ঞাসা করেন বলিব গভর্নর আমারে দিয়াছেন। অস্ত্র বালিকা জন্ম উদ্দিঃ হইয়াছে, জানিতে চাহিল, বল না কি বলবি ? বালিকা, পুতুলটি এখন যাহার। চোখ বুজাইয়া কহিল, বলিব তুই প্রেজেন্ট করিয়াছিস ! ভাগ্যে বালকেরা এই কথাবার্তা শুনে নাই ! টিটেনাসের বক্তৃতা শেষ হওয়ার পূর্বে, হুইসিল বাজিল, এবং কড়া মেজাজে ঘোষণা হইল লাইন কর, যাহারা নিজের গাড়ীতে যাইবে, যাহারা ট্রাম ! কলে ট্রামে মাত্র চার পাঁচজন, ইহাদের প্রায় তিনজন ট্রাম ভ্রমণের লোভে বাড়ির গাড়ী মানা করিয়াছে। শিক্ষক আজ্ঞা করিলেন, এখন লাইন ধরিয়া চল, যে এবং শিক্ষক, যাহারা গাড়ীতে যায়, তাহাদের ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন, এখানে তাহারা রহিল যাহারা ট্রামে যাইবে, সহসা এমত সময়ে যে বালক বালিকাদের আতিশয্য দেখিয়া থাকে, সে প্রকাশিল, ঐ যে সেই বালিকা ! যে পুতুল লইয়াছে।

এটি ত রোলস নহে, ডেমলার, হ্যাঁ ডেমলার ! বালিকা কি ফেলিল, দেখ দেখ ! চকলেট-মোড়ক !

তাহা ত উড়িত ; সাদা ! নিশ্চয় সেই পুতুল ! যাইব ? মহাশয় ত নাই, যাইব ! বালক তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিল, মুখচোখ রক্তবর্ণ এতবড় অপরাধ ঘটিতে পারে তাহা কল্পনাতে সে ভাবে নাই হাত খুলিয়া প্রদর্শিল কি অল্পপস্থিতত্ব ! এক পুতুল। অস্ত্রাস্ত্রা পরস্পর বলিতে লাগিল, কি নোংরা, কি ঘৃণ্য, কি নিষ্ঠুর — সত্যি কি হৃন্দর ! বেচারী ! অতঃপর হতাশায় এমনভাবে জ্র-কুঞ্চিত হয় হু একের যে বালিকা যেমন মরিয়া গিয়াছে। যে বালক রোজ স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নকথা বর্ণনা করিয়া থাকে যে সে বিকল হইয়া আছে।

শিক্ষক ফিরিতেই উহার লাইন ভাঙিয়া রুদ্ধাশে ভাঙা ভাঙা সব তত্ত্ব দিতে আরম্ভিল, প্রস্তাব ছিল—এটি মৃতদের মধ্যের একটিকে ফিরত দিয়া আসিব কিনা, শিক্ষক হাতে হাত মুড়িয়া সব শুনিবার পর, হুইসিল বাজাইলেন, লাইন কর হুড়িয়া ফেলিয়া দাও মৃত শিশুকে...ওয়া কর।